Schubert Andras

Csavard be, mint Garrincha

Ovodas koratdl focival dlmodott. Szélvészként szaguldott a labda-
val, cselezett, passzolt és szdmolatlanul 16tte a golokat. Ebren is a foci-
palyara dlmodta élete minden mozzanatat. Az utcan egy kaviccsal, vad-
gesztenyével vagy éppen csak egy elképzelt labdéaval brillirozott. Igazi
labdéaval pedig 6rdkig elvolt az udvaron. Anyanak tgy kellett idénként
ratukmalnia egy falat ételt vagy egy korty italt. Olyankor kiszaladt a
»palya szélére”, ahogy a nagyoktol latta a tv-ben, és laza helyben futassal
tartotta evés-ivas kozben melegen az izmait. Amikor visszament, hallotta
a kozonség tidvrivalgasat, amit gyorsan egy-két paradés gollal halalt meg.

Tobbnyire egyediil jatszott. Apa hetekig tton volt, soférként dolgo-
zott egy nagy fuvarozé vallalatnal. Anya ilyenkor gyakran éjszakai m-
szakokat véllalt. A tobb pénzért is, meg hogy nappal tobb id6t tolthessen
a kisfidval. Dininek fel sem tint, hogy Anya vajon mikor alhat. Anya
jelenléte és gondoskodasa olyan természetes volt Dininek, mint a levegé.
Csak éppen focizni nem lehetett vele.

Amikor Apa egy-egy utjarol hazaért, hosszti napokat tolthettek
egyiitt. Apa csodalatos partner volt mindenben. A fociban is. Ertette, hogy
Dini nem képzeletbeli ellenfeleket akar legy6zni, hanem a val6sagos lab-
dan szeretne minél tokéletesebben trrd lenni. Ertette és biztatta. Orakig
nézték régi videdkon a brazilok meccseit. Kiilfoldi atjain ezek a kazettdk
jelentették az egyetlen luxuskiadast, amit Apa megengedett magénak. De
megérte, mert itthon egytitt nézhették a meccseket tizedszer, szdzadszor,
ezredszer.

Garrincha! O volt Apa nagy kedvence. A Madarka, a cselezés kira-
lya. Amikor Dini sziiletett, a Gorbe Laba Angyal karrierje mar véget ért,
és mar uton volt a méjzsugor felé, de a videdkon ez nem latszott. Dini
minden mozdulatat ismerte, és faradhatatlanul prébalta utana csinalni. A
kedvence az volt, amikor jobb kiils6vel vezette tigy a labdat, hogy az
szinte a bokajahoz tapadt. A védének esélye sem volt, hogy a labda koze-
lébe jusson. Apa elismerden csettintett, amikor Dini megmutatta neki,
hogy mit tanult.

- Jobb, mint az eredeti! Mar csak egy Pelé hianyzik mell6led, és
végigvernétek a vilagot!

Tiz éves mult, amikor Apa levitte a kertileti fociklub palyajara. Lali
bacsi, az edz6 egyéltalaban nem volt kivancsi a triikkjeire. Futtatta, gim-



nasztikdztatta, majd amikor a ttideje mar majdnem kiszakadt, odadobott
neki egy labdat.

- Na, ragjal egy kapufat! - mondta a palya kozepén.

A labda alig vanszorgott el a tizenhatosig.

- Az irany nem is volt rossz - vigasztalta Lali bacsi.

Végul Dini csak hozzjutott, hogy bemutassa a Garrincha-féle
labdavezetést.

- Ugyesen megtanultad - bélogatott a mester. - Most lassuk ugyan-
ezt bal labbal!

Dini megsemmistilt. Ezt sohasem probaélta. De hiszen Garrincha ab-
szolat jobblabas volt! Lali bacsit ez nem hatotta meg.

- Majd akkor folytatjuk, ha mind a két ldbaddal megy!

Dini sz6tlanul kullogott haza, de nem volt igazan elkeseredve. Meg-
volt a programja a kovetkez6 fél évre.

Lali bacsi is tartotta a szavat. Tizenegy éves korara Dini mar biztos
tagja volt a kezd6csapatnak a korosztalyos kispalyas bajnoksagban, és
mire elmult tizenharom, a nagypalyas utanpoétlas meccseken is beallhatott
egy-egy negyedoréra.

Tovéabbra sem volt kiilonosebben baratkozo6 természet. Csapattarsai
elfogadtak csendes, békés alkatat. Néhdny probalkozas utan rajottek,
hogy heccelni sem nagyon érdemes, mert minek ugratni azt, aki nem ug-
rik. Mindenek felett pedig elismerték kivételes technikai tudaséat és jaték-
intelligenciajat. Az ilyen focistdknak szinte automatikusan jar a , Penge”
becenév, de a klubban ez mar foglalt volt. A becenév birtokosa ugyan mér
foként csak az oregfitk csapatban brillirozott, de a nevét azért nem
lehetett elorozni téle. fgy lett Dini a ,,Borotva”.

A szurkol6tabor is hamar ratanult a nevére, és gyakran felhangzott
a ,Villogj, Borotva!” szavaldkérus. Ha pedig valami nem egészen agy
sikertilt, ahogy kellett volna, akkor ,Ko6szoriild ki!”, vagy valami hasonlo
volt a biztatas.

Egészen mas teriileten kertilt Dini baratsagtalan viszonyba a borot-
vaval. A csapat javdban kamaszodott, ennek jeleit Dini is tapasztalta ma-
gan. Amig azonban tarsai egy részének mar csinos bajuszkdja serkent,
neki éppen az arcdn nem termett egy szal szér sem. Persze, ennek meg-
voltak az el6nyei: nem kellett olyan 6sszeszabdalt arccal jonnie az edzésre,
mintha mar haromszor ¢sszefejelt volna egy betonkemény hatvéddal.

Tortént azonban, hogy egy gy6ztes meccs utdn, amelyen Dini két
remek golt 16tt, a kijaratnal leszolitotta 6t Fanni. Fanni a parhuzamos osz-
talyba jart, és a sziinetekben maér tobbszor sokatmondé pillantasokat
vetettek egymasra.



- Szuper voltal, Borotva!

- Te pedig most is szuper vagy!

Dini maga is meglep6dott a frappans valaszan. A hazafelé vezetd at
- hogyan, hogy nem - egy kis ligeten vitt keresztiil, és az alig megkezdett
beszélgetés heves csokolodzasba torkollott. Dini élvezettel feledkezett
bele, de Fanni vihogva kibontakozott.

- Csibecso6r! Ezzel az erével a kishtigommal is cs6kolédzhatnék!

- Ezt meg hogy érted? - kérdezte zavartan Dini.

- Tudod, én szeretem, ha a fiti bajusza bizsergeti a szamat.

Es még csak nem is szégyellte magat.

Dini méasnap nagy vonalakban elmesélte banatat egyetlen bizalmas
baratjanak, Ottonak. Ott6, a kapus egyidds volt Dinivel, csak éppen egy
fejjel magasabb, és egyenletes fekete borostat viselt az arcan.

- Van ennek valami triikkje? - kérdezte Dini reménykedve.

- Ezt pont te kérdezed? - nevette el magat Ott6 - Borotva!

Dininek lassan, de leesett.

- Borotvaljam a semmit?

- Aha! En titokban mar alsés koromban elkezdem borotvalkozni
apam villanyborotvajaval.

Dini hitte is, meg nem is a kapus tandcsat, mindenesetre hazafelé
vett egy csomag zsilettpengét és egy olcs6 borotvakésziiléket. Otthon ki-
csomagolta, és tanacstalanul nézegette 6ket. Mivel Apat megint egy jo
ideig nem vérhattak haza, Anyaval pedig mégse akarta megosztani ezt a
nagyon is férfiti problémat, egyediil kisérletezett egy ideig, amig csak jol
meg nem vagta az ujjat. Akkor elege lett, és elcsomagolta az egészet.

Masnap viszont lement a borbélyhoz, és lazan, ahogy a filmekben
latta, adta fel a rendelést:

- Hajvagas és borotvélas lesz!

Az oreg szakinak szeme sem rebbent, tgy latott munkahoz. Dini
élvezte a puha hab simogatésat, és a borbély virtu6éz mozdulatait a késsel.
Ugy kigyozott az arcan, ahogy 6 szokott a labdaval a védék kozott. Most
értette meg igazan a becenevének az értelmét.

Hogy Ott6 tandcsa hozta-e meg az eredményt, vagy - ami valo-
szinlibb - a természet tette a dolgat, ki tudja, de egy id6 utan Dini hataro-
zottan érezte, hogy serceg az arca, ha végigsimitja. Ez volt a jo hir. A rossz
pedig az, hogy Fanniék elkoltoztek, és Fanni tizenetet sem hagyott neki,
hogy hol talélja.

- Ugy kell neki! - vigasztalta Ott6. - Egy percig ne bankédj egy ilyen
bajuszpecér utan. Ne vedd a lelkedre, de a csaj végigsmaérolt az egész



csapattal. Es ha éppen tudni akarod, velem sem volt megelégedve. Na,
nem a bajuszommal, hanem a nyelvemmel. Azt pedig hiaba borotvalom.

Dini ugy érezte, hogy a meleg zuhany, amely alatt éppen alltak,
hirtelen jegesre valt. Aztan Ott6 arcan latta, hogy 6 még nala is jobban
szenved. Ett6l aztan elrohogte magat. Ott6 kissé kényszeredetten, de
csatlakozott hozza.

Fanni azért megmaradt Dini emlékezetében, legalabbis int6 példa-
ként. Kétségteleniil 6 volt a csapat legnagyobb sztarja, és persze ragadtak
rd a csajok. A klub tornaszlanyai szinte levakarhatatlanok voltak a foci-
csapatrdl. Dini sem volt szentélet(i, de igyekezett nem ttulsdgosan a lelkére
venni ezeket a kis kalandokat.

Eszter egészen mas volt. A foci egyéltaldban nem érdekelte, sejtelme
sem volt, hogy Dini a fél életét a palyan tolti. A szinhaz és a mozi volt az
6 vilaga. Arrél almodott, hogy filmrendezé lesz. Amatdr tarsulatokban
jatszott és rendezett, oda kisérgettette magat Dinivel.

- Mondtdk mér neked, hogy mennyire hasonlitasz Michael Yorkra?
Imadom!

Dini ezt biztatasnak vette, és hiiségesen kovette Esztert a szinhaz
szamara eddig ismeretlen vildgaba. Egyszerre vonzotta és taszitotta.
Nemigen érzett még ilyet. Kicsit zavarta, hogy Esztert a szinpadon idegen
pasik simogatjik, csokolgatjak, vagy éppenséggel megiitik. Legsziveseb-
ben felment volna a szinpadra rendet csindlni, de nem akarta nevetségessé
tenni magat.

Ugyanakkor Eszterrel a végelathatatlan lelki életnél és némi artatlan
enyelgésnél nem jutott tovabb. Hétr6l-hétre nétt benne a fesziiltség, és ez
a jatékan is meglatszott. A szurkolok egyre gyakrabban emlegették azt a
bizonyos koszortikovet, és a tarsaktol is kapta rendesen a szemrehanyast.
Nemigen érezte még ilyen rosszul magat a bérében. Masok is aggodtak érte.

Elhatérozta, hogy dtilére jut Eszterrel. Osszeszedte magat, és nem
kertelt.

- Anya holnap éjszakazik, és tires lesz nalunk a kégli. Feljossz? F6-
z0k neked vacsorat.

Eszter kicsit zavarba jott, de végiil megegyeztek, hogy Dini edzése
és Eszter probaja utan talalkoznak a villamos végallomasanal.

Az els6 féloraban Dini még reményekkel telve varakozott. A maso-
dikban maér tiirelmetlentil. A harmadikban maér tudta, hogy Eszter nem
fog eljonni, de csak azért is vart még egy orat. Azutan osszeomlott. Csak
azt érezte, hogy ez igy nem mehet tovabb, de azt nem, hogy hogyan igen.



Amit még sohasem csinalt, bement egy kocsmaba, hogy leigya
magat. Kisgyerekkora 6ta sportolt, joszerivel nem is kostolt szeszesitalt.
Azt sem tudta, mit kérjen.

- Egy fél kevertet! - mondta a csaposnak, mert ezt hallotta valahol.

Edes, ragadés italt kapott. Kicsit felfordult téle a gyomra, de volta-
képpen nem volt rossz. Kért még egyet. Aztan még egy parat. Valamilyen
idegen dimenzidba tévedt. Furcsa emberekkel beszélgetett, maga sem
tudta pontosan, hogyan keriilt haza. Apa néhdny napja ment el egy
hosszabb tutra, Anya éjszakazott.

Megeresztette a meleg vizet a kddba, ledobalta a ruhait. A fiird6szoba-
ban eszébe jutott a borotvapenge. Ott volt, ahova évekkel ezel6tt tette.
Odakészitette a skatulyat a kadd szélére, és beleereszkedett a vizbe. Ki-
csomagolt egy zsilettpengét. Visszaemlékezett arra, hogy hogyan folyt a
vér az ujjabol, amikor megvégta. Féladlomban volt. Latta, hogyan valtozik
vorosre a teli kad viz. Aztan a szdja a viz ala kertilt, és hirtelen felébredt.
A ftird6viz hofehér volt a ftird6habtol. Kijozanodott. Az 6sszes zsilettpengét
és a sohasem hasznalt borotvat kidobta a szemétbe, és lefekiidt aludni.

Masnap reggel osszefutott Eszterrel. A lany groteszk arcot vagott, és
széttarta a kezét.

- Bocsi! Kicsit elhtzodott a préba.

- De legalabb sikertilt? - kérdezte fanyarul Dini.

~ Micsoda pojéca! - gondolta magaban. - Es mennyire nem érdekel!

Amikor lement az edzésre, a csapattarsak rogton lattak, hogy Dini
kikaszal6dott a godorbal.

- Eles vagy Borotva, mint régen! - lelkesedtek.

- Kosz. De ezt a Borotva dolgot zarjuk le. Dininek hivnak, legyen jo
ez nektek is.

A haverok érezték, hogy ez a névcsere valahogy 0sszeftigg Dini
hangulatvaltozasaval, és nem is firtattak tovabb.

A borotvaval masképpen is szakitott. Bajusza és szakalla mogé rej-
tézve védettebbnek érezte magat a vilagban.

Amikor Apa hazajott, el is csodalkozott:

- Nem is emlékszem, hogy valaha is lattam volna szakallas jobb-
sz€élsot.

- Itt az ideje, hogy hozzaszokj a gondolathoz.

Apa fontosabb dolgokrol is beszélgetett vele. Mihez kezd majd érett-
ségi utan? A fociban képzeli el az egész életét?

- Tudod, én is sokszor gondolok ra, hogy vajon hol tarthatnék, ha
nem maradtam volna ki mdsodéves koromban az egyetemrdl. Egy mér-
noki diplomaval a kezében aztdn sok mindent kiprébalhat az ember.



- Ne viccelj, Apa! Garrinchanak vagy Pelének sem volt diplomédja,
és hany veliik 6sszehasonlithaté mérnokot ismersz?

- Na igen, de 6k a te korodban mér vilagsztarok voltak. Es arra is
gondolni kell, hogy ez a fociériilet sem tart 6rokké. En azt latom, hogy a
vilag boldogabbik felén a foci f6leg a bevandorlokat és legreménytelenebb
helyzetben 1év6ket vonzza. Egyszer majd elmulik ndlunk is ez az &lla-
mositott vilag, és akkor kimegy ez a rengeteg pénz a focibol. A stadionok
helyén kutatéintézetek és ipari parkok épiilnek majd. Pont ilyenekbe
szallitok most.

Ha Apa nem gy6zte volna meg Dinit, a sors besegitett. Néhany
hénap mulva egy brutélis balhatvéd a harmadik csel utan agy szallt be
péros labbal Dini bokajaba, hogy 6t 6ras miitéttel kellett 6sszerakni. Ho-
napokig tartott, mig Gjra jarni tudott. Volt ideje végiggondolni a jovojét. A
mérnoki diploma mellett dontott.

Mire megszerezte, a mérnokok jo része a munkakeres6k szamat
gyarapitotta. Dininek szerencséje volt. Egy svdjci cég alkalmazta, és ke-
mény munkaval elérte, hogy az anyacéghez kertilt egy svajci kisvarosba.
Hamar kidertilt, hogy a kisvarosnak van egy lelkes amat6r focicsapata.
Féleg alban bevandorlok és gyerekeik jatszottak benne.

Felttint neki egy gorbe labt srac, aki nagyon tigyes dolgokat mtivelt
a jobbszélen. Osszeismerkedett vele és a sziileivel, és szerény lehet6ségei
szerint tAmogatta a fiti iskolai és sportoldi képzését. Igyekezett mindenre
megtanitani, amit 6 annak idején tudott vagy tudni szeretett volna. O
pedig megtanulta, hogy a borotvat albanul brisk-nek hivjak. Megegyeztek
benne, hogy ez nem is rossz becenév egy focistanak barhol a vilagon.

Azt azért elhatarozta, hogy ha Brisk kamionsofér szeretne lenni, 6
nem fogja megakadalyozni.



