Béres Attila

Negy sarkat angyalok tartjak

Nem nézek a nére, amikor belecsapja az ételhordémba a merékanélnyi
f6zeléket. Vallalta volna, hogy ezer forintért felhordja a kosztot a papanak,
de nem mosogat, az nincs benne. Igy nem jott 6ssze az tizlet. Hogyne utélna,
elesett altalam havi ezer forint jovedelemtdl. Valogat a has kozott, és egy
vékony, mécsingos szeletet a tok tetejére dob.

Cédulak vannak a zsebeimben. Most is kirantok egyet a zsebkend6m-
mel. Nem hajolok le érte. Pontosan tudom, ez all rajta: Kozért, apam, OTP,
posta, Tandcs. Majd valaki megtalalja. Olvasni kezdi, azt hiszi, a sajat céduldja.
Forgolodik itt a gyermekélelmezési konyha tokszagt el6csarnokaban, és
nem emlékszik, miért akart ma pont a Tandcsba menni. De aztan eszébe jut,
és ezzel rogton el lesz rontva a napja.

A kozértben megvettem a tejet, kenyeret, felvagottat, levesport és egy
tiveg kébanyait. Csorompolok az ételhordoval, megyek apiamhoz.

Aznap, amikor megvettem a kapukulcsot, kitorték a bejarati ajto tive-
gét. Az6ta mindenki szabadon jar-kel, a kaputelefont se szidjék, altaldban, az
egész hazban tobb a levegd. Sietek a fal mellett a lifthez, de a gondnok
visszapillanto tiikrot szerelt a kalickajara, amit a biciklitarolobél alakitott ki
magéanak onkényesen.

- Voltak kint a Tanacstdl - szol utanam. Vissza kell mennem, a gondno-
kot csak az lathatja, aki éppen szemben all a kalickaval.

- Voltak kint a Tanacst6l - mondja -, ne is haragudjon, meg kellett
mondanom, hogy nem lakik itt. Az 4llasommal jatszom, ne is haragudjon.

Bolintok, nem haragszom.

Annyi a lakastizér, megmondtak, ha nem lakik itt, ne is probalkozzon
a lakaskérvénnyel. En mondtam, hogy ide jar rendesen, de az kevés nekik,
ha egyszer nem lakik itt, kdr is kisérletezni, nem kapja meg a lakést, hidba
van bejelentve, ne is haragudjon.

Indulnék, de megallit.

- Es felmérték a papat. Szocialisan.

Ertem. Felmérték a papat szocialisan.

- Nem kaphat segélyt a papa, mert van, aki gondoskodik réla.

Mondtam, maga mindig jon, nagyon szépen gondoskodik réla. Fel is irtdk.



- K6szoném - bolintok.

- Jov6 héten csotanyirtas! - figyelmeztet. - Négyszaz forint, de prima
szakember csinalja! Garancidval! Es kotelezé! Nekem egy fillér hasznom
nincs rajta.

— Most fizessek? - kérdezem, de legyint, raér, nem vagyunk idegenek.
Elindulok a lifthez.

Zeng a hangja utanam:

- Csorog a tej a szatyrabol! Ne is haragudjon, de ha még egyszer tele-
csorgatja a liftet, fel is mossa!

Apéam a zarban hagyta a kulcsot. Csongetek harmat. Mar fél 6ra késés-
ben vagyok. Cédulédk, céduldk ... Meghallom a csoszogésat, mintha szaladna.
Nem 6romében, ilyen a betegsége. Aztan sokaig matat a kulccsal.

- Mért hagyod benne a kulcsot? - kérdezem. - Egyszer rosszul leszel,
és nem fogok tudni bejonni.

- Tejet hoztal? - kérdezi.

Gyorsan lerakodok. Kinyitom az ablakot, lehtizom a vécét, kihordom
az erkélyre az 4gynemtit.

A konyhaban megszaradt morzsa recseg a talpam alatt. Kinyitom a
htit6t, benne a tegnapi ebéd érintetlentil.

- Mit ettél] - kérdezem.

— Ami volt - mondja hetykén. - En feltaldlom magam.

- Mért nem etted meg az ebédet?

Hozom a soprtit, lapatot, 6sszesoprom a morzsat.

- Nem tudtam, mi az. Biidds volt.

Kiviszem a szemétledobdba a szemetet. Visszajovok az tires vodorrel.

- Hogy lett volna biidos? Friss porkolt. Nokedlival. Azt szereted. Mért
nem melegitetted f61?

Forr6 vizet engedek a szemetesvodorbe, kefével sikdlom az oldalat,
aztan a mocskos vizet a vécébe ontom.

- Nem tudtam, mi az. Biidos volt. Te is mondtad, hogy buidos.

El6veszem a porkoltet a hiit6bdl és folteszem a gazra.

- A mosogat6 volt a biidos - mondom. - Mert belehajigaltad az
ételmaradékot.

A mosogaté el van dugulva. Azott kenyérhéjat, tésztat, hismaradva-
nyokat szedek ki bel6le, aztdn hozom a pumpat.

A konyhéban utolér.

- Ne egreciroztass engem, az istenlovaba! Oda teszem, ahova akarom!



Felnyitom a sort, és kitoltok neki egy poharral. Két kézzel fogja, igy is
majdnem kilotykoli, de nem segithetek.

- Nem borotvalkoztal - mondom, és elkezdek mosogatni.

Kaparom a beszéradt, leégett ételmaradékot a labas aljarol.

- Probaltam - hazudik, és bofog a sor utan.

A meleg porkoltet dtrakom tédnyérra és elé teszem.

- Na, btidos? - kérdezem.

Nekilat kanallal, csimcsog, a protézis minden harapasnal kattog.

- Prébaltam - mondja teli szdjjal -, csak nagyon széduilok.

- A villanyborotvéval tilve is lehet - mondom, és a szaritéba boroga-
tom az elmosott edényeket.

- Az orvosok mind hiilyék - mondja. Kézzel tépi a hust. - Kamillat
hoztal?

- Kamillat nem hoztam, majd folirom, holnapig raér.

- Nem birok ragni! Megy 0ssze a fejem. Ezért sebes a szam, 4j fogsor
kéne. De minek az mar nekem? ... Adjal még sort.

Behozom az agynemdtit az erkélyrél, becsukom az ablakot.

- Itt jart a Herskovics - mondja, és soprogeti le a nokedlit a kardigén-
jarél meg a nadragjarol a foldre.

- A Tanécstol? - kérdezem.

- Dehogy! Beszélsz marhasagokat! Cip&szalonja volt a ... na, mondd
mar hol ...

- Nem tudom - mondom. Vizet engedek a lavérba és beledobalom a
szennyes zoknikat.

- A Tanéacstol nem volt senki? - kérdezem.

- A Fiumei tton volt lerakata a Herskovicsnak. De én mar harminc-
hatban elkiildtem a francba! En mindig leleményes voltam! Mit szaladgalsz?
Adjal sort!

- A gyogyszereidet vedd be! - Visszamegyek a fiird6szobdba zoknit
mosni.

- Az orvosok mind hiilyék - kiabalja utdnam a konyhéabdl. - Az egyik
orvossag olyan, mint a masik. Egy se hasznél. Csak szédiilok tsliik. En
negyvennégyben is foltaldltam magam. Jottem ki a szdz kvadrat bérrel a
hénom alatt. A Jozsefvarosi palyaudvaron. Két akrobatikus financ kozott! Ha
elkaptak volna, sipirc Szibéria!

Gyandatlanul csoszog utdnam, a fiirdészoba ajtajanal elkapom, mint
egy akrobatikus findnc.



- Gyertink borotvalkozni, 6regur!

- F4j a fejem - ravaszkodik -, meg gyenge a labam.

- Majd letiliink - mondom.

- Nem is vagyok sz6ros.

Kendét kotok a nyakaba, pamacsolas kozben az 6ramra nézek. A
Tanacsba ma mar nem jutok el.

- Meghalt a Herskovics - fajja a habot kdrorvendden. - Lerakata volt a
Fiumei aton.

- Honnan tudod, hogy meghalt?

- Lattam, itt volt érte az aut6. Ugyanazok vitték el, akik Anyéat.

- Kimentél az erkélyre?

- Minek mentem volna? - kérdezi.

- Akkor honnan tudod?

- Lattam.

Meggyujtom a gazt, meghamozom és feldarabolom a krinolint.

- Fazom! - kiabal a fiird6szobabol.

Az ingét a szennyesbe dobom, tisztat viszek neki. Porszivézni is kellene.

- Mért morzsazol a szobdban? - kérdezem. A feje kibtjik az ingbd6l.

- Segits mar - mondja. - Tévézni csak kell... - nevet. All feltartott kar-
ral, mint egy kisgyerek.

Eligazitom az ingét, és a tiikor elé allitom.

- Nézd meg magad! Nézd meg, milyen szép vagy igy rendbehozva.

- Minek? Anya mar nem torédik velem. Folyton a Mariskanal van.
Himezik a falvédét.

- A Mariska mar meghalt. Még a Bokay utcaban. Nem emlékszel?

- Meghalt? - csodalkozik. - Akkor hova ment anyad?

- Anya is meghalt - és nézem a szemét kitartdéan, hatha elarulja magat.
Végil elfordul.

- Az az istenlova falvédé - legyint dithosen.

- Milyen falvédé - kérdezem.

- Mar nem fért el itt a lakasban, akkora. Radhimezik az egész hazat.
Mind a tizenhat emeletet. A f6ldszintt6l a tizenhatodikig. Ahonnan az 6zvegy-
asszony leugrott és szétloccsant.

- Kicsoda?

- Egyiitt himeznek. Az egész haz rajta lesz. Négy sarkat angyalok tart-
jak. Mint a vilagot.

- Ki himezi? - kérdezem.



- Hat anyad. Meg a Mariska. Ez nem az a Mariska, ez a Sproho6né, a
falszomszéd. Ez reformatus, de rendes asszony.

[gy taljart az eszemen. Talalt egy masik Mariskét, egy reformatust. Ki
kell mennem, hogy valamit csinaljak. Az ételhordobdl kiontom a tokfézelé-
ket a vécébe. Kimosom a zsiros aluminiumedényt. A szelet hast berakom a
htitészekrénybe.

A tévé elott il

- Iszol kavét? - kérdezem.

- Csak ha te is - mondja. - Csak ne szédiilnék! Egy jo kés sincs a haznal.

Uliink a szobaban. Kanalazza a hig neszkavét, a 1é lecsordul az &llan.
Ragyujtok végre. Komolyan figyel, miel6tt megszolal:

- A Herskovicsot Almodtam, azt hiszem... nem is lakott itt... Mikor gy6-
gyulok mar meg?

Iszom egy korty kavét, hogy ne kelljen a szemébe néznem, hogy el-
muljon rélam az a tiszta pillanat, amelyben az ember beismeri végs6 vereségét.

Veszek egy cédulat. Nyomtatott nagybettikkel irni kezdem: fogmosas
fogketével, mosakodas, feloltozni, szellztetni, borotvalkozni...

- A Herskovics negyvennégyben meghalt. Még a lerakata is elégett.
Becsapott a lancos bomba! - hallom.

Remeg a kezében a pohdr, a kandl. A flaneling beissza a lehull6 cseppeket.

- De én megtisztam az ostromot! Légos voltam! Jottek a bombazdk, a
Liberatorok kotelékben ordkig, szigelelal, szigelelal, mindenki a pincében
volt, ott haltak meg, de én 1égds voltam, én megutsztam. Firnajszos pali volt
az 6rnagyunk, igértem neki egy par gojzercip6t, ha megérjiik. T6le tanultam,
hogy aki lent van, az meghal. En megtsztam, mert mi 1égésok a tet6n alltunk
az egész bombazas alatt.

Zsibbad a karom. Elnyomom a cigarettat, indulnom kell. Mar kifelé
menet mondom:

- A kulcsot vedd ki a zarbdl, az ételmaradékot ne dobd a mosogatéba,
zéard el a gazt, a vécét hiazd le magad utan. Itt van a cédulad, mindent fel-
irtam. Ezt végezd el a cédula szerint, amig megjovok. Erted?

- Persze - gytlirogeti a papirt -, nem vagyok hiilye.

- Sétalgass egy kicsit! Menj ki az erkélyre is!

- Egyszer felvittunk egy kutyat, és megérult!

Visszafordulok az ajtobol.

- Micsoda?



- A bombazaskor. - Csoszogva fut utdnam. - Felvittiink egy kutyat a
tetére. Megbolondult.

- Honnan tudod?

- Mire lefajtdk a légiriadot, félig leragta a farkat. A sajat farkat ragta.
Korbe-korbe spriccelt a vér! Haha! le kellett 16ni... - nevet.

Zugva-nyoszorogve ereszkedik le a lift. A zsebembe nyulok, el6veszek
egy régi cédulat, és a hatuljara irni kezdem a holnapot.



