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1933. február 17. volt. Julien Torma egy kocsmaasztalnál ült Vent-
ben, előtte söröskorsó, kezében pálinkáspohár. Mindkettőből már a soka-
dikat itta. De ahelyett, hogy a fejét a jól ismert és oly nagyon várt kábulat 
töltötte volna meg, egyre tisztábban és egyre elégedetlenebbül látta a 
helyzetét. Mit is remélt, amikor elfogadta ezt a házitanítói állást ebben a 
világvégi osztrák faluban. Elsősorban, vallotta be magának, a neve csábí-
totta el. Vent franciául ugyanis szelet jelentett. Így amikor meghallotta, 
hogy itt kaphat állást, azon nyomban szürreális képek sora kezdett táncol-
ni a szeme előtt. Elsőként arra gondolt, hogy Ventből, a szelek szárnyán 
pillanatok alatt bárhova elrepülhet. Ezen kívül azt remélte, hogy e városká-
ban a folytonosan fúvó szél révén minden mozog: a fák levelei, a szárító- 
kötélen lógó ruhák, a templom harangja, az ablakokban a függönyök; hul-
lámzik a fű, vidáman muzsikálva ki-be csapódik a házak ajtaja, így talán 
soha nem telepedhet az itt élőkre a nyomasztó monotónia. Mindezeken 
fölül még abban is bízott, fogalma sem volt, miért, hogy Ventben olyan 
kaput lel majd, amely egy rejtélyes világra nyílik. Ám amikor megpillan-
totta az álmos hegyi település templomtornyát, a körülötte szundikáló 
tetőket, és a lustán pöfékelő kéményeket, azonnal rádöbbent, hogy csalóka 
álomban hitt, amikor idáig utazott. Elképzelte, hogy itt tölti a tavaszt, a 
rövidke nyarat, és a még rövidebb ősz után beköszöntő végtelennek tűnő, 
komor telet is, és erre a gondolatra azonnal elborzadt. Mert szinte biztos 
volt már abban, hogy itt soha semmi váratlan vagy érdekes nem történnék 
vele. Pár hét után majd előre köszön neki a postás, megemeli kalapját a 
jegyző, ismeri a nevét a fogadós, a pékbolt eladónője, hajnalban tehén-
kolompokra ébred, tudja, hogy a falu néhány utcácskájában, milyen illa-
tok csapják meg vasárnap délelőtt az orrát, közismert lesz, hogy ő Mülle-
rék házitanítója, s esetleg azt is sejtik, hogy szíve nagyot dobban, ha reg-
gelente megpillantja az ebédlőn átsuhanó, karcsú Frau Müller pongyolás 
alakját. Majd mulatságokra hívják, és ha nem megy el, azt kezdik terjesz-
teni róla, hogy ez a francia lenézi őket. Mire olyan büszke, morogják majd 
a háta mögött, és ha meglátják, amikor délutánonként sétára indul, majd 
gúnyosan mustrálgatják kopott ruháját, ócska a cipőjét, s kinevetik, hogy 
egy tisztességes „h”-át sem tud kiejteni. Talán csúfolni fogják a helybéli 
gyerekek, akiknek biztosan pirospozsgás az arca, novemberig rövid-
nadrágban járnak, úgy másznak sziklákra, mint a gyík, tehenet fejnek, 
birkát herélnek, tízévesen mutálni kezd a hangjuk és kiserken a bajuszuk. 



Torma rendelt még egy snapszot, s bár titkolni próbálta, őrült módon 
hiányozni kezdett neki Párizs. Micsoda barom volt, hogy megint hitt az 
ábrándjainak. Ez volt vele mindig a baj. A képzelete irányította, az illúzió 
fontosabb volt számára, mint a tények. Nem, ez így mégsem volt igaz. A 
tényekről mindig tudott, de abban reménykedett, hogy egyszer majd 
háttérbe szorulnak, és a kaland, a váratlan, az irracionális fog diadalt 
aratni: vagyis eljő egy olyan pillanat, amikor a kétszer kettő nem négy lesz, 
hanem almásrétes; kiskutya, kávédaráló, vagy valami egészen más. Ő 
kizárólag az ismeretlenhez és megmagyarázhatatlanhoz vonzódott, ezért 
aztán már percek óta szerelmes volt a csaposlány mutatóujjába, a bal füle 
mögé rejtett hajtincsébe, és a blúzán fityegő egyik piros gombba. S bár még 
egyszer sem hallotta beszélni, megsejtette, ha itt maradna Ventben, mély, 
rekedtes hangja lenne a végzete. A februári nap éles sugara ekkor be-
kandikált a kocsmaablakon, s megérintette az álmodozásba merült Torma 
vállát. Elhúzta a függönyt, és kikukucskált. A völgy egyik oldalán, pár 
ezer méter magasan, szürke sziklák sora hullámzott, peremét narancsos, 
ibolyaszínűre festette a délutáni ragyogás. A másik oldalon viszont olyan 
komor sötétség telepedett a tájra, mintha ott már beköszöntött volna az 
éjszaka. Félelmetes, ugyanakkor csalogató volt a látvány. Úgy gondolta, 
mielőtt végleg hátat fordít ennek a szerencsétlen falunak, tesz még egy 
sétát odakint. A Venter Ache mentén indult el az úton, amelyet, ameddig 
a szem ellátott, hamuval szórtak föl. A patak fémes hanggal csobogott a 
gömbölyű sziklák között, melyek csúcsára hósapka fagyott. Mínusz öt–hat 
fok lehetett, az évszakhoz képest viszonylag meleg idő, bár Torma sejtette, 
hogy minden bizonnyal a snapszok is jótékonyan fűtik a testét a télikabát 
és a kucsma alatt, amit egy párizsi ócskásnál szerzett be az utazás előtt. 
Ahogy lépegetett, újra eszébe jutott, hogyha hazamegy, akkor végre bele-
kezd a könyvbe, a világ legjobb könyvébe. És bár még egy sor sem készült 
el belőle, biztos volt abban, hogy egyszer meg fogja írni. Hirtelen megállt, 
hátranézett, és hosszasan figyelte az árnyékát, amint a sötét sziluett őt 
bámulja. Arra gondolt, hogy neki van a világon a legszebb árnyéka. Inte-
getett, s az árnyék visszaintegetett neki. Továbbsétált, és a patakon átívelő 
hídhoz ért. Úgy döntött, átmegy rajta. Mehetett volna tovább egyenesen, 
de most jobbra ment, át a hídon. A közepén megállt és lenézett. Hihetet-
lenül érdekesnek tartotta, hogy mindig pont az történik, amit akar. Mi len-
ne, ha nem engedelmeskedne saját akaratának!?  Alatta a patak csobogott, 
a végtelenből a végtelenbe tartva. Itt találkoztak. Ő fent áll, a végtelen meg 
alatta húzódik. De fölötte is az van. Erre nem is szabad gondolnia, gon-
dolta, mert elbizonytalanodik, esetleg magába szippantja ez a veszélyes 
táguló végtelen térség. A patak másik partján két ismeretlen férfi jött vele 



szemben. Pontosabban, döbbent rá, valójában ismeri már őket, hisz épp 
most találkoztak. Mindkettőnek pontosan emlékezett az arcára. Ha netán 
a következő sarok után újból szembe jönnének, már jó előre tudná, hogy 
baloldali bajszos lesz, fekete szemmel és szúrós a pillantással, s majdnem 
olyan magas, mint ő. A másik viszont kisebb, kövér, vörös hajú, bor-
virágos orrú, szakállás és sántít. Ezer közül megismerné őket. Mi lenne, 
gondolta, ha most kis kerülőt téve, megkerülne néhány házat, s megint 
szembe menne velük, s ezt megismételné párszor. Micsoda jó hecc lenne! 
Látta is magát, amint elébük toppan, de akkor meg az a kérdés jutott 
eszébe, ki az, akit ott a két férfi előtt lát, és ki az, aki meg ezen gon-
dolkodik? Mindegyik ő volt! De hát akkor, ki nevezheti magát „én”-nek? 
Egész életében az volt az érzése, hogy legalább ketten lakoznak benne. Az 
„ő” és az „én”, ráadásul gyakorta többes számban gondolt magára. Rá-
adásul, mindezeken fölül, két ellentétes pólus között ingadozott mindig a 
lelke. A neve volt az első számú bizonyíték minderre. Az egyik ana-
gramma a „Morta”, a halállal, a másik viszont az „Amort” a szerelemmel 
kötötte össze. Ezen megint töprengett egy kicsit, amikor a tekintete egy 
fenyőfára esett, s rácsodálkozott. Olyan volt, mint a többi, de mégsem. Hi-
szen a többinél nem állt meg, ezzel viszont nyilván valami titkos dolog kap-
csolta össze. Ezt is megfejti majd egyszer, határozta el azon nyomban. Jó 
estét, kedves fa, mondta hangosan, de franciául, s megemelte a kucsmáját. 
Örülök, hogy találkoztunk, Torma a nevem. Továbbment, s arra gondolt, hogy 
ezt a jelenetet is meg kell majd írni abban a bizonyos könyvben. Az is 
eszébe jutott, hogy miközben ír, az az egyik idő, amikor meg megy, az 
meg egy másik. Amidőn leírja jelen időben, hogy „megyek”, igazából hazu-
dik, hiszen ír. Na most akkor, mi az igazság? A templomon túl egy olyan 
házat látott, ami megborzongatta valamiképp. Hirtelen a Marseilleise 
jutott eszébe. Allons enfant de la patrie, üvöltötte, és közben úgy masíro-
zott, mint egy katona. És már nem gondolt se a templomra, se a hídra, 
mert úgy érezte, hogy az egyik sarok mögött ellenség lapul és rá vár.  
Fegyverbe, ordította, s képzeletbeli puskáját előre szegezve rohant pár 
métert. Egy kerítéséhez érkezett, amely az útját állta. Úr Isten, gondolta, 
ez a kerítés itt ácsorog évtizedek óta, és senki sem veszi észre. Megállt gon-
dosan megnézte, és békítően meg is simogatta. Közben elsiklott mellette 
egy szán. A kocsis megemelte a kalapját, és valamit rikkantott neki, de 
Torma nem értette. Azonnal elképzelte, hogy ő ül a bakon. Lezserül hátra-
dőlt, pattogtatta az ostorát, hazaérkezve kitárta a kaput, s beállt az udvar-
ra. Érezte magában az ismerős mozdulatokat és az elégedettséget. Le-
ugrott a bakról, s enyhén görnyedt tartással elindult a ház, a háza fele. 
Odahaza asszony és két gyerek várta. Majd kikérdezi a leckét tőlük, de 



előbb vacsorázik, mert éhes. Reggel elindult, most meg hazaérkezett. Nem 
evett közben, így aztán elfáradt. Nehéz nap állt mögötte. Sajnálta is magát 
egy picit. Tulajdonképpen hátborzongató, jutott eszébe. Előbb még a kocs-
mában volt, aztán meg egyszerűen kijött onnan, s most egy falusi házban 
tesz-vesz, gyermekei és asszonya társaságában. Ekkor átment az utca 
másik oldalára, és közben úgy érezte magát, mintha ő már nem ő lenne. 
Jöjjön már egy kutya, kiáltotta. Vagy egy kínai szeszcsempész. A cipőjéről 
fogom fölismerni! Hamarjában elhatározta, hogy Párizsban értekezést fog 
írni a lengyel politikai helyzetről meg a tömegekről, miként változik a 
magatartásuk fagylaltnyalogatás közben. Aztán fájdalmasan eszébe jutott, 
hogy még sohasem indult futóversenyen. Váratlanul egy uszályt pillantott 
meg maga előtt fönn a szürke égen, s Torma egyszeriben uszályvezető lett. 
Balra húzott, mert jött vele szemben egy kisebb hajó. Sétahajó. A vízen sé-
tált. Tényleg látta. Távolabb egy csinos lány várakozott a metrómegálló-
ban. Micsoda lábai voltak! Tormának hevesen dobogni kezdett a szíve. 
Úgy döntött, egy egész oldalt fog szentelni neki a könyvében. Közben 
megérkezett szülőháza elé Combrai-ban. Egy pillanatra látta a falon a 
márványtáblát, amin az állt, hogy ebben a házban élt és alkotott Julien 
Torma, a világ legjobb könyvének a szerzője. Ezután beszállt az állomásra 
befutó metrókocsiba, ahol rengeteg utas vette körbe. Valamennyit látta: a 
ráncaikat, szemüket, a sok orrot, szakállt, a szeplőket, egy pattanást, sárga 
bajuszt, csomagokat. A le- és fölszállókat. Odahajolt egy kalapos dámá-
hoz, aki úgy állt mellette, mintha nyársra húzták volna, s rendkívül udva-
riasan megkérdezte tőle, mi a véleménye az orális szeretkezésről? És elő-
fordult-e már, hogy közben bedugult a jobb füle? Hirtelen nagyon öreg-
nek érezte magát, nyolcvan fölött járt már, átölelte a mellette álló fiatal-
embert, és azt mondta neki: élj helyettem is, fiam! Elhatározta, ha hazaér, 
címet ad a művének, a világ legjobb regényének, ezen kívül ki kell találni 
a könyv befejezését, mert az a legfontosabb. És közben gyönyörű 
mondatok jutottak eszébe, mint például: A felhők alacsonyan, gyorsan sik-
lottak, s akár a füst, hamarosan elfátyolozták a napot.  Körben finom, cirmos szellő 
lengedezett, csupa illat, s vágyat ébresztett valami kimondhatatlan iránt. Különös 
érzés lepte meg… először érezte a messzeségek szakadékát, az égbolt lélegzését, és 
roppant nagyságát. Úgy érezte, az élet, mely addig villásan ágazott szét ellenté-
tekre, most egybetorkollik megint, egyetlen folyammá, melynek magasabb rendű, 
feloldó hatalma van. A fák között úgy hömpölygött a csönd, akár a patak, el-
árasztott mindent. Az ég közepén valami pára, csillagporból lehetett, enyhe vilá-
got árasztott az ösvényre. Fenn, az ünneplő égbolton, sokáig csavargott egy tétlen 
felhő. Aztán mintha barlangból jönne, zöldes csillogással leszállt az este. Fölnézett 
az égre. Egyszerre az volt az érzése, hogy ő maga lebeg odafent a csillagok között. 



Olyan közel volt hozzájuk, hogy fényük szinte fölemelte őt. Nem lehet meg-
különböztetni az eget és a földet, valamiképp légüres térbe került, lebegni kezdett, 
már nem a földön állt, hanem egy másik térben, és belső képeire meredt vissza-
fojtott lélegzettel, olyan tökéletes nyugalomban, hogy szinte álomnak érezte az 
egészet. Mindenből valami borzongás áradt, valami lázas, sürgető indíttatás a 
beteljesülésre a közeledő vég előtt, ami nélkül az élet értelmét veszítené. Egy 
pillanatra átérezte a létezés káprázatos, áttetsző bizonyosságát, és közben maga 
mögött hagyta a falu utolsó házikóját. Innen már meredeken vitt fölfelé a 
behavazott út. Megállt, mert egy szelet marcipántorta jutott eszébe. Két 
napja egy bécsi kávézóban látta. Egy nő rendelte, aki elegáns mozdulatok-
kal egy hófehér csészében kávét kavargatott. Azokban a pillanatokban 
Torma úgy érezte, hogy ő ez a lány. Kiitta a poharát, megette a süteményt, 
fizetett, fölállt, s az utcára lépett. Odakint elment maga mellett, és nagyon 
tetszett magának. Azóta e lányként járja a világot, de nem árulta el senki-
nek. Már nagyon hideg volt. De Torma nem fordult vissza, pedig az út 
csúszott, és egyre járhatatlanabb lett. Tudta, hogy odafent más lesz. Mert 
ott várja Giordano Bruno; őt, Julia Tormát, a kis bécsi varrónőt. Két hete 
ismerkedtek meg egy kávézóban, s azonnal őrült módon egymásba szeret-
tek. Ám aztán elrabolta tőle a férfit az inkvizíció. De most odamegy a mág-
lyához, s együtt fognak elégni; egészen pontosan: egymásba olvadnak. 
Arra gondolt az úton fölfelé botorkálva a korom sötétben, hogy ez az igazi 
szerelem; ezért érdemes élni, és meghalni. Csak rátaláljon odafent! De 
nincs kizárva, hogy elkerülik egymást. 

 
 


