Zalai Kéroly

Julien Torma kirandul

1933. februar 17. volt. Julien Torma egy kocsmaasztalnal tilt Vent-
ben, el6tte soroskorso, kezében palinkaspohér. Mindkett6b6él mar a soka-
dikat itta. De ahelyett, hogy a fejét a jol ismert és oly nagyon vart kabulat
toltotte volna meg, egyre tisztdbban és egyre elégedetlenebbiil latta a
helyzetét. Mit is remélt, amikor elfogadta ezt a hazitanitéi allast ebben a
vilagvégi osztrak faluban. Els6sorban, vallotta be maganak, a neve csabi-
totta el. Vent francidul ugyanis szelet jelentett. Igy amikor meghallotta,
hogy itt kaphat allast, azon nyomban sziirrealis képek sora kezdett tancol-
ni a szeme el6tt. Els6ként arra gondolt, hogy Ventbdl, a szelek szarnyan
pillanatok alatt barhova elrepiilhet. Ezen kiviil azt remélte, hogy e varoska-
ban a folytonosan ftiv6 szél révén minden mozog: a fék levelei, a szarito-
kotélen 16g6 ruhdk, a templom harangja, az ablakokban a fliggonyok; hul-
lamzik a f@, viddman muzsikélva ki-be csapddik a hazak ajtaja, igy talan
soha nem telepedhet az itt él6kre a nyomaszt6 monoténia. Mindezeken
folul még abban is bizott, fogalma sem volt, miért, hogy Ventben olyan
kaput lel majd, amely egy rejtélyes vilagra nyilik. Am amikor megpillan-
totta az dlmos hegyi teleptilés templomtornyéat, a kortlotte szundikalo
tet6ket, és a lustan pofékeld kéményeket, azonnal radobbent, hogy csaloka
alomban hitt, amikor idaig utazott. Elképzelte, hogy itt tolti a tavaszt, a
rovidke nyarat, és a még rovidebb 6sz utan bekoszontd végtelennek tiing,
komor telet is, és erre a gondolatra azonnal elborzadt. Mert szinte biztos
volt mar abban, hogy itt soha semmi varatlan vagy érdekes nem torténnék
vele. Par hét utan majd el6re koszon neki a postds, megemeli kalapjat a
jegyz6, ismeri a nevét a fogadods, a pékbolt eladondje, hajnalban tehén-
kolompokra ébred, tudja, hogy a falu néhany utcécskdjaban, milyen illa-
tok csapjak meg vasarnap délel6tt az orrat, kozismert lesz, hogy 6 Miille-
rék hazitanitdja, s esetleg azt is sejtik, hogy szive nagyot dobban, ha reg-
gelente megpillantja az ebédlén atsuhano, karcsa Frau Miiller pongyolas
alakjat. Majd mulatsagokra hivjak, és ha nem megy el, azt kezdik terjesz-
teni réla, hogy ez a francia lenézi 6ket. Mire olyan btiszke, morogjak majd
a hata mogott, és ha meglatjak, amikor délutanonként sétara indul, majd
gunyosan mustralgatjak kopott ruhdjat, 6cska a cipdjét, s kinevetik, hogy
egy tisztességes ,h”-at sem tud kiejteni. Talan cstufolni fogjék a helybéli
gyerekek, akiknek biztosan pirospozsgas az arca, novemberig rovid-
nadragban jarnak, gy masznak szikldkra, mint a gyik, tehenet fejnek,
birkat herélnek, tizévesen mutalni kezd a hangjuk és kiserken a bajuszuk.



Torma rendelt még egy snapszot, s bar titkolni prébalta, 6riilt médon
hidnyozni kezdett neki Parizs. Micsoda barom volt, hogy megint hitt az
abrandjainak. Ez volt vele mindig a baj. A képzelete irdnyitotta, az illazio
fontosabb volt szdmara, mint a tények. Nem, ez igy mégsem volt igaz. A
tényekrsél mindig tudott, de abban reménykedett, hogy egyszer majd
hattérbe szorulnak, és a kaland, a varatlan, az irraciondlis fog diadalt
aratni: vagyis elj6 egy olyan pillanat, amikor a kétszer kett6 nem négy lesz,
hanem almésrétes; kiskutya, kadvédaral, vagy valami egészen mas. O
kizarolag az ismeretlenhez és megmagyarazhatatlanhoz vonzoédott, ezért
aztan mar percek 6ta szerelmes volt a csaposlany mutatdujjaba, a bal fiile
mogeé rejtett hajtincsébe, és a blizan fityeg6 egyik piros gombba. S bar még
egyszer sem hallotta beszélni, megsejtette, ha itt maradna Ventben, mély,
rekedtes hangja lenne a végzete. A februéri nap éles sugara ekkor be-
kandikalt a kocsmaablakon, s megérintette az almodozéasba meriilt Torma
vallat. Elhtzta a fliggonyt, és kikukucskalt. A volgy egyik oldalan, par
ezer méter magasan, sziirke sziklak sora hulldmzott, peremét narancsos,
ibolyaszintire festette a délutani ragyogas. A masik oldalon viszont olyan
komor sotétség telepedett a tajra, mintha ott mar bekoszontott volna az
éjszaka. Félelmetes, ugyanakkor csalogaté volt a latvany. Ugy gondolta,
miel6tt végleg hatat fordit ennek a szerencsétlen falunak, tesz még egy
sétat odakint. A Venter Ache mentén indult el az aton, amelyet, ameddig
a szem ellatott, hamuval szértak f6l. A patak fémes hanggal csobogott a
gombolyi szikldk kozott, melyek cstcsara hosapka fagyott. Minusz 6t-hat
fok lehetett, az évszakhoz képest viszonylag meleg id6, bar Torma sejtette,
hogy minden bizonnyal a snapszok is jotékonyan ftitik a testét a télikabat
és a kucsma alatt, amit egy parizsi 6cskasnél szerzett be az utazas el6tt.
Ahogy lépegetett, Gijra eszébe jutott, hogyha hazamegy, akkor végre bele-
kezd a konyvbe, a vilag legjobb kinyvébe. Es bar még egy sor sem késziilt
el bel6le, biztos volt abban, hogy egyszer meg fogja irni. Hirtelen megallt,
hatranézett, és hosszasan figyelte az arnyékat, amint a sotét sziluett 6t
bamulja. Arra gondolt, hogy neki van a vilagon a legszebb arnyéka. Inte-
getett, s az &rnyék visszaintegetett neki. Tovabbsétalt, és a patakon ativeld
hidhoz ért. Ugy dontott, atmegy rajta. Mehetett volna tovabb egyenesen,
de most jobbra ment, 4t a hidon. A kozepén megallt és lenézett. Hihetet-
lentil érdekesnek tartotta, hogy mindig pont az torténik, amit akar. Mi len-
ne, ha nem engedelmeskedne sajat akaratanak!? Alatta a patak csobogott,
a végtelenbdl a végtelenbe tartva. Itt talalkoztak. O fent all, a végtelen meg
alatta hazodik. De folotte is az van. Erre nem is szabad gondolnia, gon-
dolta, mert elbizonytalanodik, esetleg magaba szippantja ez a veszélyes
tagulo végtelen térség. A patak masik partjan két ismeretlen férfi jott vele



szemben. Pontosabban, dobbent r4, val6jaban ismeri mar 6ket, hisz épp
most talalkoztak. Mindkettének pontosan emlékezett az arcédra. Ha netan
a kovetkez6 sarok utan 4jbol szembe jonnének, mar j6 el6re tudna, hogy
baloldali bajszos lesz, fekete szemmel és sztros a pillantassal, s majdnem
olyan magas, mint 6. A masik viszont kisebb, kévér, voros haja, bor-
virdgos orr, szakallds és santit. Ezer koziil megismerné 6ket. Mi lenne,
gondolta, ha most kis kertil6t téve, megkeriilne néhany hazat, s megint
szembe menne veliik, s ezt megismételné parszor. Micsoda jo hecc lenne!
Latta is magat, amint elébiik toppan, de akkor meg az a kérdés jutott
eszébe, ki az, akit ott a két férfi el6tt l1at, és ki az, aki meg ezen gon-
dolkodik? Mindegyik 6 volt! De hat akkor, ki nevezheti magat ,én” -nek?
Egész életében az volt az érzése, hogy legaldbb ketten lakoznak benne. Az
,0” és az ,én”, rdadasul gyakorta tobbes szdmban gondolt magara. Ra-
adasul, mindezeken folil, két ellentétes polus kozott ingadozott mindig a
lelke. A neve volt az els6 szamu bizonyiték minderre. Az egyik ana-
gramma a ,Morta”, a haldllal, a masik viszont az , Amort” a szerelemmel
kototte 0ssze. Ezen megint toprengett egy kicsit, amikor a tekintete egy
fenyo6fara esett, s racsodalkozott. Olyan volt, mint a tobbi, de mégsem. Hi-
szen a tobbinél nem &llt meg, ezzel viszont nyilvan valami titkos dolog kap-
csolta Ossze. Ezt is megfejti majd egyszer, hatarozta el azon nyomban. J6
estét, kedves fa, mondta hangosan, de francidul, s megemelte a kucsmajat.
Oriilok, hogy talalkoztunk, Torma a nevem. Tovabbment, s arra gondolt, hogy
ezt a jelenetet is meg kell majd irni abban a bizonyos kényvben. Az is
eszébe jutott, hogy mikozben ir, az az egyik id6, amikor meg megy, az
meg egy masik. Amidén leirja jelen id6ben, hogy , megyek”, igazabol hazu-
dik, hiszen ir. Na most akkor, mi az igazsag? A templomon tal egy olyan
hazat latott, ami megborzongatta valamiképp. Hirtelen a Marseilleise
jutott eszébe. Allons enfant de la patrie, tivoltotte, és kozben tigy masiro-
zott, mint egy katona. Es mar nem gondolt se a templomra, se a hidra,
mert agy érezte, hogy az egyik sarok mogott ellenség lapul és ra var.
Fegyverbe, orditotta, s képzeletbeli puskajat elére szegezve rohant par
métert. Egy keritéséhez érkezett, amely az ttjat allta. Ur Isten, gondolta,
ez a kerités itt acsorog évtizedek 6ta, és senki sem veszi észre. Megallt gon-
dosan megnézte, és békitéen meg is simogatta. Kozben elsiklott mellette
egy szan. A kocsis megemelte a kalapjat, és valamit rikkantott neki, de
Torma nem értette. Azonnal elképzelte, hogy 6 il a bakon. Lezsertil hatra-
délt, pattogtatta az ostorat, hazaérkezve kitarta a kaput, s beallt az udvar-
ra. Erezte magaban az ismerés mozdulatokat és az elégedettséget. Le-
ugrott a bakrol, s enyhén gornyedt tartdssal elindult a haz, a haza fele.
Odahaza asszony és két gyerek varta. Majd kikérdezi a leckét t6liik, de



el6bb vacsorazik, mert éhes. Reggel elindult, most meg hazaérkezett. Nem
evett kozben, igy aztan elfaradt. Nehéz nap allt mogotte. Sajnélta is magat
egy picit. Tulajdonképpen hatborzongato, jutott eszébe. E16bb még a kocs-
méban volt, aztdn meg egyszertien kijott onnan, s most egy falusi hazban
tesz-vesz, gyermekei és asszonya tarsasagaban. Ekkor atment az utca
masik oldaléra, és kozben tagy érezte magat, mintha 6 mar nem 6 lenne.
Jojjon mar egy kutya, kialtotta. Vagy egy kinai szeszcsempész. A cip6jérol
fogom folismerni! Hamarjaban elhatdrozta, hogy Parizsban értekezést fog
irni a lengyel politikai helyzetrél meg a tomegekr6l, miként valtozik a
magatartasuk fagylaltnyalogatas kozben. Aztan fdjdalmasan eszébe jutott,
hogy még sohasem indult futéversenyen. Varatlanul egy uszalyt pillantott
meg maga el6tt fonn a sziirke égen, s Torma egyszeriben uszalyvezetd lett.
Balra hazott, mert jott vele szemben egy kisebb hajo. Sétahajo. A vizen sé-
talt. Tényleg latta. Tavolabb egy csinos lany varakozott a metromegallo-
ban. Micsoda labai voltak! Tormanak hevesen dobogni kezdett a szive.
Ugy dontott, egy egész oldalt fog szentelni neki a konyvében. Kozben
megérkezett sziil6haza elé Combrai-ban. Egy pillanatra latta a falon a
marvanytablat, amin az allt, hogy ebben a hazban élt és alkotott Julien
Torma, a vilag legjobb kényvének a szerzdje. Ezutan beszallt az dllomasra
befuté metrdkocsiba, ahol rengeteg utas vette korbe. Valamennyit latta: a
rancaikat, szemiiket, a sok orrot, szakallt, a szepl6ket, egy pattandst, sarga
bajuszt, csomagokat. A le- és folszallokat. Odahajolt egy kalapos dama-
hoz, aki agy allt mellette, mintha nyarsra hiztak volna, s rendkiviil udva-
riasan megkérdezte t6le, mi a véleménye az orélis szeretkezésrSl? Es el6-
fordult-e mar, hogy kézben bedugult a jobb fiile? Hirtelen nagyon treg-
nek érezte magat, nyolcvan folott jart mar, atolelte a mellette 4ll6 fiatal-
embert, és azt mondta neki: élj helyettem is, fiam! Elhatarozta, ha hazaér,
cimet ad a miivének, a vilag legjobb regényének, ezen kiviil ki kell talalni
a konyv befejezését, mert az a legfontosabb. Es kozben gyonyort
mondatok jutottak eszébe, mint példaul: A felhdk alacsonyan, gyorsan sik-
lottak, s akdr a fiist, hamarosan elfityoloztik a napot. Korben finom, cirmos szelld
lengedezett, csupa illat, s vigyat ébresztett valami kimondhatatlan irdant. Kiilonos
érzés lepte megq... el0szor érezte a messzeségek szakadékat, az égbolt lélegzését, és
roppant nagysagdt. Ugy érezte, az élet, mely addig villdsan dgazott szét ellenté-
tekre, most egybetorkollik megint, egyetlen folyammad, melynek magasabb rendii,
feloldo hatalma van. A fik kozétt 1igy hompolygott a csond, akdr a patak, el-
arasztott mindent. Az ég kozepén valami pdra, csillagporbol lehetett, enyhe vila-
got drasztott az dsvényre. Fenn, az iinneplo égbolton, sokdig csavargott egy tétlen
felhd. Aztin mintha barlangbdl jonne, zdldes csillogdssal leszdllt az este. Folnézett
az égre. Egyszerre az volt az érzése, hogy 6 maga lebeg odafent a csillagok kdzott.



Olyan kozel volt hozzdajuk, hogy fenyiik szinte folemelte 0t. Nem lehet meg-
kiilonboztetni az eget és a foldet, valamiképp légiires térbe keriilt, lebegni kezdett,
madr nem a foldon dllt, hanem egy mdsik térben, és belsd képeire meredt vissza-
fojtott lelegzettel, olyan tokéletes nyugalomban, hogy szinte alomnak érezte az
egészet. Mindenbdl valami borzongds dradt, valami lazas, siirgetd indittatds a
beteljestilésre a kozeledd vég elott, ami nélkiil az élet értelmét veszitené. EQy
pillanatra dtérezte a létezés kaprazatos, dttetszo bizonyossagait, és kozben maga
mogott hagyta a falu utolsé hazikojat. Innen mar meredeken vitt folfelé a
behavazott at. Megallt, mert egy szelet marcipantorta jutott eszébe. Két
napja egy bécsi kdvézoban latta. Egy né rendelte, aki elegans mozdulatok-
kal egy hofehér csészében kavét kavargatott. Azokban a pillanatokban
Torma agy érezte, hogy 6 ez a lany. Kiitta a poharat, megette a stiteményt,
fizetett, folallt, s az utcara lépett. Odakint elment maga mellett, és nagyon
tetszett magénak. Azo6ta e lanyként jarja a vildgot, de nem arulta el senki-
nek. Mar nagyon hideg volt. De Torma nem fordult vissza, pedig az 1t
csuszott, és egyre jarhatatlanabb lett. Tudta, hogy odafent mas lesz. Mert
ott varja Giordano Bruno; 6t, Julia Tormat, a kis bécsi varronét. Két hete
ismerkedtek meg egy kdvézoban, s azonnal ériilt médon egymasba szeret-
tek. Am aztén elrabolta téle a férfit az inkvizicié. De most odamegy a mag-
lyahoz, s egytitt fognak elégni; egészen pontosan: egymdsba olvadnak.
Arra gondolt az Gton folfelé botorkélva a korom sttétben, hogy ez az igazi
szerelem; ezért érdemes élni, és meghalni. Csak ratalaljon odafent! De
nincs kizarva, hogy elkertilik egymast.



