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Sebeshegyi Kalmanbdél agy lett milliomos véllalkoz6, hogy tal kozel
lakott az ifjusagi szovetség székhazahoz. Tudom, a Forsyte Saga vagy a
Buddenbrook haz torténete masfajta receptet kinalt a felemelkedéshez, de
hat itt, Pesten egy rendkiviil specidlis polgari fejlédés tanti lehettiink,
mely mindenkit varatlanul ért, és igen nehezen volna leirhat6 a klasszikus
tékefelhalmozas elméletével. Bizony, Sebeshegyi Kalmént egyetlen tulajdon-
saga predesztindlta a kiemelkedésre, az a Karpat utcai panellakas. A gondok-
ba mertlt ifjfakommunista kdderek gyakran utaztak fel és ala a f6varos-
ban, s6t, a vidéken is, és bar megfelel6 szamu személygépkocsi allott a ren-
delkezéstiikre, néhanap tgyannyira feltorlédtak a teend6k, hogy kénytelen-
kelletlen igénybe kellett vennitik a taxivéllalat szolgaltatasait is. Ilyenkor
a titkarnd egy kozvetlen vonalon beszolt a diszpécsernek, az pedig riasztotta
a legkozelebbi szabad autét. A legkozelebbi szabad auté pedig a Sebes-
hegyi Kalméan Ladaja volt, mely éppen ott parkolt, srévizavé a Pozsonyi
ati tizemeletes irodahédzzal. Ebbdl aztan kialakult egy laza ismeretség a szo-
vetség fels6 vezetGivel, a fétitkarral meg az altitkarokkal, akik egy id6 utan
mar nem a diszpécsert hivtak, hanem kozvetlentil az 6 Kdlman haverjukat, aki
seperc alatt ott termett, ha kellett. Es ahol titkarok vannak, ott titkoknak is
kell lenni, amelyeknek a Sebeshegyi elvtars 6hatatlanul is birtokéba jutott
lassan, a kozos utak soran, és ez a tény meg egyfajta cinkossaghoz, tssze-
kacsintashoz vezetett. Apr¢ stiklik, szabélytalansagok, tizletelések, péasztor-
6rak, melyekhez a taxisof6r csondesen asszisztalt, és ez megteremtette a koleso-
nos bizalom légkorét vezetSk és vezetettek (akik, masfeldl, szintén vezetdk,
legalabb technikai értelemben) kozott. Mire a valtozdsok szele elkezdte
csapkodni a Duna-parti ablakokat, a Sebeshegyi elvtars a dontéshozok
szemében igazi megbizhato elvtarsnak szdmitott, a mi kutyank kolykének.

A székhazban viszonylag késén dobbentek ra, hogy itt nem elég a
diszletek atfestése, a jelszavak cseréje meg a tagra nyilt reformsziv, hogy
itt 4j id6k jonnek, melyek elsodorhatjdk az egész hobelevancot, titkarostol
és titkarndstiil, de amikor végre rajottek, kett6zott er6vel fogtak hozza a
karmentéshez. Am akkor kideriilt, hogy hidba a sokszéazezres tagsag, a tiz-
ezres apparatus, igazdn megbizhaté kdderbdl komoly hidny mutatkozik.
Olyanbdl, akire az eztistnemitit is ré lehet bizni nyugodtan, hiven megoérzi,
amig csak kell.



Ma mar nem lehet kideriteni, kinek jutott eszébe odafont a Sebes-
hegyi elvtars. Lehet, hogy magénak a Kemencés elvtarsnak, az els6 titkar-
nak, aki néhany éve még a partkabé tagsagara is esélyes volt, most meg
oriilhetett, hogy egy-két hasznalt szappangyarat kiprivatizalhat magéanak,
am aki mindazonaltal nem feledkezett meg kiroptet6 kozosségérdl, és
mint a Lear kirdly elvtars, testvériesen elosztogatta a kezébe adott vagyont.
Akarhogy is volt, tény, hogy egy ferihegyi retir utan nem koszontek el a
bejaratndl a Sebeshegyi Kélmantol, ahogy szoktak, hanem behivtik az
egyik irodéba, elé tettek egynémely papirokat, melyeket csak ala kellett
irnia, s mire kisétalt a székhazboél, mar jonéhany olyan ingatlan tulajdono-
sanak mondhatta magat, melyek el6z6 nap még az ifjusagi szovetség va-
gyonéat gyarapitottak.

- Es mit kell csindlnom mindezért? - kérdezte az Gjdonsiilt milliomos.

- Semmit, Sebeshegyi elvtars. Ezek matol mind-mind a tiédek. Gaz-
dalkodj okosan, gyarapitsd a vagyonodat, legyél megbecstilt polgara en-
nek az 4j vildgnak. Olyan polgara, akinek adnak a szavara. Aki, ha agy
adodik, sokakat képes befolyéasolni. Erted, ugye?

Sebeshegyi Kalméan nem értette. Biztos volt benne, hogy ezért vala-
kik valamikor majd benytjtjdk a szamlat. De ez egyaltalan nem zavarta.
Addig még annyi, de annyi minden torténhet. Es ha tigyesen forgatja az
olébe hullott vagyont, béven lesz mibél visszaadnia az indulé tékét. Ha
meg nem, nem. Neki itt nincsen vesztenivaldja.

Az volt az els6 dolga, hogy egy Balzac utcai kis miihelyben tj név-
jegyet csindltatott maganak. Ez &llt rajta: Sebeshegyi Kalman vezér-
igazgato. Fs a telefonszama. Délutan lement a Tromos biiféjébe, és dere-
kasan konyakozva boldog-boldogtalannak osztogatta. Szalai bacsi, a bii-
tés, nem éallta meg, hogy meg ne kérdezze.

- J6, de mit vezérigazgatsz, Kalmankdm?

- Hat a cégemet.

- Es mivel foglalkozik az a cég?

- Mindennel az égvilagon.

— Es mi a neve?

Sebeshegyi Kalmén nem jott zavarba.

- Na, az még nem perfektual6dott. Tobb lehet6ség is felmerult. Hol-
nap, ha jovok, megmondom.

(Ha holnap nem is mondta meg, rovidesen kidertilt, hogy a céget,
mely arra volt hivatott, hogy meghdditsa a legmagasabb csticsokat, Pagat
kft.-nek fogjédk hivni. A nevet egy Néphadsereg utcai tigyvéd adta, aki
akkoriban naponta 6tven-hatvan céget alapitott, és kiilon szészedete volt
azoknak az tigyfeleknek, akik nem tudtdk még eldonteni, milyen néven



irjak be magukat az emberiség torténetébe. Sebeshegyi Kalméan rabolintott
a javaslatra, bar fogalma sem volt, mit jelent a sz6, de ezt szégyellte volna
beismerni. Illetve rémlett neki valami az aranyékszerek értékét illetSen, de
csak joval kés6bb dertilt ki szamara, hogy az, amire 6 gondolt, a karéat lett
volna. Am amire tisztazodott, hogy vallalatbirodalma neveként egy
kartyajaték egyik lapjat valasztotta - ami komoly moralis problémat oko-
zott, hiszen a gyiilekezet tagjai szdmadra tiltott volt minden szerencsejaték -,
maér késé volt a valtoztatashoz: addigra mar annyi koztartozast halmozott
fel, hogy jobbnak latta messze elkertilni a hatésagokat, akar még csak a név-
csere tigyében is. De ha a névvélasztast illetben nem is jart el elég els-
vigyazatosan, a tevékenységi koroket annal kortiltekinté6bben valasztotta
meg. Amikor a Hdman Kato tti adohivatali kozpontban kidertilt, hogy ugyan-
azért az Osszegért akarhany foglalkozast feltiintethet, nemcsak az ajsag-
és konyvkiadast meg az épitSipart nevezte meg, de a kiskereskedelmet
éppugy, mint a filmkészitést, a hideg- és melegburkolast, az allattartast, a
vandorcirkuszolast és a sz616termesztést, és végiil, de nem utolsé sorban,
a személyszallitast. Valami csak betit, gondolta elégedetten, és csinéltatott
még egy névjegyet, amelyen mar a Pagat elnok-vezérigazgatdjaként
diszelgett a neve.)

12.

A muléfélben 1évé mozgalom ezutan sem engedte el a protezsaltja
kezét. Sebeshegyi Kalman rovidesen kapott egy telefont, hogy ha akarja,
jelképes 0Osszegért kibérelheti a Patyolat Véllalat egyik tizlethelyiségét a
Damjanich utcdban. S6t, a bérbead6 azt is vallalta, hogy az igényeknek
megfelelen atalakitja a boltot: igy kertilt galéria a szinhaznyi mérett te-
rembe, s igy lett az egykori tisztitobol a Pagat Kft. székhaza. A ragyogo
bérlet mellé Sebeshegyi rdadasul kapott még egy kivalo f6konyvelét is az
elvtarsaktol. A f6konyvel6t Icukdnak hivtdk, és bizvast allithatjuk, hogy
igazan sok mindent megtanult a mozgalomban toltott évtizedek alatt, de
speciel a konyveléshez nem értett. Ez azonban a legcsekélyebb mértékben
sem hétraltatta beilleszkedését a kollektivaba, s6t. A Pagat kft. éppen arrol
volt hires, hogy munkatarsi gardajabol senki nem értett ahhoz, amihez
értenie kellett volna. Sebeshegyi Kalmannak fogalma sem volt a vezér-
igazgatasrol, a feleségének, Padlmanak az igazgatOhelyettességrél, gyer-
mekeiknek az osztalyvezetésr6l, occsének, Lérincnek a logisztikardl,
Merényi elvtarsnak a f6szerkesztésrdl és Zatony Andrasnak a német nyel-
vl folyéiratokrél. Ugyhogy Icuka, akit a Pozsonyi utrél éppen a
Damjanich utcaba ejtéerny6zott, egyaltalan nem 16gott ki a sorbdl kony-



velészeti hidnyossdgaival. S6t, inkabb épp ezzel simult bele igazan a
kozosségbe. S ami azt illeti, maga is igyekezett, hogy minél el6bb tokéletes
pagatossa valjék. A testsulya (sulytobblete) eleve megvolt hozza, f6zni is,
enni is, vasdrolni is szeretett, és a maga részérél hamar nyitottnak mutat-
kozott a hitbéli hatra arcra is: miikodésének harmadik hetében ment el
el6szor a gytilekezetbe, alig egy honap multan megmartézott, hogy attol
kezdve teljes jogu tagként dicsérje az Urat. Hogy a dallam, mely az egeket
ostromolta, idénként az Osszetévesztésig hasonlitott a Bécsi munkés-
indul6 dallamaéra, arrél 6 igazdn nem tehetett.

A Pagat kft-t természetesen nem hatréltatta a szaktudas hianya, ami-
r6l egy korpulens politikus éppen ekkoriban jelentette ki, az csak egy bol-
sevista triikk. Sebeshegyi Kalman reggeltdl estig vezérigazgatott, tervet
tervre halmozott, felkarolt minden Gj kezdeményezést, timogatott meg-
annyi planumot, feltalalok, kodevok, zsenik és szélhamosok adtak nala
egymasnak a kilincset, és 6 kegyesen meghallgatni méltéztatott minden-
kit, és legtobbszor ra is bélintott a dologra. Két kézzel szérta a konnyen
jott pénzt, és aggodalmaskodé feleségét azzal nyugtatta, hogy a leend6
hatalmas nyereségrél beszélt neki. Meg tengerparti villdkrol, vilag korili
utazasokrol, fiistolgd gyarkéményekrél, balokrol és Kkitiintetésekrol.
Palma ilyenkor halkan betette maga mogott az ajtot, és banataban elment
a Skalaba, hogy tjabb és Gjabb ruhakkal nyugtassa meg haborgo lelkét.

Igy folyt a munka a Pagéatnal. Kdlmén igazgatott, a tobbiek ettek és
vasaroltak, Icuka esténként egy kockas fiizetbe vezette az aktuédlis pénz-
mozgdst. Kozépen kettéosztott minden oldalt fliggélegesen, az egyik rész-
re felirta, bevételek, a masikra kiadasok, aztdn attekintette a hazipénztar
(Palma bevésarloszatyra) allapotat, és bevezette a valtozasokat. Az senkit
nem aggasztott, hogy ezerkilencszazkilencven februdrjanak legutolso
napjaig csupan az egyik rubrikdba kertiltek szamok. Igaz, oda egyre
nagyobbak.

A helyzet romlasat, ha meg nem is allitotta, legalabb lassitotta
Sebeshegyi sajatos pénziigyi politikdja. Tudniillik, amig egyfel6l szorta a
pénzt, habokos feltaldlokat és sima gazembereket tomott ki vastagon, és
onmagatol sem sajnalt semmit sem, addig a beszallitok irdnt a legteljesebb
részvétlenséggel volt. Honapokig kellett konyorognitik, fenyegetnitik,
probalkozniuk, mire hozzajutottak jogos jaranddsaguk egy részéhez. Az
allammal szembeni kotelezettségeirdl pedig hallani sem akart. Semmiféle
adot, jarulékot, hozzajarulast nem volt hajland6 befizetni. Ez részben taxis
maultjabodl, részben kurucos mentalitasabol kovetkezett. De azt el kell
ismerni, hogy az ellenéllas tekintetében demokratikus elveket vallott: a
maga vezérelnoki koztartozasait éppugy negligalta, mint a beosztottjaiét.



Ugocsa non coronat! A hivatalokbodl érkezé felszolitd leveleket bontat-
lanul atadta Icukanak, elvégre 6 a f6konyveld, jarjon el 6. Icuka egyszer
megkisérelte befizetni a levélben kért osszeget, de miutan Sebeshegyi
keményen leteremtette, végleg magaéva tette Gj f6noke filozofidjat, és az
érkez6 gyanus postat — melynek felad6jaként az 6nkorményzat vagy az
adohivatal szerepelt - bontatlanul egy fiok mélyére vetette. Ezekben a
zavaros, atalakul6 id6kben, amikor a kapitalizmus afféle taplogombaként
tapadt rd a régi rendszer lesovanyodott testére, a hivatalok (még vagy
mar) nemigen tudtak érvényt szerezni akaratuknak, ha volt is nekik ilyen.
Egyszer-egyszer lecsaptak ugyan, mint a szarazvillam, és megproébaltak
példat statualni, de igyekezetiik nemigen jart eredménnyel. A semleges
megfigyel§ jobbara azt tapasztalta, hogy minél merészebb médon hagja
at valaki a torvényeket (vagy ahogy akkor mondtak, minél dinamikusab-
ban behatol a joghézagok alkotta résekbe), annal jobban jar. Sebeshegyi
Kéalmanban kevesebb volt a merészség, mint a tobbi, akkor milliomosodo,
els6ft vallalkozoban, de gatlastalansagban felvette veliik a versenyt. Fata-
lizmusban pedig kenterbe verte az egész mezényt. Ugyis lesz majd vala-
hogy, ez volt mindig az életfilozéfidja, ami most még kiegésziilt a
sebezhetetlenség hitével. Oneki semmi baja nem eshet, hitette el magaval,
hisz vigyaz ré a J6isten meg a Kemenes elvtars.



