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11. 

 
Sebeshegyi Kálmánból úgy lett milliomos vállalkozó, hogy túl közel 

lakott az ifjúsági szövetség székházához. Tudom, a Forsyte Saga vagy a 
Buddenbrook ház története másfajta receptet kínált a felemelkedéshez, de 
hát itt, Pesten egy rendkívül speciális polgári fejlődés tanúi lehettünk, 
mely mindenkit váratlanul ért, és igen nehezen volna leírható a klasszikus 
tőkefelhalmozás elméletével. Bizony, Sebeshegyi Kálmánt egyetlen tulajdon-
sága predesztinálta a kiemelkedésre, az a Kárpát utcai panellakás. A gondok-
ba merült ifjúkommunista káderek gyakran utaztak fel és alá a főváros-
ban, sőt, a vidéken is, és bár megfelelő számú személygépkocsi állott a ren-
delkezésükre, néhanap úgyannyira feltorlódtak a teendők, hogy kénytelen-
kelletlen igénybe kellett venniük a taxivállalat szolgáltatásait is. Ilyenkor 
a titkárnő egy közvetlen vonalon beszólt a diszpécsernek, az pedig riasztotta 
a legközelebbi szabad autót. A legközelebbi szabad autó pedig a Sebes-
hegyi Kálmán Ladája volt, mely éppen ott parkolt, srévizavé a Pozsonyi 
úti tízemeletes irodaházzal. Ebből aztán kialakult egy laza ismeretség a szö-
vetség felső vezetőivel, a főtitkárral meg az altitkárokkal, akik egy idő után 
már nem a diszpécsert hívták, hanem közvetlenül az ő Kálmán haverjukat, aki 
seperc alatt ott termett, ha kellett. És ahol titkárok vannak, ott titkoknak is 
kell lenni, amelyeknek a Sebeshegyi elvtárs óhatatlanul is birtokába jutott 
lassan, a közös utak során, és ez a tény meg egyfajta cinkossághoz, össze-
kacsintáshoz vezetett. Apró stiklik, szabálytalanságok, üzletelések, pásztor-
órák, melyekhez a taxisofőr csöndesen asszisztált, és ez megteremtette a kölcsö-
nös bizalom légkörét vezetők és vezetettek (akik, másfelől, szintén vezetők, 
legalább technikai értelemben) között. Mire a változások szele elkezdte 
csapkodni a Duna-parti ablakokat, a Sebeshegyi elvtárs a döntéshozók 
szemében igazi megbízható elvtársnak számított, a mi kutyánk kölykének. 

A székházban viszonylag későn döbbentek rá, hogy itt nem elég a 
díszletek átfestése, a jelszavak cseréje meg a tágra nyílt reformszív, hogy 
itt új idők jönnek, melyek elsodorhatják az egész hóbelevancot, titkárostól 
és titkárnőstül, de amikor végre rájöttek, kettőzött erővel fogtak hozzá a 
kármentéshez. Ám akkor kiderült, hogy hiába a sokszázezres tagság, a tíz-
ezres apparátus, igazán megbízható káderből komoly hiány mutatkozik. 
Olyanból, akire az ezüstneműt is rá lehet bízni nyugodtan, híven megőrzi, 
amíg csak kell. 



Ma már nem lehet kideríteni, kinek jutott eszébe odafönt a Sebes-
hegyi elvtárs. Lehet, hogy magának a Kemencés elvtársnak, az első titkár-
nak, aki néhány éve még a pártkábé tagságára is esélyes volt, most meg 
örülhetett, hogy egy-két használt szappangyárat kiprivatizálhat magának, 
ám aki mindazonáltal nem feledkezett meg kiröptető közösségéről, és 
mint a Lear király elvtárs, testvériesen elosztogatta a kezébe adott vagyont. 
Akárhogy is volt, tény, hogy egy ferihegyi retúr után nem köszöntek el a 
bejáratnál a Sebeshegyi Kálmántól, ahogy szoktak, hanem behívták az 
egyik irodába, elé tettek egynémely papírokat, melyeket csak alá kellett 
írnia, s mire kisétált a székházból, már jónéhány olyan ingatlan tulajdono-
sának mondhatta magát, melyek előző nap még az ifjúsági szövetség va-
gyonát gyarapították. 

– És mit kell csinálnom mindezért? – kérdezte az újdonsült milliomos. 
– Semmit, Sebeshegyi elvtárs. Ezek mától mind-mind a tiédek. Gaz-

dálkodj okosan, gyarapítsd a vagyonodat, legyél megbecsült polgára en-
nek az új világnak. Olyan polgára, akinek adnak a szavára. Aki, ha úgy 
adódik, sokakat képes befolyásolni. Érted, ugye? 

Sebeshegyi Kálmán nem értette. Biztos volt benne, hogy ezért vala-
kik valamikor majd benyújtják a számlát. De ez egyáltalán nem zavarta. 
Addig még annyi, de annyi minden történhet. És ha ügyesen forgatja az 
ölébe hullott vagyont, bőven lesz miből visszaadnia az induló tőkét. Ha 
meg nem, nem. Neki itt nincsen vesztenivalója. 

Az volt az első dolga, hogy egy Balzac utcai kis műhelyben új név-
jegyet csináltatott magának. Ez állt rajta: Sebeshegyi Kálmán vezér-
igazgató. És a telefonszáma. Délután lement a Tromos büféjébe, és dere-
kasan konyakozva boldog-boldogtalannak osztogatta. Szalai bácsi, a bü-
fés, nem állta meg, hogy meg ne kérdezze. 

– Jó, de mit vezérigazgatsz, Kálmánkám? 
– Hát a cégemet. 
– És mivel foglalkozik az a cég? 
– Mindennel az égvilágon.  
– És mi a neve? 
Sebeshegyi Kálmán nem jött zavarba. 
– Na, az még nem perfektuálódott. Több lehetőség is felmerült. Hol-

nap, ha jövök, megmondom. 
(Ha holnap nem is mondta meg, rövidesen kiderült, hogy a céget, 

mely arra volt hivatott, hogy meghódítsa a legmagasabb csúcsokat, Pagát 
kft.-nek fogják hívni. A nevet egy Néphadsereg utcai ügyvéd adta, aki 
akkoriban naponta ötven-hatvan céget alapított, és külön szószedete volt 
azoknak az ügyfeleknek, akik nem tudták még eldönteni, milyen néven 



írják be magukat az emberiség történetébe. Sebeshegyi Kálmán rábólintott 
a javaslatra, bár fogalma sem volt, mit jelent a szó, de ezt szégyellte volna 
beismerni. Illetve rémlett neki valami az aranyékszerek értékét illetően, de 
csak jóval később derült ki számára, hogy az, amire ő gondolt, a karát lett 
volna. Ám amire tisztázódott, hogy vállalatbirodalma neveként egy 
kártyajáték egyik lapját választotta – ami komoly morális problémát oko-
zott, hiszen a gyülekezet tagjai számára tiltott volt minden szerencsejáték –, 
már késő volt a változtatáshoz: addigra már annyi köztartozást halmozott 
fel, hogy jobbnak látta messze elkerülni a hatóságokat, akár még csak a név-
csere ügyében is. De ha a névválasztást illetően nem is járt el elég elő-
vigyázatosan, a tevékenységi köröket annál körültekintőbben választotta 
meg. Amikor a Hámán Kató úti adóhivatali központban kiderült, hogy ugyan-
azért az összegért akárhány foglalkozást feltüntethet, nemcsak az újság- 
és könyvkiadást meg az építőipart nevezte meg, de a kiskereskedelmet 
éppúgy, mint a filmkészítést, a hideg- és melegburkolást, az állattartást, a 
vándorcirkuszolást és a szőlőtermesztést, és végül, de nem utolsó sorban, 
a személyszállítást. Valami csak beüt, gondolta elégedetten, és csináltatott 
még egy névjegyet, amelyen már a Pagát elnök-vezérigazgatójaként 
díszelgett a neve.) 

 
12. 

 
A múlófélben lévő mozgalom ezután sem engedte el a protezsáltja 

kezét.  Sebeshegyi Kálmán rövidesen kapott egy telefont, hogy ha akarja, 
jelképes összegért kibérelheti a Patyolat Vállalat egyik üzlethelyiségét a 
Damjanich utcában. Sőt, a bérbeadó azt is vállalta, hogy az igényeknek 
megfelelően átalakítja a boltot: így került galéria a színháznyi méretű te-
rembe, s így lett az egykori tisztítóból a Pagát Kft. székháza. A ragyogó 
bérlet mellé Sebeshegyi ráadásul kapott még egy kiváló főkönyvelőt is az 
elvtársaktól. A főkönyvelőt Icukának hívták, és bízvást állíthatjuk, hogy 
igazán sok mindent megtanult a mozgalomban töltött évtizedek alatt, de 
speciel a könyveléshez nem értett. Ez azonban a legcsekélyebb mértékben 
sem hátráltatta beilleszkedését a kollektívába, sőt. A Pagát kft. éppen arról 
volt híres, hogy munkatársi gárdájából senki nem értett ahhoz, amihez 
értenie kellett volna. Sebeshegyi Kálmánnak fogalma sem volt a vezér-
igazgatásról, a feleségének, Pálmának az igazgatóhelyettességről, gyer-
mekeiknek az osztályvezetésről, öccsének, Lőrincnek a logisztikáról, 
Merényi elvtársnak a főszerkesztésről és Zátony Andrásnak a német nyel-
vű folyóiratokról. Úgyhogy Icuka, akit a Pozsonyi útról éppen a 
Damjanich utcába ejtőernyőzött, egyáltalán nem lógott ki a sorból köny-



velészeti hiányosságaival. Sőt, inkább épp ezzel simult bele igazán a 
közösségbe. S ami azt illeti, maga is igyekezett, hogy minél előbb tökéletes 
pagátossá váljék. A testsúlya (súlytöbblete) eleve megvolt hozzá, főzni is, 
enni is, vásárolni is szeretett, és a maga részéről hamar nyitottnak mutat-
kozott a hitbéli hátra arcra is: működésének harmadik hetében ment el 
először a gyülekezetbe, alig egy hónap múltán megmártózott, hogy attól 
kezdve teljes jogú tagként dicsérje az Urat. Hogy a dallam, mely az egeket 
ostromolta, időnként az összetévesztésig hasonlított a Bécsi munkás-
induló dallamára, arról ő igazán nem tehetett. 

A Pagát kft-t természetesen nem hátráltatta a szaktudás hiánya, ami-
ről egy korpulens politikus éppen ekkoriban jelentette ki, az csak egy bol-
sevista trükk. Sebeshegyi Kálmán reggeltől estig vezérigazgatott, tervet 
tervre halmozott, felkarolt minden új kezdeményezést, támogatott meg-
annyi plánumot, feltalálók, ködevők, zsenik és szélhámosok adták nála 
egymásnak a kilincset, és ő kegyesen meghallgatni méltóztatott minden-
kit, és legtöbbször rá is bólintott a dologra. Két kézzel szórta a könnyen 
jött pénzt, és aggodalmaskodó feleségét azzal nyugtatta, hogy a leendő 
hatalmas nyereségről beszélt neki. Meg tengerparti villákról, világ körüli 
utazásokról, füstölgő gyárkéményekről, bálokról és kitüntetésekről. 
Pálma ilyenkor halkan betette maga mögött az ajtót, és bánatában elment 
a Skálába, hogy újabb és újabb ruhákkal nyugtassa meg háborgó lelkét. 

Így folyt a munka a Pagátnál. Kálmán igazgatott, a többiek ettek és 
vásároltak, Icuka esténként egy kockás füzetbe vezette az aktuális pénz-
mozgást. Középen kettéosztott minden oldalt függőlegesen, az egyik rész-
re felírta, bevételek, a másikra kiadások, aztán áttekintette a házipénztár 
(Pálma bevásárlószatyra) állapotát, és bevezette a változásokat. Az senkit 
nem aggasztott, hogy ezerkilencszázkilencven februárjának legutolsó 
napjáig csupán az egyik rubrikába kerültek számok. Igaz, oda egyre 
nagyobbak.  

A helyzet romlását, ha meg nem is állította, legalább lassította 
Sebeshegyi sajátos pénzügyi politikája. Tudniillik, amíg egyfelől szórta a 
pénzt, habókos feltalálókat és sima gazembereket tömött ki vastagon, és 
önmagától sem sajnált semmit sem, addig a beszállítók iránt a legteljesebb 
részvétlenséggel volt. Hónapokig kellett könyörögniük, fenyegetniük, 
próbálkozniuk, mire hozzájutottak jogos járandóságuk egy részéhez. Az 
állammal szembeni kötelezettségeiről pedig hallani sem akart. Semmiféle 
adót, járulékot, hozzájárulást nem volt hajlandó befizetni. Ez részben taxis 
múltjából, részben kurucos mentalitásából következett. De azt el kell 
ismerni, hogy az ellenállás tekintetében demokratikus elveket vallott: a 
maga vezérelnöki köztartozásait éppúgy negligálta, mint a beosztottjaiét. 



Ugocsa non coronat! A hivatalokból érkező felszólító leveleket bontat-
lanul átadta Icukának, elvégre ő a főkönyvelő, járjon el ő. Icuka egyszer 
megkísérelte befizetni a levélben kért összeget, de miután Sebeshegyi 
keményen leteremtette, végleg magáévá tette új főnöke filozófiáját, és az 
érkező gyanús postát – melynek feladójaként az önkormányzat vagy az 
adóhivatal szerepelt – bontatlanul egy fiók mélyére vetette. Ezekben a 
zavaros, átalakuló időkben, amikor a kapitalizmus afféle taplógombaként 
tapadt rá a régi rendszer lesoványodott testére, a hivatalok (még vagy 
már) nemigen tudtak érvényt szerezni akaratuknak, ha volt is nekik ilyen. 
Egyszer-egyszer lecsaptak ugyan, mint a szárazvillám, és megpróbáltak 
példát statuálni, de igyekezetük nemigen járt eredménnyel. A semleges 
megfigyelő  jobbára azt tapasztalta, hogy minél merészebb módon hágja 
át valaki a törvényeket (vagy ahogy akkor mondták, minél dinamikusab-
ban behatol a joghézagok alkotta résekbe), annál jobban jár. Sebeshegyi 
Kálmánban kevesebb volt a merészség, mint a többi, akkor milliomosodó, 
elsőfű vállalkozóban, de gátlástalanságban felvette velük a versenyt. Fata-
lizmusban pedig kenterbe verte az egész mezőnyt. Úgyis lesz majd vala-
hogy, ez volt mindig az életfilozófiája, ami most még kiegészült a 
sebezhetetlenség hitével. Őneki semmi baja nem eshet, hitette el magával, 
hisz vigyáz rá a Jóisten meg a Kemenes elvtárs. 

 


