Szakonyi Karoly
Masik vilag

- Itt dlljunk meg - szolt az oregur.

- Ha lesz hely - mondta a taxis. Felnyirt haja fické volt, vakit6 fehér
ingben, nyakkendésen. Ennél a cégnél adtak az eleganciara. Az 6reg min-
dig 6ket hivta, ha ment valahova. Ez a sof6r is udvarias volt, de most ki-
akadt. - Utalom, hogy sehol sincs hely. Ha meg parkolok a sarkon, felir a
rendor.

Lassitott, de az ovalis alaka tér mindkét oldalan, a szinhaz kortil
stirtin alltak autok. - Kicsit tovabb kell menntink - mondta.

- De ne nagyon messzire. Nehezen jarok.

Athajtottak a téren, a betorkoll6 utcaban talaltak egy lukat a kocsik
kozott. - Ez taldn jo lesz. Végeztiink?

- Szeretném, ha megvarna - mondta az 6reg. - Nem tart soka, csak
kertilok itt egyet. Rendben?

- Pénz kérdése - nevetett a taxis. - Varjon, kiszallok, segitek...

Az oreg nagy nehezen kikdszalodott a hatsé tilésrél. A bal laba
beakadt, kezével emelte ki a jardara. A sofér a kezét nyujtotta. - A botjat. ..
- Igen, tudom... - Kapaszkodjon csak!

A jardan mar megallt, botjara tAmaszkodva. - Hagyjak itt valamit?
Vagy megbizik bennem?

- Menjen csak nyugodtan. Varom... Vissaziilt a volan mogé, és fel-
hivta a diszpécsert, hogy majd jelentkezik, ha végzett.

Az oreg elindult a sarok felé. Szeptember volt, de nyari meleg. Sze-
rette, hogy siit a nap, de azért jobb volt az arnyékos oldalon. Az utca a
térhez ért, megallt. Nézte a szinhaz épiiletét, és kezdett visszatérni min-
den. Ha jobbra megyek, gondolta, a kdévetkezé hdztomb sarkin ott volt a
Griinfeld biifé. Csodalndam, ha meglenne. De most nem arra megyek.

A Starbucks el6tt kis asztaloknal fiatalok kavéztak. Ez volt a kavé-
haz, gondolta, a nagy ablaktablakon sohasem latott be, csak esténként de-
rengett at rajtuk a terem csillarjaibol halvanyan a fény. Reggelente itt for-
dult be a szinhaz felé, mindig az utols6 percekben, a szinhaz falanal mar
futott, hogy beérjen az els6 6rara, de azért megnézte a plakatot, és mindig
el is olvasta. Janika. Meg Orosz kérdés. A szinészeket is megjegyezte. Turay
Ida meg Rajczy Lajos... Bilicsi. Bilicsi, aki a radioban tréfas katonadalokat
énekelt a Kivansdghangversenyeken. A radiobol hallgattak. A radio ott
volt a torzsasztal folott egy falra szerelt polcon. Két napig iiltem az egyesben,
mert teveled tiltem este kettesben...



Ez meg a b6rosok raktara. A jardéan, a fal mellett rticskos vastrepni,
ha felemelték, a pincébdl liften felérkeztek a boérok. Nagy, allatbérok,
mintha maguk az allatok lettek volna kiteritve. Kertilni kellett, elfoglaltak
a jardat, amig fel nem rakta mindet a strafszekérre két munkés. Akkor
aztan visszacsaptak a trepnit.

Az tizlet redénye leeresztve. Oriasi lakat. Mar csupa rozsda Az egy
szem ablakot bemeszelték.

De szemben, a taloldalon a borbélytizlet még megvan. Csak a portal
idegen. Hair Style For Men. Lauer ar nem tartott segédet, gy6zte egyediil.
A kanapén lehetett varakozni, hallgatni az oll6 csattogasat, nézni a szappan-
habos pofakat. Hatodika volt, arra emlékszik. Augusztusban a habora
utani évben. Az apja atkiildte nyiratkozni. Lauer tr borotvalt és diskuralt
a vendéggel. Tiz orakor jelzett a radi6, hirek kovetkeztek. Lauer ur
varatlanul ellépett a szappanhabos férfitol. Eqy pillanat... Es felerdsitette a
kis Oriont. Hallgassa csak, megismetlik...

Késébb aztan latta a képeket is Hirosimarol. A pusztava lett véarost,
a csontjukig megégett embereket. S olvasta, hogy némelyeknek az arnyé-
kuk réstilt a falakra.

A motorszerel6 mtihely a 98-ban. A 98 alagsoraban. Ahonnan at-
jartak a szerel6k meg a mester és a kuncsaftok. Berregtek, pofogtek a
motorok, a Ztindapok meg a Csepelek... Makacs tr készitette a mtihely-
gépét azon a nyaron, miel6tt elutaztak az Alfoldre a bombak el6l. Fekete
vaz, versenykormany, még békebeli gumik a titkos raktarbol. Makacs
kopcos kis emberke volt, jol ment a dolga. A Velvartosok is atjartak, fes-
tékes overallban a dukkézastol. Atnézett most a 98-ra. A mthely el6tt
bérruhés alakok larmaztak egy nikkelezett, drabélis Harley-Davidson
kortil. De a jarda most is olajfoltos.

Ezt meg lebontottdk. A 101-et lebontottdk. Palankkal keritették el a
telket. Egyemeletes, 6reg haz volt. Fassufnik alltak az udvaron, egy mellék-
épiiletben ©blités budik a hazbelieknek. Atjart Niehold nénihez kony-
vekért. Sok szényeg volt a szobaban, és sotét, mindig sotét, arra emlékszik,
és vitrinben sorakoztak a konyvek. Niehold néni, nyugalmazott tanitoné
minden héten ellatta olvasnivaloval. Hogy tetszett az Abel? Viheted az Isten
rabjait...

De a 103 kapuja megvan. Lepattogzott r6la a zold festék. Akkoriban
mindig nyitva tartottak, csak este tizkor zarta Schubert néni. A késén
hazatér6k kapupénzt fizettek.

Vajon milyen az udvar? Az apja néha felguritotta a hordokat a pin-
cébdl, a kanalis folott mosta ki slaggal, aztan odalenn kénezte. A kénlapba
kis drétot dofott, azt csiptette a fadugoéhoz.



A tombbal negyvenhatban. A légépadokat hoztak fel az 6vohelyrdl,
annyian jottek a kornyékrdl. A Madisz rendezte az egészet. Az orosz pat-
rul a Kalinkat kérte a zenekart6l. Es Molnarné? Molnarné mély kivagasu
szaténruhdajabol a fesziilé keblek... Hozndl nekem egy kevertet? Kalinka,
kalinka, kalinka moja...

A Janka boltja a kapu mellett. Valami iroda lett? A Jankaék meg-
menekiiltek, mert csillagos haz lett. Erdrdl hozattdk az 6szibarackot. A
jardaig sorakoztak a rekeszek zoldséggel, gytimolccsel. Benn, a kis boltban
zsakokban a krumpli, a paradicsom szdarastol. Menj, hozz Jankatol friss
ujhagymit...

Fehér csempés fal a hentesiizletben. A vaskampoékon véres hasok,
borjumdj a pult tivege mogott. Guttyan ar fehér sapkaval, kotényben.
Ahogy a marhacsontot a barddal kettécsapta a t6kén. Nézze, asszonyom,
micsoda gyonyort velo a piritosra...

Nem, a debrecenit nem itt vették, azt Prékl ur szallitotta. Piros zsir
froccsent szét, ha beleszurtak a villat. Debreceni mustarral. Maga miért
mindig csak parizert eszik, Bauer 1ir?

Befalaztak. Mar messzirdl latta, hogy a vendéglé bejaratat be-
falaztdk. Az innens6 bejaratot. A 1épcs6 als6é foka megmaradt, kiemelke-
dik a jardabdl a fal tovében. Latszott a régi falban a vakolatlanul hagyott
falazas. Sietve atbaktatott a sarkon tualra. Azt az ajté meghagytdk, de nem
az az livegezett volt, ami mogott acsorogva mindig szerette bAmulni az
utcat. FOGTECHNIKAI LABORATORIUM.

Mint egy kripta Egy kripta, fala mogott a holtak. A pult, a poharszék,
a torzsvendégek asztalai, a tonettszékek... A soraparét...

Végigbicegett a fal hosszan. Az ablakok. Nyolc ablak, a harom terem
ablakai. A racsok még ott vannak. Az apja rendelte Cserg6 trtol, amikor virag-
ladakat tett az ablakokba a muskatliknak. Csergd tir mindig hossztlépést ivott.

Kissé megszédult, a falhoz tamasztotta tenyerét, hunyt szemmel
varta, hogy elmuljon.

- Jol van?

A hangra megfordult. Elegans holgy allt mogotte aggodalmas arccal.

- Volt itt egy vendéglé. ..

- Milyen vendégl6? Ez mindig foglabor volt. Mindig is itt laktam a
szemkozti hazban. Tudndm. - Taskajabol kivette a mobiljat. - Hivjak taxit?

Csak a fejét razta, hogy nem, nem... Latta, hogy kedves teremtés,
nagy, sz6ke konty, halvanykék nyari ruha, kis tdska, de elnézett mellette,
az utcat nézte, az utca végét, ahol a Rottenbillerbe torkoll, s ahol azel6tt a
18-as villamos jart, szakaszjeggyel utaztak a Keletig. - Egy vendéglé -
mondta aztan. - Egy vendégld, valamikor...



