
Szakonyi Károly 

Másik világ 

– Itt álljunk meg – szólt az öregúr. 
– Ha lesz hely – mondta a taxis. Felnyírt hajú fickó volt, vakitó fehér 

ingben, nyakkendősen. Ennél a cégnél adtak az eleganciára. Az öreg min-
dig őket hívta, ha ment valahová. Ez a sofőr is udvarias volt, de most ki-
akadt.  – Utálom, hogy sehol sincs hely. Ha meg parkolok a sarkon, felír a 
rendőr. 

Lassított, de az ovális alakú tér mindkét oldalán, a színház körül 
sűrűn álltak autók. – Kicsit tovább kell mennünk – mondta. 

– De ne nagyon messzire. Nehezen járok. 
Áthajtottak a téren, a betorkolló utcában találtak egy lukat a kocsik 

között. – Ez talán jó lesz.  Végeztünk? 
– Szeretném, ha megvárna – mondta az öreg. – Nem tart soká, csak 

kerülök itt egyet. Rendben? 
– Pénz kérdése – nevetett a taxis. – Várjon, kiszállok, segítek… 
Az öreg nagy nehezen kikászálódott a hátsó ülésről. A bal lába 

beakadt, kezével emelte ki a járdára. A sofőr a kezét nyújtotta. –  A botját… 
– Igen, tudom… – Kapaszkodjon csak! 

A járdán már megállt, botjára támaszkodva. – Hagyjak itt valamit? 
Vagy megbízik bennem? 

– Menjen csak nyugodtan. Várom… Vissazült a volán mögé, és fel-
hívta a diszpécsert, hogy majd jelentkezik, ha végzett. 

Az öreg elindult a sarok felé. Szeptember volt, de nyári meleg. Sze-
rette, hogy süt a nap, de azért jobb volt az árnyékos oldalon. Az utca a 
térhez ért, megállt. Nézte a színház épületét, és kezdett visszatérni min-
den. Ha jobbra megyek, gondolta, a következő háztömb sarkán ott volt a 
Grünfeld büfé. Csodálnám, ha meglenne. De most nem arra megyek. 

A Starbucks előtt kis asztaloknál fiatalok kávéztak. Ez volt a kávé-
ház, gondolta, a nagy ablaktáblákon sohasem látott be, csak esténként de-
rengett át rajtuk a terem csillárjaiból halványan a fény. Reggelente itt for-
dult be a színház felé, mindig az utolsó percekben, a színház falánál már 
futott, hogy beérjen az első órára, de azért megnézte a plakátot, és mindig 
el is olvasta. Janika. Meg Orosz kérdés.  A színészeket is megjegyezte. Turay 
Ida meg Rajczy Lajos… Bilicsi. Bilicsi, aki a rádióban tréfás katonadalokat 
énekelt a Kívánsághangversenyeken. A rádióból hallgatták. A rádió ott 
volt a törzsasztal fölött egy falra szerelt polcon. Két napig ültem az egyesben, 
mert teveled ültem este kettesben...  



Ez meg a bőrösök raktára.  A járdán, a fal mellett rücskös vastrepni, 
ha felemelték, a pincéből liften felérkeztek a bőrök. Nagy, állatbőrök, 
mintha maguk az állatok lettek volna kiterítve. Kerülni kellett, elfoglalták 
a járdát, amíg fel nem rakta mindet a stráfszekérre két munkás. Akkor 
aztán visszacsapták a trepnit.  

Az üzlet redőnye leeresztve. Óriási lakat. Már csupa rozsda Az egy 
szem ablakot bemeszelték.  

 De szemben, a túloldalon a borbélyüzlet még megvan. Csak a portál 
idegen. Hair Style For Men. Lauer úr nem tartott segédet, győzte egyedül. 
A kanapén lehetett várakozni, hallgatni az olló csattogását, nézni a szappan-
habos pofákat. Hatodika volt, arra emlékszik. Augusztusban a háború 
utáni évben.  Az apja átküldte nyiratkozni. Lauer úr borotvált és diskurált 
a vendéggel. Tíz órakor jelzett a rádió, hírek következtek. Lauer úr 
váratlanul ellépett a szappanhabos férfitól. Egy pillanat… És felerősítette a 
kis Oriont. Hallgassa csak, megismétlik… 

Később aztán látta a képeket is Hirosimáról. A pusztává lett várost, 
a csontjukig megégett embereket. S olvasta, hogy némelyeknek az árnyé-
kuk rásült a falakra. 

A motorszerelő műhely a 98-ban. A 98 alagsorában. Ahonnan át-
jártak a szerelők meg a mester és a kuncsaftok. Berregtek, pöfögtek a 
motorok, a Zündapok meg a Csepelek… Makacs úr készítette a műhely-
gépét azon a nyáron, mielőtt elutaztak az Alföldre a bombák elől. Fekete 
váz, versenykormány, még békebeli gumik a titkos raktárból. Makacs 
köpcös kis emberke volt, jól ment a dolga. A Velvartosok is átjártak, fes-
tékes overallban a dukkózástól. Átnézett most a 98-ra. A műhely előtt 
bőrruhás alakok lármáztak egy nikkelezett, drabális Harley-Davidson 
körül. De a járda most is olajfoltos. 

Ezt meg lebontották. A 101-et lebontották. Palánkkal kerítették el a 
telket. Egyemeletes, öreg ház volt. Fássufnik álltak az udvaron, egy mellék-
épületben öblítős budik a házbelieknek. Átjárt Niehold nénihez köny-
vekért. Sok szőnyeg volt a szobában, és sötét, mindig sötét, arra emlékszik,  
és  vitrinben sorakoztak a könyvek. Niehold néni, nyugalmazott tanítónő 
minden héten ellátta olvasnivalóval. Hogy tetszett az Ábel? Viheted az Isten 
rabjait…   

De a 103 kapuja megvan. Lepattogzott róla a zöld festék. Akkoriban 
mindig nyitva tartották, csak este tízkor zárta Schubert néni. A későn 
hazatérők kapupénzt fizettek. 

Vajon milyen az udvar? Az apja néha felgurította a hordókat a pin-
céből, a kanális fölött mosta ki slaggal, aztán odalenn kénezte. A kénlapba 
kis drótot döfött, azt csíptette a fadugóhoz.   



A tömbbál negyvenhatban. A légópadokat hozták fel az óvóhelyről, 
annyian jöttek a környékről. A Madisz rendezte az egészet. Az orosz pat-
rul a Kalinkát kérte a zenekartól. És Molnárné? Molnárné mély kivágású 
szaténruhájából a feszülő keblek… Hoznál nekem egy kevertet? Kalinka, 
kalinka, kalinka mojá… 

A Janka boltja a kapu mellett. Valami iroda lett? A Jankáék meg-
menekültek, mert csillagos ház lett. Érdről hozatták az őszibarackot. A 
járdáig sorakoztak a rekeszek zöldséggel, gyümölccsel. Benn, a kis boltban 
zsákokban a krumpli, a paradicsom szárastól. Menj, hozz Jankától friss 
újhagymát… 

Fehér csempés fal a hentesüzletben. A vaskampókon véres húsok, 
borjúmáj a pult üvege mögött. Guttyán úr fehér sapkával, kötényben. 
Ahogy a marhacsontot a bárddal kettécsapta a tőkén. Nézze, asszonyom, 
micsoda gyönyörű velő a pirítósra…  

Nem, a debrecenit nem itt vették, azt Prőkl úr szállította. Piros zsír 
fröccsent szét, ha beleszúrták a villát. Debreceni mustárral. Maga miért 
mindig csak parizert eszik, Bauer úr? 

Befalazták. Már messziről látta, hogy a vendéglő bejáratát be-
falazták. Az innenső bejáratot. A lépcső alsó foka megmaradt, kiemelke-
dik a járdából a fal tövében. Látszott a régi falban a vakolatlanul hagyott 
falazás. Sietve átbaktatott a sarkon túlra. Azt az ajtó meghagyták, de nem 
az az üvegezett volt, ami mögött ácsorogva mindig szerette bámulni az 
utcát. FOGTECHNIKAI LABORATÓRIUM.  

Mint egy kripta Egy kripta, fala mögött a holtak. A pult, a pohárszék, 
a törzsvendégek asztalai, a tonettszékek… A söraparát… 

Végigbicegett a fal hosszán. Az ablakok. Nyolc ablak, a három terem 
ablakai. A rácsok még ott vannak. Az apja rendelte Csergő úrtól, amikor virág-
ládákat tett az ablakokba a muskátliknak. Csergő úr mindig hosszúlépést ivott. 

Kissé megszédült, a falhoz támasztotta tenyerét, hunyt szemmel 
várta, hogy elmúljon. 

– Jól van? 
A hangra megfordult. Elegáns hölgy állt mögötte aggodalmas arccal.   
– Volt itt egy vendéglő… 
– Milyen vendéglő? Ez mindig foglabor volt. Mindig is itt laktam a 

szemközti házban. Tudnám. – Táskájából kivette a mobilját. – Hívjak taxit?  
 Csak a fejét rázta, hogy nem, nem… Látta, hogy kedves teremtés, 

nagy, szőke konty, halványkék nyári ruha, kis táska, de elnézett mellette, 
az utcát nézte, az utca végét, ahol a Rottenbillerbe torkoll, s ahol azelőtt a 
18-as villamos járt, szakaszjeggyel utaztak a Keletig. – Egy vendéglő – 
mondta aztán. – Egy vendéglő, valamikor… 


