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Egy pillanatra elmerültem a gondolataimban, ahogy a sír előtt áll-
tunk azon a meleg őszi napon. Talán ezek voltak a vénasszonyok nyará-
nak utolsó hátramaradt napjai, jöttek-mentek az emberek körülöttünk, 
ahogy az életben is csak jönnek, és már mennek is. Valójában nem me-
rítkeztem meg az emlékek tengerében, mi több, inkább paprikás hangu-
latba kerültem a gondozatlan, elhanyagolt sír láttán. A lakása, az kellene 
mi, a pénze, az jól jött igaz, most pedig nem maradt hátra más, csak a 
megsemmisítő közöny. A munkátalan bicebóca, aki az utolsó hetekben 
lejárt, hogy néha ránézzen Joli nénire, és ezért némi pénzt sem átállott 
elfogadni tőle, még a temetésére sem ment el. Éreztem, ahogy a düh foj-
togat, de aztán csak a fájdalom maradt, és a kérdés, hogy mindannyian 
így végezzük-e. Rájöttem, hogy sose lehet elég korán elkezdeni számot 
vetni az életünkkel, sőt talán minden gondolatot ezzel kellene indítani, 
valahogy rutinná edzeni ezt a fajta elszámolást, még ha olykor kínzó is. 

Ahogy hangosan is megjegyeztem, milyen helytelen ez a nem-
törődömség a nénivel szemben, és milyen sajnálatra méltó, édesanya 
közbevágta, nem-nem, neki szép élete volt. Hát persze, feleltem, az utolsó 
harminc-negyven évben egyedüllétre ítélve, akadtak persze aktív évek, 
beszélgetések, és ahogy az lenni szokott, emberek jöttek és mentek, de 
végül maradt a demencia és a végső leépülés. Mindennek nem így kellett 
volna történnie, mára pedig nem látszik más, csak a falevelekkel beborí-
tott sír, de ez történik, ha valaki a magánnyal öregedik meg. Kicseréltem 
a vázában fonnyadozó kórót, amit virágnak csúfoltak, és leöntöttem róla 
a bűzlő zöld levet, helyébe új csokor került, ami átveszi elődje munka-
körét, és átadja magát a lassú rothadásnak, csak úgy, mint mi mind-
annyian. Megtisztítottam a barnás-narancsos levelektől és mindenféle 
termésektől a sírkövet, amitől jobban éreztem magam egy ideig. Kart 
karba öltve sétáltunk el, miközben gondolataim még mindig ekörül fo-
rogtak, többé már nem mindenki foglalkoztatott, nem az érdekelt, vajon 
mind így végezzük-e, inkább azon törtem a fejem, vajon én így végzem-
e? Korábban is tűnődtem rajta, vajon tudomást szereznének-e egyáltalán 
„barátaim” esetleges halálomról, vagy nem létezésemről? Eljutna hoz-
zájuk a hír, vagy vállrántással konstatálnák hogy nem válaszolok a kö-
zösségi hálón küldött üzeneteikre, biztos csak kifogásokat gyártok, vagy 
nem tartózkodom otthon, gondolnák, és ezúttal igazuk volna, már nem 
lennék otthon. Micsoda tuti ürügy volna, talán most először és utoljára. 



Vajon édesanya megtalálná a módját, hogy értesítse őket? Vajon okozna 
fejtörést, hogy én akarnám-e hogy ott legyenek a temetésen, sikerülne a 
mobiltelefonból kivakarni a megfelelő elérhetőséget? Ki tudja… 

Jolika néninek tényleg szép élete volt, kemény élete, de talán pont 
ez szépítette meg. Mióta ismertem, egyedül élt. Férje, Miksa bácsi már 
évekkel azelőtt elhunyt, mégis saját halála előtt pár évvel gyakrabban 
emlegette őt, valahogy ismét az élete részéve kezdett válni, egyszerűen 
megelevenedett az emléke a szemünk előtt, és ez olykor belénk mart. 
Édesanya sokszor hallotta tőle találkozásaikkor, hogy épp nála járt bent a 
kórházban, de akkor is ezzel szolgált magyarázatul, mikor egy szál kön-
tösben találta meg őt egy csípős téli hajnalon, útban vissza a kutya-
sétáltatásból. Azt kívántam, bárcsak a végén is olyan szépen élhetett 
volna, mint korábban. Persze nem néztek feléje, csak nagy ritkán, nem 
volt, aki izzásban tartsa benne az élet lángját. Azt kívántam, és azt remél-
tem, lesz valaki, aki bennem majd ébren tartja ezt a lángot. Megijesztett a 
jövő rám vetülő árnyéka, hogy vajon milyen életet tartogathat a számom-
ra. Nagyapa magának köszönhette, hogy egyedül köszöntött rá az idős-
kor, valahogy bele is őrült ebbe a magányba, hangyás lett, ahogy mon-
dani szokták. Vásárolni ment aznap, mikor összeesett, és meghalt. Nem 
voltak homályos pillanatai, mint Joli néninek, de már évek óta lakat alatt 
tartotta a lelkét, és házsártos, ellenségeskedő lett, mesélték a házban, 
ahol lakott. Tiszteletteljes temetést kapott, amin hárman vettünk részt, 
azóta pedig rendszeresen kapja a virágokat, és azt a pár pislákoló mé-
csest, anélkül hogy tudná, holtában többet tanít nekem, mint életében. 
Ugyanakkor a félelem már befészkelte magát, és nincs senki, aki fel-
égethetné ezt a fészket. 

Joli néni sírja épp olyan messze fekszik a temető kapujától, hogy 
gondolataim ezernyi szerteágazó irányba cikázhattak a fejemben. Leg-
utóbb fogorvosom jegyezte meg, hogy olyan rosszkedvűnek talál, mire 
én azt feleltem, csupán fáradt vagyok. Az is voltam. Egy csöppet meg-
fáradtam az utóbbi időben. Azzal folytatta, higgyem el, életem ezen 
időszakánál már csak gyermekem születése lesz szebb, a legfárasztóbb, 
de legszebb időszakom. Nem akartam lelombozni őt, ezért hallgattam. 
Nem volt semmi igazi mélység, igazi szépség ebben az időszakban, s 
nem egyezett véleményem a gyermekáldást illetően. Arra gondoltam, 
magammal akarok végre dűlőre jutni, valahogy a saját boldogságom 
nyomába kell erednem, de egy percig sem éreztem szégyent, amiért nem 
osztottam a véleményét. Mostanra már tökélyre fejlesztettem a hallgatás 
és kedves mosolygás elegyét, amit ilyen esetekre tartogatok. Persze 
mindenképpen változásra volt szükségem, arra hogy felépítsek valami 



használhatót és egyben hasznosat, hogy értelmet találjak minden nap-
ban, ne csak néhány vagy ritka alkalommal. 

Ha Joli nénire gondoltam, mindig a szépen dauerolt deres haja 
jutott eszembe, és kedves arca, nem pedig utolsó periódusai, s érthetetlen 
volt számomra, hogy nem akadtak, akik megemlékezhettek volna róla. 
Neki persze már mindegy volt, és éppen ezért volt olyan felkavaró a 
saját halálunk utáni eseményeken elmélkedni, mégis olyan eleven és 
időszerű a gondolat, mert valahogy mégis együtt él a kettő, egy teljes élet 
ugyanis nem ad okot az aggódásra, csak a csonkán döcögő jelen emlé-
keztet a halálra, ahogy az tükröt tart felénk, és röhög a markába. 

Lassan elértük a kaput, és kilépni arról a helyről olyan volt, mintha 
visszatértem volna hamvaimból, vissza az életbe, vagy legalábbis valami 
olyasfélébe. Elérkezettnek láttam az időt, hogy eleresszem a nyomasztó 
gondolatokat, valami mással akartam megtölteni az elmém, legyen az 
néma csend, vagy zavarba ejtő kuszaság, akkor és ott mindegy volt, míg 
nem a sötétebbik oldalt láttam. Tudtam, hogy nem az az egyetlen út, 
bármilyen igaz út is legyen, mégiscsak az elkeseredettség és a lemondás 
kövezte ki, aminek néha könnyebb volt megadóan engedni, hogy 
átvegye felettem a hatalmat. Mire azonban elértük az autót, egy új érzés 
lett úrrá rajtam, felszabadító volt tudatában lenni annak, hogy végtére is 
nálam van az irányítás. 

 


