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Egy pillanatra elmertiltem a gondolataimban, ahogy a sir el6tt all-
tunk azon a meleg 6szi napon. Talan ezek voltak a vénasszonyok nyara-
nak utolsé hatramaradt napjai, jottek-mentek az emberek kortilottiink,
ahogy az életben is csak jonnek, és mar mennek is. Val6jadban nem me-
ritkeztem meg az emlékek tengerében, mi tobb, inkdbb paprikds hangu-
latba kertiltem a gondozatlan, elhanyagolt sir lattan. A lakasa, az kellene
mi, a pénze, az jol jott igaz, most pedig nem maradt hatra mas, csak a
megsemmisité kozony. A munkéatalan bicebdca, aki az utolsé hetekben
lejart, hogy néha ranézzen Joli nénire, és ezért némi pénzt sem atallott
elfogadni téle, még a temetésére sem ment el. Ereztem, ahogy a diih foj-
togat, de aztan csak a fajdalom maradt, és a kérdés, hogy mindannyian
igy végezziik-e. Rajottem, hogy sose lehet elég koran elkezdeni szamot
vetni az élettinkkel, s6t talan minden gondolatot ezzel kellene inditani,
valahogy rutinnd edzeni ezt a fajta elszamolast, még ha olykor kinz¢ is.

Ahogy hangosan is megjegyeztem, milyen helytelen ez a nem-
tor6domség a nénivel szemben, és milyen sajndlatra méltd, édesanya
kozbevagta, nem-nem, neki szép élete volt. Hat persze, feleltem, az utolsé
harminc-negyven évben egyediillétre itélve, akadtak persze aktiv évek,
beszélgetések, és ahogy az lenni szokott, emberek jottek és mentek, de
végiil maradt a demencia és a végsé leéptilés. Mindennek nem igy kellett
volna torténnie, mara pedig nem latszik mas, csak a falevelekkel bebori-
tott sir, de ez torténik, ha valaki a magannyal 6regedik meg. Kicseréltem
a vazaban fonnyadozoé korét, amit virdgnak cstfoltak, és leontsttem réla
a btizl6 zold levet, helyébe 1j csokor kertilt, ami atveszi el6dje munka-
korét, és atadja magat a lassu rothadasnak, csak tgy, mint mi mind-
annyian. Megtisztitottam a barnds-narancsos levelekt6l és mindenféle
termésektdl a sirkovet, amitSl jobban éreztem magam egy ideig. Kart
karba oltve sétaltunk el, mikozben gondolataim még mindig ekortiil fo-
rogtak, tobbé mar nem mindenki foglalkoztatott, nem az érdekelt, vajon
mind igy végezziik-e, inkdbb azon tortem a fejem, vajon én igy végzem-
e? Kordbban is tlin6dtem rajta, vajon tudomast szereznének-e egyaltaldn
,bardtaim” esetleges haldlomrél, vagy nem létezésemrdl? Eljutna hoz-
zdjuk a hir, vagy vallrantassal konstatdlnak hogy nem vélaszolok a ko-
z0sségi halon kiildott tizeneteikre, biztos csak kifogasokat gyartok, vagy
nem tartézkodom otthon, gondolnak, és ezuttal igazuk volna, mar nem
lennék otthon. Micsoda tuti {irtigy volna, talan most el6szor és utoljara.



Vajon édesanya megtalalna a modjat, hogy értesitse 6ket? Vajon okozna
fejtorést, hogy én akarndm-e hogy ott legyenek a temetésen, sikertilne a
mobiltelefonbdl kivakarni a megfelel6 elérhet6séget? Ki tudja. ..

Jolika néninek tényleg szép élete volt, kemény élete, de talan pont
ez szépitette meg. Midta ismertem, egyediil élt. Férje, Miksa bacsi mar
évekkel azel6tt elhunyt, mégis sajat haldla el6tt par évvel gyakrabban
emlegette 6t, valahogy ismét az élete részéve kezdett valni, egyszertien
megelevenedett az emléke a szemiink el6tt, és ez olykor belénk mart.
Edesanya sokszor hallotta téle talalkozasaikkor, hogy épp néla jart bent a
kérhazban, de akkor is ezzel szolgalt magyarazatul, mikor egy szal kon-
tosben taldlta meg 6t egy csip6s téli hajnalon, atban vissza a kutya-
sétaltatasbol. Azt kivantam, barcsak a végén is olyan szépen élhetett
volna, mint kordbban. Persze nem néztek feléje, csak nagy ritkdn, nem
volt, aki izzasban tartsa benne az élet langjat. Azt kivantam, és azt remél-
tem, lesz valaki, aki bennem majd ébren tartja ezt a langot. Megijesztett a
jovo ram vetiil6 arnyéka, hogy vajon milyen életet tartogathat a szdmom-
ra. Nagyapa magéanak koszonhette, hogy egyediil koszontott ra az idds-
kor, valahogy bele is 6riilt ebbe a magényba, hangyas lett, ahogy mon-
dani szoktdk. Vasarolni ment aznap, mikor Osszeesett, és meghalt. Nem
voltak homalyos pillanatai, mint Joli néninek, de méar évek 6ta lakat alatt
tartotta a lelkét, és hazsartos, ellenségeskedd lett, mesélték a hazban,
ahol lakott. Tiszteletteljes temetést kapott, amin harman vettiink részt,
azota pedig rendszeresen kapja a viragokat, és azt a par pislakolé mé-
csest, anélkiil hogy tudnd, holtaban tobbet tanit nekem, mint életében.
Ugyanakkor a félelem mar befészkelte magat, és nincs senki, aki fel-
égethetné ezt a fészket.

Joli néni sirja épp olyan messze fekszik a temetd kapujatol, hogy
gondolataim ezernyi szertedgazé iranyba cikdzhattak a fejemben. Leg-
utobb fogorvosom jegyezte meg, hogy olyan rosszkedviinek talal, mire
én azt feleltem, csupan faradt vagyok. Az is voltam. Egy csoppet meg-
faradtam az utébbi idében. Azzal folytatta, higgyem el, életem ezen
id6szakandl mér csak gyermekem sziiletése lesz szebb, a legtarasztobb,
de legszebb id6szakom. Nem akartam lelombozni 6t, ezért hallgattam.
Nem volt semmi igazi mélység, igazi szépség ebben az id6szakban, s
nem egyezett véleményem a gyermekaldast illetéen. Arra gondoltam,
magammal akarok végre dilére jutni, valahogy a sajat boldogsagom
nyomaba kell erednem, de egy percig sem éreztem szégyent, amiért nem
osztottam a véleményét. Mostanra mar tokélyre fejlesztettem a hallgatas
és kedves mosolygas elegyét, amit ilyen esetekre tartogatok. Persze
mindenképpen valtozasra volt sziikségem, arra hogy felépitsek valami



hasznalhat6t és egyben hasznosat, hogy értelmet talaljak minden nap-
ban, ne csak néhany vagy ritka alkalommal.

Ha Joli nénire gondoltam, mindig a szépen dauerolt deres haja
jutott eszembe, és kedves arca, nem pedig utolsé periddusai, s érthetetlen
volt szamomra, hogy nem akadtak, akik megemlékezhettek volna réla.
Neki persze méar mindegy volt, és éppen ezért volt olyan felkavar6 a
sajat haldlunk utani eseményeken elmélkedni, mégis olyan eleven és
id6szerti a gondolat, mert valahogy mégis egytitt él a kettd, egy teljes élet
ugyanis nem ad okot az aggoddasra, csak a csonkan docogo jelen emlé-
keztet a halalra, ahogy az tiikrot tart felénk, és rohog a markaba.

Lassan elértiik a kaput, és kilépni arrdl a helyrél olyan volt, mintha
visszatértem volna hamvaimbdl, vissza az életbe, vagy legalabbis valami
olyasfélébe. Elérkezettnek lattam az id6t, hogy eleresszem a nyomaszto
gondolatokat, valami méssal akartam megtolteni az elmém, legyen az
néma csend, vagy zavarba ejt6 kuszasag, akkor és ott mindegy volt, mig
nem a sOtétebbik oldalt lattam. Tudtam, hogy nem az az egyetlen ut,
barmilyen igaz at is legyen, mégiscsak az elkeseredettség és a lemondas
kovezte ki, aminek néha konnyebb volt megaddan engedni, hogy
atvegye felettem a hatalmat. Mire azonban elértiik az autot, egy 0j érzés
lett Grra rajtam, felszabadité volt tudatdban lenni annak, hogy végtére is
nalam van az irdnyitas.



