Schubert Andraés
Pusztalék

»Eloszlik minta buborék, smarad mivolta pusztalék...” énekeltem lelkesen a
fiurdékadban, ahogy Svéd Sandortél hallottam annyiszor Aranka néni gramo-
fonjan. A pusztalék nem hangzott sokkal értelmetlenebbnek, mint annyi mas
sz0, amiket az operadriakban hallani lehetett. Azt, hogy ,puszta lég” valo-
szintileg még annyira sem értettem volna. A buborékrol viszont hatarozott
tapasztalataim voltak, és a szappanhabos ftird6kadban kifejezetten jol esett rola
énekelni. Hét-nyolc éves lehettem, az agyam szivacsként szivott be minden
ismeretet. Péld4ul a szivacsrdl, amivel éppen tengeralattjardst jatszottam a
kadban, taldn az Elet és Tudomanybol tudtam meg frissiben, hogy tengeri
allatokbdl szaritjak. ,Szivacsallatka”, tetszett ez a becézd név, mint ahogy a
»papucséllatka” is, bar azt is tudtam, hogy annak viszont nincs sok koze a
fiird6papucsomhoz. Lenyligozott a vilag kovetkezetes kovetkezetlensége.

Aranka néni rajongott Svéd Sandorért. Persze nemcsak érte, hanem
mindenért és mindenkiért, aki és ami az 6t kortilolel zenefiiggony része
volt. Ez a zeneftiggony vélasztotta el Aranka nénit a vilagtol, és ez is kototte
ossze vele. Akkor legfeljebb csak éreztem, most mar tudom, hogy szamara
én voltam az egyetlen, aki az ¢ lényét, gondolatait, érzéseit megorizheti, és
esetleg majd tovdbbadhatja. En, a testvére unokéja. Férjét, Frici bacsit és
fiait, Jancsit és Jozsit elvitték. Mint sok mast is a csaladunkbél. Elvitték. A
lager, koncentrdcios tabor, Auschwitz nem voltak tabu szavak a csalddunkban,
de ha az elvesztett rokonokrdl, baratokrol beszéltink, akkor elég volt ennyi:
elvitték. Nagysziileim visszajottek, sziileim megmenekiiltek, én megsziilet-
tem. Aranka néninek én maradtam: Jancsika az 6 Jancsija helyett. Sovany
vigasz, poénkodhatnék akkori testalkatomon. Ezen éppenséggel Aranka
néni sem probalt véltoztatni. Inyencségeket, nyalanksagokat nem varhat-
tam t6le. Nem is hidnyzott. Ketténk kozott nem volt més téma, csakis a
zene. Meg persze minden més, de az is a zenén keresztiil.

Ha cstnyédkat mondtak rélam, vagy valamelyik bardtomrol az isko-
laban, el6kertilt a Rdgalom-4ria, és megértettem, hogy hogyan mtikodik az
emberi gonoszsagnak ez a talalménya. Ha valamiben nagyon nem tudtam
donteni, Pedrillo elénekelte nekem, hogy ,Mindig az nyer, aki mer!”
Aranka néninek minden helyzetre, ©6romre, bédnatra volt zenei
mondanivaldéja.



Azutdn megismertetett az el6adémiivészekkel. F6ként zeneileg, de
egy kicsit az emberi vondsaikkal is. Kiemelve persze, hogy ki , unsereiner”,
és ki nem. Az egyik oldalon Blau Jend, aki Ormandy lett, Stern Gyuri, aki
Solti. A masikon Furtwingler, aki akkora zseni volt, hogy neki meg lehetett
bocsatani, hogy ott maradt a hitlerajban. Meg Gieseking vagy Cortot, akik-
nek nem lehetett. Minek is, amikor ott van Horowitz, Rubinstein, Schnabel?

Aranka néni lemezgytjteménye toredéke volt a hajdaninak, de gyer-
meki szememnek igy is belathatatlan. Frici bacsi orvosprofesszorként lett si-
keres, amellett azonban remekiil csell6zott is. Egy orvosokbol all6 vonos-
négyesben jatszott rendszeresen. Aranka néni zongoratanarné és korrepe-
titor volt, néha Frici bacsiékkal kamarazott. A hanglemezeket szenvedé-
lyesen gytjtotték. A gytijtemény nagy része odaveszett az ostrom alatt.
Amikor biztossa valt, hogy Frici bacsi és a fitk nem jonnek tobbé vissza,
Aranka néni megvalt a megmaradt hangszerektdl, és a radio, a lemezjatszo
és a kottak vilagaban élte le hatralévs, nem is olyan rovid életét.

Csodélatos volt belépni ebbe zenével bélelt vilagba, ahol a saros ka-
lucsnival egytitt az ember az el6szobaban hagyta a kiilvilag zavaros tigyleteit.
Meégis, amikor gimnazista koromban szerelmi viharok dultak bennem,
Aranka néni szavak nélkiil is tudta, hogy mikor van sziikségem egy szivfajditd
Schubert dalra, és mikor Figaro minden akadalyt lektizd optimizmusara.

Aztan eljott az id6, amikor kezdtem felismerni a fiiggény mogotti
vilag korlatait. Aranka néni, részben az én segitségemmel, 1épést tartott
ugyan a technikaval, lett ,mikrobardazdéas” lemezjatszdja és lemezei, késébb
magndja is, de az Gjabb zenei vilagbdl csak keveset engedett be a fliggonyei
mogé. Bartokot zongorapedagodgusként nagyra tartotta, de nem értette, hogy
zeneszerzOként , miért csapnak olyan nagy htihét koriilotte”. Richterrel, akit
istenitettem, nem tudott megbaratkozni. ,Rideg, mint egy német, és zabo-
latlan, mint egy orosz” - itélkezett ellentmondast nem ttir6en. Reménytelen
hittérit6 tevékenységet folytattam, néha szinte haraggal valtunk el.

Annal nagyobb volt a meglepetésem, amikor egyszer egy kivételes
kincset, egy kolcsonkapott Beatles lemezt vittem fel hozza. Talan éppen
csak bosszantani akartam vele egy kicsit. ,Erdekes zene”. Ez volt a véle-
ménye. ,Latszolag primitiv harmonidk, de néha azt sem tudod, hogy dur-
ban vagy-e vagy mollban.” Evekig vittem neki magndszalagokon az tjabb
és Ujabb Beatles szamokat.

Aztan betitott a mennyks. Mér egy ideje észrevettem, hogy hango-
sabban szdl a lakdsban a zene, mint régebben, azutan ¢ is bevallotta, hogy



egyre rosszabbul hall. Azonnal korbeérdeklédtem orvos barataimnal, hogy
kihez érdemes fordulni, és hamarosan meglett a kérlelhetetlen diagndzis is.
A halléideg karosodasat egy ideig még lehetett hallokésziilékkel kompen-
zalni, de azutdn mar az sem segitett. A zeneftiggonyt, ami minden zajt és
zavart felfogott, kiméletlentil attorte a csond.

Maradtak a kottdk, amelyekbdl konnytiszerrel fel tudta eleveniteni a
zenéket, de egyaltalan nem volt elégedett. ,Mindig csak agy szol, ahogy én
el tudom képzelni, és az egy id6 utdn nagyon unalmas.” Kottaval a kezében
aludt el orokre.

Csendes volt a temetése is, beszéd és zene nélkiil. Csak az én
fejemben szo6lt a Beatles-t6] a , Golden Slumbers”. Es megértettem: ennyi
egy élet. A fliggony szétfoszlik, a buborék eloszlik. Mi marad? A pusztalék.
Pontosan.



