
 

Béres Attila 

Selyemvirág 

Magának egy idősebb, tapasztalt férfira van szüksége, kezdte a drámaíró, 
aki most operettel próbálkozott. A zöldszemű lány felnézett a büfé fél-
homályából a mennyezeti bukóablakra: hányszor hallottam én már ezt ... 

Aznap, amikor szoknyát vett, rövidet és hozzá sakktábla mintájú 
harisnyát, magamagán kívül mindenki tudta, hogy valakinek a kedvéért 
van ez így. A férfi ...  

A szerelem öröme nem a végrehajtott aktusból kicsikarható orgazmus, a 
kielégülés másodpercei, sőt, az mit sem ér, ha nem gyűjti magába a nagyító-
lencse módszerével fókuszált valamennyi világörömöt, múltat és jövőt, a 
teremtés előtti gomolygó izzást és a világ elmúlása utáni hideget. (Mert 
hiszen persze hogy volt izzás a teremtés előtt, nem Anyagot teremteni volt 
kunszt a világ valahány istenének, hanem megformálni azt a másfajta ren-
det, amely teret tud adni az embernek, a mozgás, a kifejlődés lehetőségét 
és a legrafináltabban gyűlöletes gonosz találmányt, ami csak istentől ki-
telhet: az időt. Nem a szándék, hanem a módszer tekintetében voltak vitái 
Zeusznak, Allahnak, Isten Egy-Kettő-Három-Tizenháromnak – és még 
megnézhetjük akármelyik összeszámolhatatlant.) 

Egy szomorú rózsa rákötve a színészház 17. cellájának ajtókilincsére, rajta kis levél 
egyetlen szó. A cetli elázott, az írás elmosódott: türelem? szerelem? milyen verem?  

Ez évekkel később volt. A büfé ugyanaz, de a férfi szemében már 
nincs a vágy csillogása. Amikor rádöbbent, hogy a vágy nem több kíván-
csiságnál, és ez a kíváncsiság is csupán azt a nehezen leplezhető erőlkö-
dést takarja, hogy megmutassa, senkire nincs szüksége, mert mindent tud 
már a világról, amit meg nem, azt nem is érdemes kutatni. Micsoda ordítóan 
olcsó közhely, mégis mennyien alkalmazzák.  

Idő. A lány arca megereszkedett. Szája szélén ránc mélyült, hogy ez 
ne tegye kiszolgáltatottá, mindig mosolyognia kellett volna. Igen a művirág.     

Tudtad, hogy én? 
Azt hittem, valaki rossz tréfát űz. Hiszen utálom a művirágot.  
Nem művirág. Selyem.  Selyemvirág, igazi selyemből készült.  
Az nem úgy van. Merő sznobéria, a legalantasabb. – Köszönöm. – 

Nem neked szól. Te csak felvetted, mint egy fölösleges gesztust. Hallottad 
valakitől egy füstös félhomály mélyéről, és elég eredetinek tűnt. Bon mot, 
de nem annyira. A mások véleménye, a meg nem szenvedett tudás lóg az 
emberen, mint az apu kabátja. Akik nem szeretik a művirágot, könyvet 



 

olvasnak mű-valósággal megtöltöttet, moziba járnak, ami minden művésze-
tek, mit művészet, minden emberi tevékenység legszánalmasabb művirág-
ját tálalja eléd. S a filmet habosítják, értelmezik, mesélik lelkendezve. Kritizál-
ják, elemzik, esszét írnak róla, kategorizálják, rangsorolják, fesztivált rendez-
nek neki. Könyvekbe, gyűjteményekbe hordják. Sőt. Itt, ahol ülünk, nézz 
szét! Nézd a tánckar harsány művirágait. Vagy szerinted, ezek itt ÉLNEK?  

A színház büféjében a táncosok és kórus asztala felől harsány, eről-
tetett nevetés harsant, még ebből is kirítt egy fekete, mandulaszemű lány 
kétségbeesett, fülsértő feltűnési művirág trillázása. Elnyújtott sikoly. 

 EZEK ÉLNEK? Kérdezte újra a férfi.    

A művirágot persze kidobtam. A férfi nem tudta, az elutazás estéjén 
otthagyott szerencsétlen műanyagrózsát a lány nemcsak kidobta, de más-
nap szemrehányásokat tett egy színésznek, aki vendégművészként nagyon 
ambicionálta kakasos helyét, s a társulat női tagjait lényegében kivétel nél-
kül avanzsálta. Akkor már negyedik hónapja volt a színháznál, leltára a 
végéhez ért, kezdett áttérni a ruhásokra, öltöztetőkre, asszisztensekre. 
Még egy szezon, mondta a főrendező, és nemet vált, majd az asztalosok 
és a keménykötésű díszítők kerülnek sorra. 

Az ambiciózus színész minden Rómeóságot bedobott a lánynál, 
hogy végül szerezzen magának egy fáradságos, kudarcos éjszakát, a lány-
nak pedig, ki nem volt még rafinált, gyógyíthatatlan bizonytalanságot a 
társas élet mibenlétéről különösen a szexualitás tekintetében. 

Ez mind állat mondta Gabcsika, a százkilós takarítónő, ki a béke-
világban a fejlődő Kassa, Nagyvárad, Munkács és minden elszakadt 
peremek színházaiban még Normát énekelte. 

Mit akarsz már folyton attól a szerencsétlen művirágtól? A mondat dur-
vasága váratlanul érte a férfit. Hogy kell ott lenni más valaminek is. Író 
vagy, legalább találj ki valamit.  

A sakkos harisnyád van rajtad.  Kis csönd után mondta ezt a férfi, hogy 
tompítsa a feszültséget.  Az volt legfelül a fiókban. Nem is tudtam, hogy jössz. 
Támadás-védekezés, a lány készlete nem túl bonyolult. 

Egy harisnya nem szokott kibírni négy évet. Akkor, a csendesen meg-
bukott operett bemutatója utáni estén is viselte, és nagy lelki elmélyülések 
közepette a férfi gyalogként eljutott a négyzetmintás harisnyán a D 4-ig, 
de a sötét királynő, az E 8 elérhetetlenül távoli maradt. 

Menj, hódítsd vissza a feleségedet, parányi gyűlölet vezette a moz-
dulatot, amivel leparancsolta a férfi kezét a tábláról, mely alatt eleven 
combja forrósodott. 



 

 Megint a jelen. Újabb kacagás a másik asztal felől, és egy pimasz 
hang: Kisdóczy, nem jössz át? 

Azt mondtad, legyek orvos. Ambíció, ambíció. Meg hogy beviszel a 
Nemzetihez asszisztensnek. Meg hogy jövőkép kell. Hogy itt meghalok. 
Aztán otthagytál.  

Indiába készültem, mondta a férfi. Áttértem prózára. Az tisztább.  A 
következő könyvem rólad szól.  

A lány végigsimított sakktábla mintájú harisnyás combján. Olyan 
valószínűtlen volt ez így.  

Otthagytál – ismételte.  
A szerelem nem a csábítás beteljesedése. Krúdy ezt jobban csinálta. Ezt 

is. Vajon mely hétköznapi olvasó veszi észre az olvasmány alapján, hogy 
Szindbád az áldozat. A férfi hátradőlt a kényelmetlen széken. Megint itt 
van egy vendégművész. Itt lesz tavaszig. Jövőre azt a megélhetési gyerek-
darabot másik színháznak kell adnom, gondolta a férfi. Öt év múlva me-
gint erre járok, ez itt lesz, örökös asszisztens, megereszkedve, túl minden 
reményen. Kisebb színpadi szerepet kap a hűségéért. Egy leszbikus 
epizódszerep vetkőzéssel majd a porszagú stúdiószínháznak kinevezett 
padláson valami poszt utáni poszt-posztmodernre csupaszolt görög drá-
mában, leöntik piros festékkel, fanszőrzet, ferde súrlófény, fehér hátának 
kiszolgáltatottsága, újabb évad, újabb ráncok. Ősz hajszál.  

Agyamra megy ez a szindbádozás, rögtönzésszerűen leszállok a 
vonatról, a portás nem ismeri meg bennem a néhai szerzőt, igen, Olgika 
bent van, a kiesett súgót helyettesíti, most éppen fent van a ... – köszönöm, 
majd máskor, vissza az állomásra, mit akarnék én itt, mit is akartam vala-
ha. Hát elég gyenge lettem, nem tudok magamra főzni, és Aliz, első és 
utolsó feleségem, már tíz éve, hogy elhagyott a fogorvos kedvéért, akihez 
nem dől már a pénz, viszont jól egymáshoz öregedtek, most üzent, hogy 
találkozzunk. És az a sakk-kockás harisnya, a művirág, folyton előjön, mi 
ez, ha nem a nem várt öregedés... végül is nem gázolt el a villamos,  és nem 
omlott be a színház, és soha nem kaptam meg az előnyös ajánlatot Grazba 
operett írására – hallott-e már valaki előnytelen grazi szerződésről?  

Ha valami nem hagy nyugodni, egy telefon még benne van. Egy 
személytelen telefon. Meg tudná, kérem, mondani, hogy a színészház 
tizenhetes szobájában ki lakik most? Uram, a volt színészházat felújították, 
most Szigligeti Művészotthon a neve. Nincs benne tizenhetes számú 
apartman.  vége 

 


