Jolsvai Andras

Szoba kiado
9.

Gege ezen a szerdan a szokasosndl is komorabb arccal fogadta
baratjat a Svejkben.

(Ez a becenév, jegyezziik meg kozbevettleg, sehogy sem illett hozza.
Egyébként se tudhat6, hogyan lesz Gege egy becsiiletes J6zsefbdl. Lehet
beldle Jozsi, Joska, Jokka, Pepe, Pipsz, Szepi, Dod6 vagy barmi mas, de
Gege, az biztosan nem. A Szab6 J6zsefet mégis mindenki Gegének sz6li-
totta, miéta vilag a vilag, igy aztan kénytelenek vagyunk mi is igy tenni,
megfosztva az olvasot az értelmes magyardzat lehet6ségétsl. Cserébe -
vagy inkabb csak fajdalomdijként - elaruljuk, hogy a Zatony Andras
negyedikben lett Ri6, amikor egy cserfes-copfos osztalytarsnéje ilyen-
forman becézte tovabb a Rist, ami meg az Andrisbdl rovidiilt, még a
napkoziben.)

- A tanacsodat kérem!

- Nocsak! - kapta fol a fejét Zatony, és kozben az jutott az eszébe,
nagy lehet a baj, hisz tobb évtizedes kapcsolatuk soran ez a mondat még
sosem hagyta el a barétja szajat. Szabo Jozsef nagy hangstlyt helyezett
arra, hogy baratsaguk két egyenrangu fél viszonya legyen. Amibe a ta-
nacstalansag se nagyon fért be. (A valésagban mégiscsak Zatony volt a
domindans fél ebben a baratsagban. Nemcsak azért, mert konnyebben ho-
zott dontéseket, egyaltalan, hogy gondtalanabbul szemlélte az életet, mint
a barétja, s6t, még azért sem, mert 6 - lecstiszott - polgari csaladbodl jott,
ahol a kulttra értéket jelentett, ahogy a diploma is magatol értet6dott, mig
a Gege anyai dga nyirségi parasztcsaladbdl érkezett Pestre, az apai 4g meg
munkasfamilia. Igy aztan testvérei is a szakmunkassagban lattak karrier-
jik végét, és senki se értette ennek a késon jott, szotlan Ratkod-gyereknek
érthetetlen ambici6it. Mindezek kozrejatszottak persze, de az aranyokat
mégis az dontotte el, hogy Zatony Andras valahogy minden k6zosségben
vezetd szerephez jutott el6bb-utobb, anélkiil, hogy ambicionalta volna,
Szab6 J6zsef viszont sosem. Igy aztan kettejiikk viszonya is e sorminta
alapjan irédott: mas kérdés, hogy mindketten igyekeztek tgy tenni,
mintha nem ez lenne a helyzet.)

- Rozalrél van szé.

Széles Rozaliat senki se szolitotta Rozalnak az Ekezetnél, csak a
Gege. A tobbieknek Rozi volt, esetleg Rozika, egyike a legkedveltebb
kolléganSknek a cégnél. Rozit nem lehetett nem szeretni. Csinos volt,



kedves volt, fiatal volt, mosolygos volt, segitékész volt, mtvelt volt,
megbizhat6 volt. Igy aztan mindenki szerette.

De a Gegg, j6 ideje mar, masképpen szerette a Rozit, mint a tobbiek.
Ez a tény valamennyitik el6tt régoéta vilagos volt, csak a Gege el6tt nem.
Illetve valoszintileg el6tte is, csak ezt nem akarta bevallani senkinek. Se a
tobbieknek, se a Zatonynak, se a Rozinak, de még onmaganak se.

Tudniillik moralis fenntartasai voltak.

Széles Rozit ugyanis hivatalosan Varga L&szlonénak hivtak. Ra-
adasul nemcsak férje volt a Rozinak, hanem két kis gyereke is. Szerelmi
viszonyt folytatni a Rozival, az hazassagtorést jelentett volna. Es ez a
Szab6 Gege életfilozofisjaba eleddig nem fért bele. Igy aztan ment ez a
bardtkozas, vagy mi, levelezéssel, cukraszdazassal, egytittebédeléssel a
vallalati kantinban (amenti, bément, ilyenek) hosszu sétakkal a Gellért-
hegyen, séhajokkal és elhallgatdsokkal. Evek 6ta ment ez, mar meg-
beszéltek mindent, amit két harmincas bolcsész megbeszélhet egymassal,
arealizmus diadalatol a posztmodernig, és vissza, Jancsé jelképrendszeré-
t6l a hétkoznapok forradalmisagaig, a kozépkori templomromoktol Ottlik
id6kezeléséig, mikozben alig mertek egymashoz érni, mert egyébként is
forrt koruilottiik a levegé.

Az Fkezetben, mondjuk igy, csalddias hangulat uralkodott. A
munkatarsak gyakran jartak 6ssze a hivatalos 6rakon tal is, kozos ebédek,
vacsordk, kiranduldsok és nyaralasok kovették egymast, hazibulikban
sem volt hidny, nem csoda, hogy keresztiil-kasul szovédtek mindenféle
kapcsolatok, melyeket a kozosség beleegyezd cinkossaggal figyelt és
fedezett. Volt, amibdl hazassag lett, volt, amib6l késébb baratsdgga neme-
sed6 viszony, volt, amibésl egyéjszakas kaland. Es ez az akolmelegség
nemcsak a szerkeszt6séget hatotta at (ahol mégiscsak afféle mtivész-
emberek dolgoztak, koltok, regényirdk és esszéistdk, akik csak félig éltek
a valésagban, félig pedig a képzeletiikben, és igy a hétkéznapokban is
konnyebben talléptek a korldtokon, mint masok), hanem az adminiszt-
racios osztalyokat is: a titkarsagot, a személyzetit meg a konyvelést, ahol
a férfi-n6 arany egyfajta keleties hdremhangulatot teremtett. Harczos
elvtars, a korabbi igazgat6 (tavalyel6tt halt meg, isten nyugosztalja, bar
ismerve 6t, jobb, hogy ezt a mostani vircsaftot mar nem élte meg) nemcsak
elnézte, nemcsak batoritotta ezt a helyzetet, de maga is tevékenyen részt
vett benne: koztudott volt, hogy a dokumentécié vezeténgjéhez régota
gyengéd szalak fizik.

Ebben a hangulatban mindenki természetesnek vette, hogy a Gege
meg a Rozi régota egy part alkot, és 6k nem cafoltdk ezt a feltételezést.
(Igaz, nem is erGsitették meg.) Csak Tarnai Marti, Rozi baratndgje tudta, mi



az igazsag. Es persze Zatony Andrés, de 6 sem a Gegétsl, hanem 6n-
magatol. Tal jol ismerte a baratjat.

- Tegnap - kezdte Gege, és belekortyolt a sorébe, hogy id6t nyerjen -
tegnap Rozal azt mondta, délel6ttonként fel tudnadnk menni az anyja
lakédsaba. Olyankor nincs otthon.

- Ezt csak tigy belemondta a nagyvilagba?

- Miutdn megcsokoltam...

- Na végre!

Gege egészen belepirult ebbe a fordulatba. Rovid hajanak minden
sortéje égnek allt.

- Mit gondolsz, igent mondana, ha megkérném a kezét?

10.

Megittak még két korsonyi sort, mire Ri6 képes volt letakaritani a
mosolyt a szdja szélérdl.

- Gege, ma mar nem kell elvenni minden nét, akit megcsékolt az
ember.

A baratja lecsapta a korso6t az asztalra. A kiloccsané sor beteritette az
asztalt.

~ En nem minden nét akarok elvenni, hanem csak ezt az egyet, akit
szeretek.

- Ertem. De ma mar azt a nét se kell rogton elvenni, akit szeretiink.
Es konnyen lehet, hogy pillanatnyilag & se erre vagyik. Hanem csak arra,
hogy 0sszebtijhasson veled az anyja lakasaban.

Gegének egészen elfelh6sodott a homloka.

- Hogy érted azt, hogy nem erre vagyik?

Zatony Andras olyan hangot iitott meg, mintha egy gyengeelméjti-
nek magyarazna.

- Egyik6tok se htisz éves mar, baratom. Mindkett6toknek megvan a
maga torténete. Rozinak példaul férje van meg gyerekei vannak. Attdl,
hogy szerelmes lett beléd, még szeretheti 6ket is, és ragaszkodhat hozzajuk.

Gege hosszan nézte a kozben kitirtilt korséja aljan az odaszaradt
sorhabot.

- Envelem pedig nem lehet titkos szeret6t jatszani. En vagy egészen
akarok valamit, vagy sehogy. Megmondom neki, hogy szeretem, és el aka-
rom venni feleségiil. Hozhatja a gyerekeit is, legalabb nem indulunk a
nullarol.

Ez reménytelen, gondolta magédban Zatony Andrés. Egy harmincot
éves férfi, aki agy viselkedik, mint egy nagycsoportos 6vodas, akitél
megvontdk a kakadadagjat. Hogy id6t nyerjen, odaintette a pincért, Gyula



urat, és részletesen megbeszélte vele egy leend6 csiilkos sztrapacska
kovetkezményeit. Kozben meg arra gondolt, hogy negyedszazada ismeri
ezt a férfit, aki most szemben iil vele, és az tires korso6jat forgatja a kezében,
huszonot keserves éve, tud réla tizezernyi aprésagot, de hogy miképpen
gondolkodik a szebbik nemet illetSen, errdl, lam, fogalma sem volt eddig.
A nétigyek tabutémanak szamitottak kozottik, Gege persze végig-
asszisztélta baratja minden nyilvanosan vallalt viszonyét, a hazassagat is
beleértve (s6t, Ri6 6szinte csodalkozasara a valas utan is tartotta a kap-
csolatot Pirivel), de 6 sosem mutatta be neki a baratnéit. Hogy egyaltalan
voltak ilyenek, azt néhany véletlen taldlkozas - utcan, étteremben, par-
kokban - bizonyitotta csak, ahol egy rovid, kényszeredett bemutatkozas
utan Gege rogton elcipelte partnerngjét, és soha tobbé nem emlitette az
esetet. Ami az elvieket illeti, azokrdl is csak a legritkdbb esetben kertilt sz6
kozottiik, legtobbszor valami film vagy konyv kapcsan, olyan tag meri-
tésben, hogy mégis, mi dolgunk a vilagon, és ebbdl mi kovetkezik.
Ilyenkor Ri6 elmondta, hogy a maga részérdl befejezettnek tekinti a
hazassagi kapcsolatokban val6 részvételt (olyan jol sikertilt az az egy is),
és az utdédnemzés feladatat is letudottnak tekinti Dani urasag képében.
Gege pedig jobbéra csak himmogott, egyszer mondott annyit - a szoka-
sosndl is unicumosabb estéjiik volt - hogy 6 viszont nagy csaladot képzelt
el, sok gyerekkel, csak arra var, hogy megtalalja az igazit. Hat, most agy
latszik, megtalalta. Es a gyerekszam is egészen biztatéan indul.

Ri6 végiil mar nem htizhatta tovabb az idét.

- A tanacsomat kérted. A tanacsom pedig az, hogy minél el6bb men,;
fol vele az anyja lakasara, aztan a tobbi majd kialakul.

A legjobbkor érkezett meg sztrapacska.

Pénteken reggel Rozi telefonja ébresztette Zatonyt. Ez komoly meg-
lepetésnek szdmitott, mert igaz ugyan, hogy valaha barati viszonyban
voltak, s6t, egy legendas vallalati kirdndulason valami flortszertiség is
esett kozottiik, de midta a férfi elment az Ekezetbdl (és ezzel egy iddben,
bar ettdl fiiggetlentil Rozi és Gege kezdtek 6sszemelegedni), nem lattak
egymast. S6t, nem is telefonoztak.

- Talalkozhatnank?

- Otkor az Annaban.

(Az Anna volt az Ekezetesek egyik torzshelye, harom percnyire a
kiad6é Vorosmarty téri irodaitol. A masik a Mtivész, a harmadik a Kadar,
a negyedik az Adam. Nem mondhatni, hogy sztinni nem akaré, adaz
munka folyt volna ott a régi szép id6kben.)

Zatony Andras, szokasdhoz hiven, negyed 6raval korabban érke-
zett. (Mindig, mindenhova korabban érkezett negyed 6raval - betegesen



rettegett attol, hogy egyszer elkésik valahonnan. Gege néha azzal ugratta,
hogy a temetésére is tal koran fog érkezni, amikor még se a gyaszolo
tomeg, se a koporsé nem lesz ott.) El6vette a Népsportot a kabatja bels6
zsebébél, és elmeriilt a masodosztaly hétvégi eredményeiben. Eszre sem
vette, amikor egy férfi megallt elGtte.

- Mit jatszott a Mazaszaszvar, tesokdm?

Errél a tes6kamrol, amit6l Zatonynak a hata is borsézott, errdl
lehetett a Békovacsot felismerni. A Békovacs afféle szerz6-mozgé ember
volt, olyan, aki mindig gondosan figyelte az id6k szavat, és remekiil tudta
széliranyba &llitani a vitorlajat. A Békovacs volt mér Gjsagird, kilugyér,
froccsonté kisiparos és mozgalmar, megrazé konyvet irt a hazai drog-
helyzetr6l és (allitolag) meginterjavolta a Karady Katalint, gytjtést ren-
dezett a kobor kutyak megsegitésére és elnokolte a Pest Megyei Leng6teke
Szovetséget. De akdrmibe fogott, a zsebe soha nem banta meg.

Zatonnyal egy kétéves angol nyelvtanfolyamra jartak egytitt, a
nyolcvanas évek kozepén, melyet az Ujsdgird-szovetség szervezett.
Békovacs azoéta a férfi baratjanak tekintette magat, minden alap nélkiil, és
valahanyszor taldlkoztak, tjabb és tGjabb gesztusokkal igyekezett ezt
megmutatni.

- Dontetlent.

- Azokbdl se lesz komoly tényezd, soha.

- Es belsled?

- En mindig is az voltam, tes6kam. De most szintet léptem. Tizedik
vagyok az orszdgos listdn, biztos befuté a valasztasokon. Aprilistol
képvisel6 tr a megszolitasom.

- Emeszpés szinekben?

Békovacs tigy nézett ra, mintha kigyora lépett volna. Mintha nem is
6 lett volna az Interpharma fiiggetlenitett parttitkara még két éve is.

- A Kisgazdapért szineiben, tesokdam. A Kis Ujsag szerkesztSjeként.

- Csak gratulalni tudok.

Kettejiik koziil csupan Zatony hallotta ki ebb6l a mondatbél az iréniat.

Békovécs athajolt a kisasztalon, szinte belebtjt Zatony még mindig
nyitott Népsportjaba.

- Mondd, tes6kdm? Te nem akarsz politikai palyéara lépni? Annak
most van perspektivaja! Fel tudlak tetetni a listara. Oszintén szélva elég
kevés a szalonképes jeloltunk.

Zatony a szalonképest szalonnaképesnek hallotta.

- K6szonom, de én mar maradnék az irodalomnal. Ahhoz legalabb
értek valamit.



Békovacsrol ez is lepergett, mint rinocérosztol a szaraz alga. Ki-
egyenesedett, kihtzott egy névjegyet a szivarzsebébdl, és tavozott. (,Ha
mégis meggondolnad magad, itt elérhetsz. De mar nincs sok id6d.”)
Zatony, miel6tt a hamutartoba dobta volna a papirt, egyetlen rovid
pillantast vetett rad. Tele volt nemzeti szinekkel, borral, bazaval és
békességgel.

Rozi egyszert piros ruhéat viselt, véllig éré hajat, és boldogsagot. De
azért gondok is rejtéztek a mosolyaban.

- Gege tegnap anyam lakasaban megkérte a kezemet.

- El6tte vagy utana?

- Kozben.

Kevés hija volt, hogy Zatony Andras elnevesse magat.

- Es mi volna itt az én szerepem?

- Magyarazd el nekem a baratodat, Ri6. Hogy megértsem. Es
donthessek.

- Kevés vagyok én ahhoz, Rozikam. De annyit igérhetek, ha
hozzakotod az életedet, sosem fogsz unatkozni.



