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Szoba kiadó 
9. 

Gege ezen a szerdán a szokásosnál is komorabb arccal fogadta 
barátját a Svejkben.  

(Ez a becenév, jegyezzük meg közbevetőleg, sehogy sem illett hozzá. 
Egyébként se tudható, hogyan lesz Gege egy becsületes Józsefből. Lehet 
belőle Józsi, Jóska, Jokka, Pepe, Pipsz, Szepi, Dodó vagy bármi más, de 
Gege, az biztosan nem. A Szabó Józsefet mégis mindenki Gegének szólí-
totta, mióta világ a világ, így aztán kénytelenek vagyunk mi is így tenni, 
megfosztva az olvasót az értelmes magyarázat lehetőségétől. Cserébe –
vagy inkább csak fájdalomdíjként – eláruljuk, hogy a Zátony András 
negyedikben lett Rió, amikor egy cserfes-copfos osztálytársnője ilyen-
formán becézte tovább a Rist, ami meg az Andrisból rövidült, még a 
napköziben.) 

– A tanácsodat kérem! 
– Nocsak! – kapta föl a fejét Zátony, és közben az jutott az eszébe, 

nagy lehet a baj, hisz több évtizedes kapcsolatuk során ez a mondat még 
sosem hagyta el a barátja száját. Szabó József nagy hangsúlyt helyezett 
arra, hogy barátságuk két egyenrangú fél viszonya legyen. Amibe a ta-
nácstalanság se nagyon fért be. (A valóságban mégiscsak Zátony volt a 
domináns fél ebben a barátságban. Nemcsak azért, mert könnyebben ho-
zott döntéseket, egyáltalán, hogy gondtalanabbul szemlélte az életet, mint 
a barátja, sőt, még azért sem, mert ő – lecsúszott – polgári családból jött, 
ahol a kultúra értéket jelentett, ahogy a diploma is magától értetődött, míg 
a Gege anyai ága nyírségi parasztcsaládból érkezett Pestre, az apai ág meg 
munkásfamília. Így aztán testvérei is a szakmunkásságban látták karrier-
jük végét, és senki se értette ennek a későn jött, szótlan Ratkó-gyereknek 
érthetetlen ambícióit. Mindezek közrejátszottak persze, de az arányokat 
mégis az döntötte el, hogy Zátony András valahogy minden közösségben 
vezető szerephez jutott előbb-utóbb, anélkül, hogy ambicionálta volna, 
Szabó József viszont sosem. Így aztán kettejük viszonya is e sorminta 
alapján íródott: más kérdés, hogy mindketten igyekeztek úgy tenni, 
mintha nem ez lenne a helyzet.) 

– Rozálról van szó. 
Széles Rozáliát senki se szólította Rozálnak az Ékezetnél, csak a 

Gege. A többieknek Rozi volt, esetleg Rozika, egyike a legkedveltebb 
kolléganőknek a cégnél. Rozit nem lehetett nem szeretni. Csinos volt, 



kedves volt, fiatal volt, mosolygós volt, segítőkész volt, művelt volt, 
megbízható volt. Így aztán mindenki szerette. 

De a Gege, jó ideje már, másképpen szerette a Rozit, mint a többiek. 
Ez a tény valamennyiük előtt régóta világos volt, csak a Gege előtt nem. 
Illetve valószínűleg előtte is, csak ezt nem akarta bevallani senkinek. Se a 
többieknek, se a Zátonynak, se a Rozinak, de még önmagának se.  

Tudniillik morális fenntartásai voltak.  
Széles Rozit ugyanis hivatalosan Varga Lászlónénak hívták. Rá-

adásul nemcsak férje volt a Rozinak, hanem két kis gyereke is. Szerelmi 
viszonyt folytatni a Rozival, az házasságtörést jelentett volna. És ez a 
Szabó Gege életfilozófiájába eleddig nem fért bele. Így aztán ment ez a 
barátkozás, vagy mi, levelezéssel, cukrászdázással, együttebédeléssel a 
vállalati kantinban (amenű, bémenű, ilyenek) hosszú sétákkal a Gellért-
hegyen, sóhajokkal és elhallgatásokkal. Évek óta ment ez, már meg-
beszéltek mindent, amit két harmincas bölcsész megbeszélhet egymással, 
a realizmus diadalától a posztmodernig, és vissza, Jancsó jelképrendszeré-
től a hétköznapok forradalmiságáig, a középkori templomromoktól Ottlik 
időkezeléséig, miközben alig mertek egymáshoz érni, mert egyébként is 
forrt körülöttük a levegő. 

Az Ékezetben, mondjuk így, családias hangulat uralkodott. A 
munkatársak gyakran jártak össze a hivatalos órákon túl is, közös ebédek, 
vacsorák, kirándulások és nyaralások követték egymást, házibulikban 
sem volt hiány, nem csoda, hogy keresztül-kasul szövődtek mindenféle 
kapcsolatok, melyeket a közösség beleegyező cinkossággal figyelt és 
fedezett. Volt, amiből házasság lett, volt, amiből később barátsággá neme-
sedő viszony, volt, amiből egyéjszakás kaland. És ez az akolmelegség 
nemcsak a szerkesztőséget hatotta át (ahol mégiscsak afféle művész-
emberek dolgoztak, költők, regényírók és esszéisták, akik csak félig éltek 
a valóságban, félig pedig a képzeletükben, és így a hétköznapokban is 
könnyebben túlléptek a korlátokon, mint mások), hanem az adminiszt-
rációs osztályokat is: a titkárságot, a személyzetit meg a könyvelést, ahol 
a férfi-nő arány egyfajta keleties háremhangulatot teremtett. Harczos 
elvtárs, a korábbi igazgató (tavalyelőtt halt meg, isten nyugosztalja, bár 
ismerve őt, jobb, hogy ezt a mostani vircsaftot már nem élte meg) nemcsak 
elnézte, nemcsak bátorította ezt a helyzetet, de maga is tevékenyen részt 
vett benne: köztudott volt, hogy a dokumentáció vezetőnőjéhez régóta 
gyengéd szálak fűzik. 

Ebben a hangulatban mindenki természetesnek vette, hogy a Gege 
meg a Rozi régóta egy párt alkot, és ők nem cáfolták ezt a feltételezést. 
(Igaz, nem is erősítették meg.) Csak Tarnai Márti, Rozi barátnője tudta, mi 



az igazság. És persze Zátony András, de ő sem a Gegétől, hanem ön-
magától. Túl jól ismerte a barátját. 

– Tegnap – kezdte Gege, és belekortyolt a sörébe, hogy időt nyerjen – 
tegnap Rozál azt mondta, délelőttönként fel tudnánk menni az anyja 
lakásába. Olyankor nincs otthon. 

– Ezt csak úgy belemondta a nagyvilágba? 
– Miután megcsókoltam… 
– Na végre! 
Gege egészen belepirult ebbe a fordulatba. Rövid hajának minden 

sörtéje égnek állt. 
– Mit gondolsz, igent mondana, ha megkérném a kezét?  
 

10. 
Megittak még két korsónyi sört, mire Rió képes volt letakarítani a 

mosolyt a szája széléről. 
– Gege, ma már nem kell elvenni minden nőt, akit megcsókolt az 

ember.  
A barátja lecsapta a korsót az asztalra. A kiloccsanó sör beterítette az 

asztalt.  
– Én nem minden nőt akarok elvenni, hanem csak ezt az egyet, akit 

szeretek. 
– Értem. De ma már azt a nőt se kell rögtön elvenni, akit szeretünk. 

És könnyen lehet, hogy pillanatnyilag ő se erre vágyik. Hanem csak arra, 
hogy összebújhasson veled az anyja lakásában.  

Gegének egészen elfelhősödött a homloka. 
– Hogy érted azt, hogy nem erre vágyik?  
Zátony András olyan hangot ütött meg, mintha egy gyengeelméjű-

nek magyarázna. 
– Egyikőtök se húsz éves már, barátom. Mindkettőtöknek megvan a 

maga története. Rozinak például férje van meg gyerekei vannak. Attól, 
hogy szerelmes lett beléd, még szeretheti őket is, és ragaszkodhat hozzájuk.  

Gege hosszan nézte a közben kiürült korsója alján az odaszáradt 
sörhabot. 

– Énvelem pedig nem lehet titkos szeretőt játszani. Én vagy egészen 
akarok valamit, vagy sehogy. Megmondom neki, hogy szeretem, és el aka-
rom venni feleségül. Hozhatja a gyerekeit is, legalább nem indulunk a 
nulláról.  

Ez reménytelen, gondolta magában Zátony András. Egy harmincöt 
éves férfi, aki úgy viselkedik, mint egy nagycsoportos óvodás, akitől 
megvonták a kakaóadagját. Hogy időt nyerjen, odaintette a pincért, Gyula 



urat, és részletesen megbeszélte vele egy leendő csülkös sztrapacska 
következményeit. Közben meg arra gondolt, hogy negyedszázada ismeri 
ezt a férfit, aki most szemben ül vele, és az üres korsóját forgatja a kezében, 
huszonöt keserves éve, tud róla tízezernyi apróságot, de hogy miképpen 
gondolkodik a szebbik nemet illetően, erről, lám, fogalma sem volt eddig. 
A nőügyek tabutémának számítottak közöttük, Gege persze végig-
asszisztálta barátja minden nyilvánosan vállalt viszonyát, a házasságát is 
beleértve (sőt, Rió őszinte csodálkozására a válás után is tartotta a kap-
csolatot Pirivel), de ő sosem mutatta be neki a barátnőit. Hogy egyáltalán 
voltak ilyenek, azt néhány véletlen találkozás – utcán, étteremben, par-
kokban – bizonyította csak, ahol egy rövid, kényszeredett bemutatkozás 
után Gege rögtön elcipelte partnernőjét, és soha többé nem említette az 
esetet. Ami az elvieket illeti, azokról is csak a legritkább esetben került szó 
közöttük, legtöbbször valami film vagy könyv kapcsán, olyan tág merí-
tésben, hogy mégis, mi dolgunk a világon, és ebből mi következik. 
Ilyenkor Rió elmondta, hogy a maga részéről befejezettnek tekinti a 
házassági kapcsolatokban való részvételt (olyan jól sikerült az az egy is), 
és az utódnemzés feladatát is letudottnak tekinti Dani uraság képében. 
Gege pedig jobbára csak hümmögött, egyszer mondott annyit – a szoká-
sosnál is unicumosabb estéjük volt – hogy ő viszont nagy családot képzelt 
el, sok gyerekkel, csak arra vár, hogy megtalálja az igazit. Hát, most úgy 
látszik, megtalálta. És a gyerekszám is egészen biztatóan indul. 

Rió végül már nem húzhatta tovább az időt. 
– A tanácsomat kérted. A tanácsom pedig az, hogy minél előbb menj 

föl vele az anyja lakására, aztán a többi majd kialakul. 
A legjobbkor érkezett meg sztrapacska. 
Pénteken reggel Rozi telefonja ébresztette Zátonyt. Ez komoly meg-

lepetésnek számított, mert igaz ugyan, hogy valaha baráti viszonyban 
voltak, sőt, egy legendás vállalati kiránduláson valami flörtszerűség is 
esett közöttük, de mióta a férfi elment az Ékezetből (és ezzel egy időben, 
bár ettől függetlenül Rozi és Gege kezdtek összemelegedni), nem látták 
egymást. Sőt, nem is telefonoztak.  

– Találkozhatnánk? 
– Ötkor az Annában. 
(Az Anna volt az Ékezetesek egyik törzshelye, három percnyire a 

kiadó Vörösmarty téri irodáitól. A másik a Művész, a harmadik a Kádár, 
a negyedik az Ádám. Nem mondhatni, hogy szűnni nem akaró, ádáz 
munka folyt volna ott a régi szép időkben.) 

Zátony András, szokásához híven, negyed órával korábban érke-
zett. (Mindig, mindenhova korábban érkezett negyed órával – betegesen 



rettegett attól, hogy egyszer elkésik valahonnan. Gege néha azzal ugratta, 
hogy a temetésére is túl korán fog érkezni, amikor még se a gyászoló 
tömeg, se a koporsó nem lesz ott.) Elővette a Népsportot a kabátja belső 
zsebéből, és elmerült a másodosztály hétvégi eredményeiben. Észre sem 
vette, amikor egy férfi megállt előtte. 

– Mit játszott a Mázaszászvár, tesókám? 
Erről a tesókámról, amitől Zátonynak a háta is borsózott, erről 

lehetett a Békovácsot felismerni. A Békovács afféle szerző-mozgó ember 
volt, olyan, aki mindig gondosan figyelte az idők szavát, és remekül tudta 
szélirányba állítani a vitorláját. A Békovács volt már újságíró, külügyér, 
fröccsöntő kisiparos és mozgalmár, megrázó könyvet írt a hazai drog-
helyzetről és (állítólag) meginterjúvolta a Karády Katalint, gyűjtést ren-
dezett a kóbor kutyák megsegítésére és elnökölte a Pest Megyei Lengőteke 
Szövetséget. De akármibe fogott, a zsebe soha nem bánta meg. 

Zátonnyal egy kétéves angol nyelvtanfolyamra jártak együtt, a 
nyolcvanas évek közepén, melyet az újságíró-szövetség szervezett. 
Békovács azóta a férfi barátjának tekintette magát, minden alap nélkül, és 
valahányszor találkoztak, újabb és újabb gesztusokkal igyekezett ezt 
megmutatni. 

– Döntetlent. 
– Azokból se lesz komoly tényező, soha. 
– És belőled? 
– Én mindig is az voltam, tesókám. De most szintet léptem. Tizedik 

vagyok az országos listán, biztos befutó a választásokon. Áprilistól 
képviselő úr a megszólításom. 

– Emeszpés színekben? 
Békovács úgy nézett rá, mintha kígyóra lépett volna. Mintha nem is 

ő lett volna az Interpharma függetlenített párttitkára még két éve is. 
– A Kisgazdapárt színeiben, tesókám. A Kis Újság szerkesztőjeként. 
– Csak gratulálni tudok. 
Kettejük közül csupán Zátony hallotta ki ebből a mondatból az iróniát. 
Békovács áthajolt a kisasztalon, szinte belebújt Zátony még mindig 

nyitott Népsportjába. 
– Mondd, tesókám? Te nem akarsz politikai pályára lépni? Annak 

most van perspektívája! Fel tudlak tetetni a listára. Őszintén szólva elég 
kevés a szalonképes jelöltünk. 

Zátony a szalonképest szalonnaképesnek hallotta. 
– Köszönöm, de én már maradnék az irodalomnál. Ahhoz legalább 

értek valamit. 



Békovácsról ez is lepergett, mint rinocérosztól a száraz alga. Ki-
egyenesedett, kihúzott egy névjegyet a szivarzsebéből, és távozott. („Ha 
mégis meggondolnád magad, itt elérhetsz. De már nincs sok időd.”) 
Zátony, mielőtt a hamutartóba dobta volna a papírt, egyetlen rövid 
pillantást vetett rá. Tele volt nemzeti színekkel, borral, búzával és 
békességgel. 

Rozi egyszerű piros ruhát viselt, vállig érő hajat, és boldogságot. De 
azért gondok is rejtőztek a mosolyában. 

– Gege tegnap anyám lakásában megkérte a kezemet.  
– Előtte vagy utána?  
– Közben. 
Kevés híja volt, hogy Zátony András elnevesse magát. 
– És mi volna itt az én szerepem? 
– Magyarázd el nekem a barátodat, Rió. Hogy megértsem. És 

dönthessek. 
– Kevés vagyok én ahhoz, Rozikám. De annyit ígérhetek, ha 

hozzákötöd az életedet, sosem fogsz unatkozni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


