
 

Kállai Katalin 

Cédulák sötétség ellen 
(részlet a szerző rövidesen megjelenő könyvéből) 

Az öregkorra soha nem gondolt 
 

Ha esetleg jönne a koronavírus újabb hulláma,  
a karantént ugyanezzel a családdal kell eltöltenem? 

(social media nosztalgia) 

Gyerekkorában az egyik legnagyobb mulatságot anyja egyetemi 
sztorijai jelentették. A hidegháborús békeidőkben vicces professzorokba 
is belefuthattak az arra érdemes hallgatók. Az egyik szerint például, ha 
vízre dobjuk a csecsemőt, valami ősi ösztönnek engedelmeskedve rögtön 
úszni kezd. Viszont volt pár történet, melyet gyerekként egyszer sem 
hallgathatott meg rendesen, mert a nyolcfős családban mindig fölkiáltott 
valaki. Nicht vor dem Kind! (Ezt akkoriban nem csupán a németes mű-
veltségű szülők mondogatták.) A sztori, amin minden alkalommal nyerít-
ve nevettek – kivéve őt, akit a családi önkény meggátolt benne – úgy in-
dult, hogy anatómiagyakorlat előtt minden hallgató levette a cipőjét, és 
egy arra rendszeresített, speciális lábbelit húzott. Egyszer a fiúk – akik 
irtóra utálták, hogy a legszexibb medika magasról tesz rájuk – anatómia-
óra alatt beletettek egy halottról eltávolított nichtvordemkindet a magas-
sarkú cipőjébe. De a szép szőke nem jött zavarba. Kivette, fölemelte és 
meglengette a bűnösök orra előtt. 

Uraim, valamelyikük elveszítette! 

xxx 

(A jelen. Amikor írod az életrajzod...) 

xxx 

Tizennégy éves korában elköltözött az anyja. Ő egy ideig még az 
apjával lakott, később újra az anyjával, aztán volt fél év, mikor egyikkel 
se. A nagyanyja ágya mellett aludt egy földre tett matracon. Megúszott 
egy gyógyszerfüggőséget (azokat a bizonyos Andaxin tablettákat dézs-
málta, amelyek akkortájt minden háztartás alapját képezték), megtanulta, 
mi az a kevert, kényszerevő lett, nagy barátságokat kötött, átverték, meg-
lopták, gúnyolták, Mini koncertre járt, meg Kex-re a Párizs kertbe, stop-



polt a Balatonra, de kiderült, hogy Veszprémbe viszik. Szóval minden jól 
alakult. Bár nem akarta, de megtanulta, mi a szabadság.  

Az öregkorra soha nem gondolt. 

xxx 

(vagy fordítva) A festő macskája és az író macskája. Az egyik kijár, a 
másik be van zárva. Az egyiknek van mit enni, a másiknak nincs. Vagy 
fordítva. Az életigazságok ilyenek.  

xxx 

A szabadságot, amelyet első pillantásra sokszor kényelmetlennek 
érzett, anyja nem tanította neki. Rákényszerítette. Egyebek mellett azzal, 
hogy egész életében zsigeri szabadságharcos volt. Mélyen megvetett min-
den gyávaságot. (Például a dödölleevést balatoni nyaralás helyett.) Anyja 
megvetésének ezt a formáját reflektálatlanul, ám permanensen érezte. De 
hálás volt neki.  

xxx 

Fogynak alólam az évek 
bizonytalankodik az öregkor 
nos macska úr 
ki kit sirat majd 
a távolban haldoklik anyaédes 
ez meg magát siratja ideát 
és azt a szélfútta cicát.................... 

                                     (első közlés: Liget) 

xxx 

(nincsenek szavak) Vannak képek. A szemedbe égnek. Onnan árad-
nak mindenfelé. Nem lehet szavakkal pótolni őket. A szavak csak mel-
lettük léteznek. Helyettük soha. Mondom, nincsenek szavak. Csak képek. 

xxx 

A vékonyra szelt friss retek, amit évente egyszer kapott vajas-
kenyéren. 

xxx 

„Kaiser szerint a pacienseknek van egy közös, egyetemes konfliktusa ... 
amely abból a tényből fakad, hogy az érett felnőttkor együtt jár egy teljes, alapvető, 
végtelen és legyőzhetetlen magánnyal.“ 



xxx 

(a kölcsönvett valóság varázsa) Vannak idézetek. Helyükről kiragadott 
mondatok. A fenti például úgy taglózz le, hogy tragikus tényszerűsége 
ellenére képes valamiféle kollektív vigaszt nyújtani. Ám, látni fogjuk, 
létezik olyan is, amely közel sem elkeserítő. Sőt. Próbál választ adni az 
állandó kérdésre. Élsz. Írsz. 

xxx 

„Végül nem számít, hány embert nyűgöztél le...” 


