
 

Miskovics Anna 

Fuvarnapló 

Mindig is baromi közhelyesnek tartottam, ha valaki azt mondta, 
utálja a hétfőket, mintha legalábbis kötelező lenne. Én mégis akkor kezd-
tem el rühellni, mikor már nem volt különbség hétvége és hétköznap, 
szombat, és hétfő között. Legalábbis nem olyan különbség, mint a nor-
mális emberek világában. Az én világomban a különbséget az unalom és 
izgalom mércéjével lehetett mérni. Egy hétfő mindig dögunalmas volt, 
nem a munka ténye miatt utáltam. Nem. Ha már dolgozni kell, akkor 
tényleg legyen munka. A tehetetlen ücsörgésnél nem létezik rosszabb. 
Nincs az a kávémennyiség, ami felpörgetne, a rádió is kikerget a világból, 
és ha netán belekezdesz egy könyvbe, a munka biztos, hogy akkor talál 
meg. Egyszóval, csak vársz, és lebegsz, vagy még inkább csak függesz-
kedsz a levegőben, arra várva, hogy mikor gyöngül el a kezed annyira, 
hogy már nem bírja a súlyt, és izzadó ujjaid egyesével eresztenek, míg 
nem zuhanni kezdesz. 

Legalább egyszer mindenkivel megesik az a szégyenletes és szégyen-
teljes eset, hogy álomba zuhan. Ez kevésbé frusztráló tud lenni, ha csen-
des magányunkban történik, és nem egy dühös utas ablakkopogtatására, 
számos sorstársunkká avanzsált kollégánk szeme láttára szakad meg. 
Természetesen velem nem így történt… ez nem saját tapasztalat. Persze a 
kínos érzés gyorsan tovaszáll, a második fuvar után az ember már nem is 
emlékszik rá, amíg fel nem emlegetik neki, de az az agymosott érzés, 
hogy a legjobb álomból vert fel valami bunkó idegen, az a leginkább a 
kielégületlenségre hajazó érzés sokáig nem múlik el, a nap maradékára 
kásássá válik tőle az ember feje. 

Később hozzá lehet szokni minden érzéshez, a jót ajándéknak, a 
rosszat tényként könyvelhetjük el. Az álmosság marad, de kifejlődik ben-
nünk az éberalvás, amitől kevésbé lesz feltűnő a bóbiskolás. Az alkal-
mazkodó készség egyébként is elvárás, e nélkül itt az ember az első hé-
ten meghal, kampec, kifújt, megköszönik áldozatos munkáját, és jóccakát, 
a soha viszont nem látásra. Kontrollálnod kell magad és az utasokat, 
betartatnod velük a játékszabályokat, és még inkább, megtanulni bánni 
velük, felvenni a rezgéseiket, kitalálni, hogy kinek mire van szüksége. 

Meglepődnének, de az utasok java nem csak, vagy egyáltalán nem 
a fuvar miatt választja a taxit. De nem ám. Hiszen arra ott a közösségi 
közlekedés, vagy a saját kocsijuk. Igen, mert ilyen is akad, valami meg-
magyarázhatatlan oknál fogva. A legtöbben a „társaság” miatt választják 



 

az utazásnak ezt a módját. Bizony. A buszon, vagy a villamoson nem kap-
ják meg ugyanazt az intimitást, mint nálunk, nálam. Itt csak ők vannak, 
és ők számítanak, csak mi halljuk őket, és mi hallgatunk. Nem kell a sok 
idegen előtt kitárulkozni, vagy épp ellenkezőleg, mások zsivaja mellett 
kibontakozni. Nem, ha itt valakinek mondandója akad, senki sem fojtja 
belé a szót, és nincs ítélkezés, vagy szemrehányás. Itt nincs a szemeit for-
gató legjobb barátnő, aki már a fenébe kívánja az unásig hallott nyűgöket, 
sem bölcs anyuka, vagy anyós, akinek mindenre van egy jobb tanácsa, 
vagy egy társ, aki kijavítana, mit hogyan kéne, vagy nem kéne tenni. 

Minden olyan, akár az első randi, ártatlan, és várakozással teli, csu-
pa bizalom, és meghittség. Úgy tűnik ez az, amire igazán szüksége van 
az utasoknak. Egy fülre, vagy egy jó beszélgetőtársra, és ha elég nagy 
dumás az ember, és a kellő pillanatban hallgatni is tud, akkor megtalálta 
a tökéletes melót. No persze nem árt kitűnően vezetni, és ismerni a város 
minden kis zegzugát. Mert a város bizony mesél magáról. Minden eleme 
csupa szó, és mondat, és történet. Mindannyian aktív résztvevői az éle-
tünknek. Azt hiszem ez az, aminek azért mégis sikerül ébren tartania. 

* 
Hátrafordultam. Az ülésen egy jól karbantartott harmincas nő me-

sélt az életről, szerelemről, illetve a férfiről, akit szeret. Szeret? Biztosan. 
Erről mindenesetre biztosítja magát. Hogy a férfi viszont szereti-e? El-
veszi, legyen elég ennyi. A szerelem más lapra tartozik. Elveszi, mert a 
mama szerint már időszerű, nincs ok a várakozásra, ő az egyetlen a kör-
nyezetében, akinek a fia még szóló… kivéve „azt a Katikát”, akinek olyan 
„teszetosza fia van”, semmi kiállása, semmi karizmája… és különben is, 
nagyon szeretne már egy unokát, akit teletömhetne mindenféle mes-
terséges szarral, tehát szó szerint halálra szeretgethetne. A hapsi még 
inkább szabad lenne, más szoknyák alá nézeget (alkalmanként nyúlkál), 
de persze ő is szereti a mindig elérhető, otthoni pite melegét. 

A nő belemegy a játszmába, mert csak nem szalaszthatja el ezt a 
lehetőséget, hiszen mi van, ha nem akad egyéb kérő? Na és mit gondol-
nának mások… persze mindig csak mások, sose mi magunk… A hát-
ország természetesen nála is erősen javallottnak tartja a frigyet, fel-
emlegetvén elmúlt „nagy szerelmeket”, melyek kudarcba fulladtak, és 
már messze fújta őket az idő. Nem tartottam érdemesnek arról filozofálni 
vele, hogy vajon ezek a kudarcok ki szerint azok, vagy kinek a számítá-
sait, és elvárásait húzták keresztbe. Végtére is, ezen a vizsgán magunk-
nak, és magunk előtt kell megfelelni. No persze előhúzták a jó öreg bio-
lógiai órát is – vajon eddig az merre, kinél ketyegett? –, amit nem tudott 



 

kivédeni. Elfáradtam. Belefáradtam – mondta. Elhittem neki, hiszen én 
csupán a téma említésétől úgy éreztem, nem kapok levegőt, és ide nem 
lesz elég, ha kissé letekerem az ablakot. 

Persze a „röpke” hullámvölgy után rögtön fellelkesült, és ömlött 
belőle a pozitív áradat, az „előnyök”, és az, hogy „Károly egyébként 
tényleg nagyon rendes ember”, és a „munkában is jól helytáll”. Ismét 
természetesen, nem fűztem hozzá, hogy Károly olykor máshol is egészen 
biztos jól „helytáll”, amit valószínűleg már nem díjazna ennyire lelkesen. 
De csak folytatta tovább, nem lehetett, nem is akartam beléfojtani a szót. 
Tudják, én ezzel a magán terápiás csoporttal vezekelek, amennyiben ez 
bárkinek is segít. Már az ajtókilincset fogta, hogy kiszállhasson, de az utol-
só gondolatainak még csak akkor ért a végére. Nem tudtam eldönteni, 
hogy melyikünket akarja jobban meggyőzni, engem, vagy saját magát. 
Talán ő már annyit mantrázta, hogy ennek így kell lennie, hogy nincs is 
miről beszélni. Én meg úgy is tudtam, hogy végül hozzámegy. 

* 
Sokféleképpen kereszteztük egymás útjait ezekkel az emberekkel. 

Voltak állandó „kuncsaftjaim”, a legtöbbjüket csak egyszer szállítottam, 
ám akadtak olyan esetek, mikor az élet másodjára is felém sodorta, 
ugyanazt az idegent. A kedves „Kishölgyet”, akit csak, neve hiányában, 
magam kereszteltem el fejben, szintén kétszer fuvaroztam. Első találko-
zásunk meglehetősen kaotikusra sikeredett, hiszen enyhén illumináltan 
lepett meg az egyik piros lámpánál.  

– Hohó kislány, ez itt nem Amerika! – köszöntöttem, kissé fáradtan, 
a harmadik kávém, és a sokadik utamat követően. 

Azt gondolta, ha feltartja a karját az út szélén, és kisétál az út köze-
pére, máris ott terem érte a hintó, ami tovább viszi az úti célja felé. Ami 
jelen esetben igaz is volt, kivéve a hintó részét, és az egész tudatosságát. 
De ez is a melóhoz tartozik. Mégis a meglepetés erejével hatott rám. El-
felejtettem lezárni az ajtókat. Lehet, hogy kezdek szenilis lenni… Az em-
ber eleinte csak a barátai évfordulóit felejti el, majd egy nap gatya nélkül 
sétál ki a házból, és beviszik közszemérem sértésért. No, ezt semmiképp 
sem akaródzott megvárni.  

Nem akartam kitenni az út szélére késő este, mikor esőre állt az idő. 
Ugyan csak leheletnyit hűvös szél fújdogált, de nagy vihar közeledett. 
Attól tartottam, ez a húszas évei elején járó leányzó szintén szép kis ára-
dattal készül meglepni, az állapotát elnézve. Szerencsére ez most nem 
egy olyan este volt, amit a taxi hátsó ülése előtt, alatt töltöttem, a mara-
dékok feltakarításával. Hamar elnyomta a fáradtság, kábán motyogta 



 

felém, hogy „nem vagyok a kislányod”, és valami címféleséget. Csak 
tippelni tudtam, még jó, hogy elsőre bejött. 

Másodjára már teljesen más arcát mutatta, rendezett, és friss volt, 
de a szemében mégis látszott egyfajta elfojtottság, és melankólia. Hamar 
észrevette fürkésző tekintetemet a visszapillantó tükörben. Először csak 
kimérten ismételte el a már ismert címet, majd pár perccel később a 
felismerést olvastam le az arcáról. 

– Ne is mondja… Ugye nem… hánytam össze az autóját? 
– Nem, nem. Azt megúsztuk – mosolyogtam a tükörbe, hogy meg-

nyugtassam.  
– Az jó… jó… Nem is akartam, csak tudja… pedig amúgy nem is 

szoktam inni. 
– Talán pont azért is nem bírja kegyed... 
– Lehet, igen… aznap nagyon rossz passzba kerültem. Szarul vol-

tam, éppenséggel. Tessék, hát kimondom, ennél szebben egyszerűen nem 
lehet. Úgy éreztem, mint akin átment egy úthenger, és egy elefántcsorda, 
csak úgy ráadásként. 

Nem éreztem túlzónak a szavait, visszaemlékezve arra a kifacsart 
személyre, akit akkor láttam. Úgy tűnt, most jobban van, vagy legalábbis 
tartja magában a lelket, amíg lehet. Magát ringatja, ha már nincs, aki 
ringassa. 

– Tudja, hogy milyen az, – vagy talán jobb, ha éppenséggel nem 
tudja, – mikor az egyetlene már valaki másé, és együtt látja őket? Látja őt 
boldogan, mosolyogva, hogy már nem mellette olyan, abba egyszerre fa-
csarodik bele a szíve és a lelke… Az a szív, ami mintha hosszú hiberná-
lást követően most újra élne, érezne, és szúrna, fájna, tombolna. Mert ezt 
tesszük, ezt tettem, eltemettem a saját szívem, csak, hogy ne érezzem ezt.  

Hallgattam, és óvatosan néztem egyszerre, miközben kitekingetett 
az autóból, és néha rám pillantott, talán azért, hogy még mindig figye-
lek-e. Ez volt az ő sajátos terápiája, amelytől persze egyikünk sem várt 
megváltást, mégis helyénvalónak, jónak éreztük megejteni, s melyet 
örülök, hogy megosztott velem. Ott csengtek a szavai a fülemben arról, 
hogy a szíve azóta, akár a sivatag, érzelmileg sivár, miközben az „olvasz-
tás” után újult erővel égetett a fájdalom.  

– Akkor már tudtam, hogy sosem kapom vissza őt, bárhogy 
kapálózok. Korábban legalább a remény élt bennem, de akkorra másom 
sem maradt, mint az ellehetetlenült reményeim, valahogy kiveszett belő-
lem a lelkesedés. Az a mosoly az arcán már nem nekem szólt, és nem 
miattam ült ki az arcára. Ennek ellenére megállítottam volna a pillanatot, 
hogy abban maradhassunk örökre, a gyönyörű vonásaival, és az örökké-



 

való évődésemmel iránta. Míg szerethettem, ezt a mély érzést, és vágyat 
is szerettem. Miután elment, utáltam, hogy így rabul ejtett.  

Néha úgy véltem, belefásul saját beszédjébe, mintha a fejében már 
ezerszer és egyszer elmondta volna ezeket a sorokat, és átrágta volna 
magát minden rossz érzésen. Mégis, őszintén beszélt, arra gondoltam, 
biztos a sokadik hibernálási kísérlete is jól sikerült, és azóta ismét a 
formalin öleli a szívét. 

– Tudja, kamaszkorom óta szerettem azokat a történetek, és azon 
történetek főhőseit, akik epekedtek egymásért. Szerelmük elkerülhetet-
lennek és megsemmisíthetetlennek tűnt, legyen szó beteljesült, hosszú 
életű, vagy tragikusan rövid románcról. Sokan, számtalan módon írták le, 
és írták körbe, csomagolták szebbnél szebb szavakba, és szófordulatokba 
ezen szerelmek erejét, megpróbáltatásait, és sikereit. Azt gondoltam, ez 
egyszer talán velem is megeshet, de addig is, itt vannak nekem ezek a 
feledhetetlen alakok, akik annyi erőt nyújtanak. Abba azonban sosem 
gondoltam bele akkoriban, hogy azok, amik velem történnek meg, az a 
szerelem, melyben érintett vagyok, az bizony nekem fáj, engem emészt 
fel. A megpróbáltatások is a sajátjaim, és nem tudom egy lapozással el-
intézni, vagy egy könnyed mozdulattal félrerakni őket. Ha ezt számba 
veszem, inkább visszatérnék a nyomtatott románcok, és szívbajok világá-
ba, ahol másokért izgulhatok, nem magam miatt, ahol a bajokon legfel-
jebb méltatlankodom, a szerelmeket melegséggel a szívemben, és mo-
sollyal az arcomon kísérem figyelemmel, és teremtem meg a képzeletem-
ben. Mindeközben ugyan én magam nem élem át a csodákat, de legalább 
a fájdalmakat sem. A történtek után sokáig minden mondatról, mozza-
natról és történetről ő jutott az eszembe. Egy ideig leszoktam arról, hogy 
bármi mással előhívjam az édes emlékeket, amik szuvassá tettek. 

Mondtam volna neki, hogy ezek egy gyermek szavai, nem egy 
felnőtté, szembe kell néznünk a kudarcokkal, megoldani a problémákat. 
Felállni, leporolni magunkat, és továbbmenni. A magunk érdekében, és 
azért, hogy mások lássák, nem tudtak megsemmisítő csapást mérni ránk, 
hogy ők is csak halandók, és nem létezik olyan földi, élő-lélegző lény, 
ami végleg leteríthet minket, és így kiszívhatja minden életerőnket. Hogy 
ez az, ami megerősít minket, és kellőképp erőssé tesz a későbbi fájdal-
makkal szemben, hogy ez egy érési folyamat, és egyáltalán nem könnyű, 
és éppen ezért kell neki is összeszednie magát, és elhagyni ezeket a 
gondolatokat, amelyek nem mozdítanak előre. 

Mondtam volna neki. Ha úgy véltem volna, hogy egy jól meg-
tervezett személyiségfejlesztő tréning fülszövegét akarta volna hallani. 
Ha nem tudtam volna, és nem tapasztaltam volna, hogy ezeket a gondo-



 

latokat könnyebb megfogalmazni, mint megfogadni, és alkalmazni. Ha 
nem tudtam volna túlságosan jól, hogy mindenkinél létezik legalább egy, 
vagy az az egy, aki felforgatja a világot, kiszakít belőlünk egy darabot, és 
úgy megy végig rajtunk, mint a rozsdás fűnyíró. Nyomot hagy maga 
után. Nem akartam tehát kioktatni, főként, hogy azokat a szavakat nem 
is érzem a magaménak, nem tudok azonosulni velük, sőt mi több, nem is 
értek velük egyet. 

– Attól fél, hogy még mindig szereti őt? – a kérdés, csak úgy 
kibukott belőlem, merengő arcát látva. 

– Nem. Attól félek, hogy már nem szeretem, és elnyel a sötétség. 
Hogy ellep a szürkeség, és a semmibe zuhanok megint. 

Nyílván egy meleg kézszorításra lett volna akkor a legnagyobb 
szüksége, de ezt túl intimnek tartottam. Bíztató szavakkal sem nagyon 
tudtam előállni, de szerintem nem is tudtam volna olyasmit mondani, 
ami bármin is változtathatott volna. Nem kívántam rongyos közhelyek-
kel traktálni, így inkább csak hallgattam. Volt, hogy csend telepedett 
közénk az autóban, mikor mindketten a gondolatainkat járattuk, a szánk 
helyett. Meghitt pillanatok voltak ezzel a kedves idegennel. 

Néha, vagy még inkább ilyenkor kimondottan szerettem ezt, vagyis 
a munkámat. Ilyenkor túlment azon, hogy pénzszerzés, és nem kérdez-
gettem magamtól, hogy „Pajtás, miért csinálod még mindig ezt? Miért 
teszed ezt magaddal?” Minden el nem hangzott, felesleges kérdésre 
megvolt a tökéletes válasz, a megfelelő érzés. Ezekért a pillanatokért 
igenis szerettem csinálni, még ha ez egy kimondottan szomorú pillanat is 
volt. Mégis szomorúságában volt a legemberibb, és legtökéletesebb. Azt 
hiszem, ekkor még a saját ürességem is áldásnak hatott, és örömmel 
fürdőztem a részvét tengerében, amely melegséggel töltött el. Éreztem, 
hogy még mindig érző ember vagyok, nem csak egy mihaszna gépezet, 
egy robot pilóta. 

Mikor megérkeztünk, és a tárcájában kotorászott, olyasmit tettem, 
amit ritkán szoktam. Szakmaiatlanságnak tartom, és ritkán esik meg 
velem, hogy már magam is úgy vélem, túlérzelgek egy pillanatot, de ez a 
rendkívüli alkalmak egyike volt. Hátrafordulva a kezéhez nyúltam, és 
megráztam a fejem, ahogy finoman eltoltam magamtól. Hálát láttam a 
szemében, és megnyugvást, de nem a pénz miatt. Ez a mi közös 
pillanatunk volt, és úgy éreztem, tudja, hogy megértettem, hogy azonos 
hullámhosszra álltunk, azonos gondolatokkal. 

Eztán még évekig kellett várnom a következő ilyen pillanatra. 
Addig csak hajtottam a napokat, az éjjeleket, és nappalokat megállás nél-
kül. Nem néztem az órát, sem a naptáramat. Nem tartottam számon a 



 

névnapokat és születésnapokat. A négy fal közé mentem haza, és le-
számítva a kollégákkal váltott pár felszínes mondatot, és poénkodást, 
nem ragadt meg semmi konkrét, a következő négy-öt évből.  

* 
Kutya János remek ember volt. Az a fajta, aki nem érdemelte meg a 

sorsát, vagy még inkább, aki sajnálatosan nem tudott kiküzdeni magá-
nak egy jobb sorsot. Még gyerekkoromban ismertem meg a szüleim által. 
Édesapám sok, és sokféle doktort ismert, jogász lévén. Ezek tudatában, 
arra most nem térnék ki, miképp vélekedett kalandos életutamról, és a 
pályaválasztásaimról. Annyit azért elmondhatok, hogy bizony nem ten-
nék zsebre a korhatáros véleményét. No, de elég az hozzá, hogy akkori-
ban még, kiskamaszként sokat sündörögtem apám társaságában, akkor 
még bízott benne, hogy belőlem is rendes ember válik. Sok ismerősét, ba-
rátját és munkatársát ismertem meg, köztük néhány tényleg nagyon 
derék férfit. János akkoriban jól menő belgyógyász volt, a lábai előtt he-
vert a fél Uzsoki kórház, sőt mi több Budapest egyik, és ha már itt tar-
tunk, a másik fele is. Kiváló szaktekintélynek örvendett, és magánember-
ként is sokan kedvelték nyíltsága, őszintesége, és jó humora miatt. Min-
den hízelgő hír igaz volt róla. Velem kiváltképp fiaként bánt, hiszen ott-
hon őt két lánya, és neje várta. Jó állás, és meghitt otthon, biztos egzisz-
tencia. Mi más kéne még? Ha most tenné fel valaki ezt a kérdést, való-
színűleg azt felelném, hogy állandóság. Az, hogy valaki megállítsa az idő 
kerekét, hogy abban a tökéletes pillanatban, netán hónapokban marad-
hasson az olyan jó ember, mint ő. Hogy újra és újra visszajátszhassa a 
boldog időket. Hogy ne is legyenek katasztrofális évei. De talán olyan 
tökéletes volt ő, és az élete, hogy elkerülhetetlen volt a tragédia. 

Történt egyszer, úgy tizenöt éves koromban, hogy János átjött hoz-
zánk. Zaklatottnak tűnt, láttam rajta, amint belépett, de mivel gyorsan 
eltűntek hátul, apám dolgozószobájában, így nem tudtam pontosan fe-
lmérni, mennyire komoly az ügy. Persze a kíváncsiságom győzedelmes-
kedett, és odalopakodtam az ajtóhoz, hátha meghallok valamit. A kíván-
csiságom nem csak egyszerű gyermeteg vágy volt arra, hogy megfejtsem 
a titkokat, úgy éreztem, tényleg érdekel János sorsa, és bántott, hogy 
egyszeriben ki akarnak zárni ebből, hogy nem tartanak érdemesnek arra, 
hogy én is „bele folyjak” az „ügyeikbe”. 

A Marika… meg az a Petrov… van köztük valami! Falaznak nekik, 
Marika barátnéi, meg a kórházban is, Petrov asszisztensei, a zsenge nővérkék, 
akik ott dongnak körülötte folyamatosan. De elfelejtik, hogy én tovább látok az 
orrom hegyénél. Zavaróan hülyének akarnak nézni! Az a kellemetlen alak 
befurakodott a kórházba, és most az életembe is be akar furakodni. 



 

De mondd barátom, miért teszi ezt velem a Marcsika? 
Ne haragudj János, de én már korábban is utaltam arra… 
Mégis mire? 
Arra, hogy a Maris egy olcsó kurva. Ne haragudj, de te világ életedben 

csak az ő kívánságait lested, óvtad őt, tűrted a szeszélyeit, miből már pedig jó sok 
akadt, nem beszélve a kirohanásairól. Helyt álltál férjként, és apát sem kíván-
hatna jobbat a gyerekeinek! Neki mindez mégsem volt elég. 

Csüngtem minden szavukon, és forrt bennem a düh. Egyetértettem 
apámmal, és ez a valóban ritka pillanatok egyike volt. Mikor felfogtam, 
hogy apámék miről is beszélnek valójában, hogy amit „Marika tett”, az 
milyen tett is, kedvem lett volna berontani azzal, hogy „János, maga jó 
ember! Maga JÓ ember!” No, de mire ment volna vele? 

Azt hiszem ez volt az első igazi lecke, amit az élet tanított nekem. 
Apám János mellett állt, és bíztatta őt, mint barát, és kolléga, de a 

közelgő veszélyt még ő sem tudta megjósolni, vagy megelőzni, megállítani 
pedig még kevésbé Ez volt az a helyzet, amihez már ketten is kevesek 
voltak, ahol nem lett volna az a morfium adag, amely elnyomja a fájdalma-
kat, sem az a beavatkozás, amely eltünteti a tályogokat, és begyógyítja a 
sebeket. Mert a Marika tényleg kegyetlen volt. Nem csak kegyetlenül 
bánt vele, hanem velejéig rossz volt, akár egy gennyes tályog, amely szét-
terjed, és megmérgez mindent. Ezt már gyerekként is beláttam, ahogy 
felnőttem, úgy lett bennem árnyaltabb a kép. Mindenesetre a Jánost semmi 
esetre sem érdemelte meg, sem előtte, akkorra pedig már végképp nem.  

János tehetetlenül állt a dolgok előtt. A családi életét egyre kevésbé 
tudta befolyásolni, vagy szemmel tartani, a munkáját pedig el kellett 
látnia, és így minden folyt a maga medrében. Marika tisztában volt vele, 
hogy János nem tudja a munkáját, a betegeit beáldozni, hogy minden 
időpillanatát számon tartsa, hogy kövesse őt. Bevallom, én néha figyel-
gettem a nejét, valahogy részt akartam venni az egészben. De János tehe-
tetlen volt. Dühítő érzés volt ez a tehetetlenség, amely mindnyájunkat, 
de legalábbis engem biztosan szétfeszített. Sötét felhők ereszkedtek ránk, 
érezhető volt a levegőben a levertség. Anyám próbált távolságtartó lenni 
Marikával, apámat támogatta a háttérből, aki Jánost támasztotta, nehogy 
összeomoljon. A legrosszabbkor. 

Akkoriban gyakran volt tele a lakás a „Marika egy kígyó”, a „Mari-
kának semmi se szent”, a „Marika egy utolsó …” típusú felkiáltásokkal 
apám részéről, amiknek végét rendszerint anyám fojtotta apámba a 
jelenlétemben, higgadtságra kérve őt. Apám valóban intelligens ember 
volt, de ezt a szintű aljasságot ő sem tűrhette. 



 

Érdekes volt, akkoriban, és részben még azóta is érhetetlen a szá-
momra, de János soha semmi rosszat nem mondott Marikára. Nem volt ő 
tutyimutyi, egyszerűen szívvel lélekkel szerette őt. Minden bizonnyal azt 
a személyt, amelyik Marikaként a fejében élt. Szemben azzal a Marikával, 
aki a valóságban ellentétesen ténykedett, és létezett. Az a Marika leg-
alább olyan jó volt – persze olyan jó sose lehetett volna –, mint maga 
János. Tisztességes, érző szívű, és jólelkű. Teljesen ártatlan. Ez a meg-
személyesítés persze sajnos nem létezett, és Marika mindent elkövetett, 
hogy a jóságnak még csak az árnyéka se vetüljön rá. Nem volt nehéz 
elhinni neki, hogy egy riherongy, mert tényleg az volt. 

Sajnos kettejük élete sosem keveredett vissza abba a mederbe, ami-
be terelgetni próbálták apámék. A Marikát senki sem tudta meggyőzni, 
nem akarta az életét Jánossal folytatni. Ami azt illeti, nem csak gonosz 
volt, de körmönfont is, és taktikus. Habár János megtehette volna, hogy 
árt neki, semmit sem tett, Marika mégis lefejtette róla az utolsó bőrt is, és 
csontig rágta a húsát. A Petrovval való viszonya nem csak János képzele-
tében létezett. Ahogy egyre jobban kiéleződött a helyzet, és János egyre 
szétszórtabb lett, bekövetkezett az, amit végképp nem érdemelt, de örök-
re megpecsételte a sorsát. Orvosi körökben ezt csak úgy nevezik, hogy 
emberi mulasztás, amit sajnos a jogászok is így neveztek. János kezei 
alatt ott maradt valaki, ami korábban sosem fordult elő. Nem tudta 
tagadni, sem védeni magát, nem volt az a kör, amely összezárhatott 
volna körülötte, hogy megvédje. Apám kiállt mellette, de mások nem 
tudtak, vagy nem is akartak. Olyanok lettek hirtelen, mint egy falkányi 
állat, akik megérzik, hogy egyik társuk legyengült, és inkább ott hagyják 
egyedül megdögleni, nehogy rájuk is átragadjon valami a „szerencsét-
lenségéből”, vagy kórságából, ami aztán őket is ledönti a lábukról. Csak 
nehezítették a dolgát azzal, hogy a háta mögött beszéltek, és gúnyt űztek 
belőle, ma is a fülemben csengenek, a „Nézd már a János milyen kutyául 
fest” típusú kegyetlen örökzöldek. 

Jánost eltanácsolták, nem küzdött, és nem is nagyon kapott, kapha-
tott rendes eljárást. Emberi szervek közelébe egy jó darabig nem kerülhe-
tett, legfeljebb duzzadó mandulákat vizsgálhatott volna egy vidéki rende-
lőben. Ezek után persze Marika is beadta a válókeresetet, az a szuka 
tudta, hogy mikor kell Jánosnak az utolsó kegyelemdöfés, hogy végképp 
megsemmisüljön. És tényleg megsemmisítő volt számára ez az egész. 
Még a lányait is ellene fordította valahogy, bár azt nem volt nehéz, mi-
után Petrov az egész pereputtyot magához vette. Ahogy hallottam, egy 
pár év múlva visszaköltözött velük Moszkvába. Hát hazudnék, ha azt 



 

mondanám, bárki sajnálta. De akkor már nem is volt jelentősége, és 
semmin sem változtatott. 

Még a válásuk előtt, a tárgyalást várva, mikor az egész ügy 
kipattant, és valahogy én is tudomást szereztem róla, mert nem tudták 
előttem titokban tartani, berontottam apámhoz az irodába. Csak úgy, 
kopogás nélkül. Feltéptem az ajtót, és bumm, ott termettem előtte, zilálva, 
kimelegedve, dühödten. 

– Megcsalja! Én láttam őket! Én láttam őket, amikor Marika beszállt 
mellé a kocsiba, és nyalakodtak! Mindent láttam, és mindent tanúsítok! 
Rendeljenek be, és elmondok mindent. Elmondom, hogy mit láttam 
korábban! És, hogy ezt János nem érdemelte meg! 

Apám a mondandóm eme pontján odajött, és lekevert egyet. Nem 
azért, mintha nem értett volna velem egyet, mint inkább azért, hogy 
lenyugodjak. Olyan vehemenciával törtem rá, hogy magam sem vettem 
észre, ahogy az izgalomtól verejtékező, hűvös arcomon a meleg könnyek 
sűrűn patakzottak. Olyan igazságtalanságnak éreztem, ami Jánossal tör-
ténik, és tenni akartam valamit. Apámnak azonban nem tetszett, hogy 
Marika után járok, és figyelgetem, egyenesen megtiltotta nekem, és biz-
tosított a következményekről, amennyiben mégis folytatni merem. 

– És beidéznek kisfiam, nem bekéretnek a bíróságra! De nem 
hiszem, hogy János belemenne, sőt biztos, hogy nem… és különben se 
hinnének egy kölyöknek.  

Akkor teljesen kikészültem, János helyett is. Mély nyomot hagytak 
bennem a történtek. Ezt a becstelenséget sosem felejtettem el. Egyetlen 
vigaszként az szolgált a számomra, hogy úgy éreztem, apám büszke rám, 
amiért magaménak éreztem János problémáját, és kiálltam érte. Persze 
kölyökként kezelt, és tekintett rám továbbra is, és még egy jó darabig, 
mégis férfiasabb, felnőttebb kölyök lettem a szemében. Talán ezért nem 
utált meg teljesen, mikor végül belőlem mégsem lett orvos. 

Apámon is láttam némi csalódottságot azt követően, hogy János 
tényleg nem élt az általa felkínált segítséggel. Azt mondta, nem akar 
ártani neki, és ha már nem szereti őt, fogalma sincs, mit kaphatna még 
tőle, hiszen már semmi sem számít. Apámnak vérében volt a küzdelem, 
és otthon eztán azt a lemezt hallgattuk minden vacsoránál, hogy ő bez-
zeg a szart is ki tudná perelni a Marikából, és egy életre elintézné. Anya 
csak háborgott, hogy miért beszél előttem így, és ez különben sem 
vacsora téma. De láttam, ahogy apámra néz, csodálattal, és szeretettel 
átitatva. Amiért irigyeltem apámat, és miattuk sosem aggódtam. 

Azt hiszem János határozott ellenkezése az elégtétel ellen meg-
változtatott valamit apámban. Szerintem nem akarta tudatosan magára 



 

hagyni, de valahogy a hónapok, és évek múlásával mégis megtette. Úgy 
gondolhatta, egy ilyen tehetetlen emberrel már ő sem tud mit kezdeni, és 
segíteni sem tud rajta. Hiszen nem is hagyja. Párszor még velünk ebédelt, 
néhány karácsonyi vacsorán jelen volt. Ahogy felnőttem, kikopott az 
életünkből, még ha az emlékeinkből nem is. 

Kezdő taxis voltam, amikor még csak ismerkedtem a várossal, és a 
város „népével”. Mert van ilyen. Vannak azok, akik állandó szereplők a 
városi életben, akiket mindig látni, akikkel mindig találkozni, azok a bizo-
nyos biztos pontok. Főleg kereskedők, akiket meghatározott helyeken 
talál az ember, és hajléktalanok, akik ugyan mozgásban vannak, de követ-
hető, és lekövethető a mozgásuk. A város egy idő után nem újul meg, 
csak kicsit mozgolódik, átcsoportosul, néha belép pár új szereplő, néha 
eltűnnek, és senki sem firtatja, vajon hová. Különben is hajlamosak vagyunk 
a legrosszabbra gondolni, ami az ő esetükben a leggyakrabban sajnos igaz. 

Egy pár évvel ezelőtt, mikor már azt hittem mindent, és mindenkit 
ismerek az utcán, közel az akkori kedvenc drosztomhoz, megpillantot-
tam egy férfit a falnak dőlve ülni. Ismerős volt, de szakállas, idősödő. A 
maga módján, és főként a többiekhez képest rendezett, tiszta, jól fésült, 
és nyílt tekintetű. Hosszasan bámultam, és próbáltam rájönni ismerem-e. 
Úgy rémlett, már néztem ezekbe a szemekbe, de mégsem állt össze ben-
nem a kép, és ez az ábrázat ismeretlennek hatott. Meguntam a puszta bá-
mészkodást, ki akartam elégíteni a kíváncsiságomat. Vittem neki egy 
kávét, és kisegítettem az öreget egy pár ezer forinttal. Furcsa érzésem 
támadt, miután végigmért. Úgy nézett rám, és azt üzente a testbeszéde, 
mint aki nagyon is jól tudja, hogy ki vagyok, mint akinek egy percig sem 
kell ezen gondolkodnia, de mégis ugyanolyan nyugodt maradt, és szót-
lan. Némi szégyenérzet vegyült immár a kíváncsiságomhoz, én még 
mindig nem tudtam, ki ez az ismerősnek tűnő idegen.  

Esetlenül kezdtem kérdezgetni a napjáról, és arról, szüksége lenne-e 
valamire, illetve mire lenne még szüksége. Feszélyezett a tudat, hogy 
még mindig én vagyok „hátrányban”, holott már biztosra vehettem, 
hogy valaha ismertük egymást. 

– Gyere, sétáljunk egyet kölyök – ezzel felállt, és összeszedelőzködött. 
Középiskolás éveim óta nem hívtak kölyöknek, és már akkor sem 

volt túl hízelgő, neki mégis elnéztem. Felderengett bennem a múlt pár 
apró részlete, és éreztem, ahogy felém kúszik pár emlékfoszlány. Egyre 
közelebb éreztem magamhoz az igazságot, és mikor elért engem, néhány 
pillanatra lemerevedtem. Hirtelen megálltam a sétánk közepén, úgy von-
szolt végig az öreg a zebrán, de már tudta, hogy végre én is értem. De 
még mennyire, hogy értettem, és csak részben szólt az értetlenségem az 



 

érthetetlen ostobaságomnak, ami miatt nem jöttem rá rögtön, hogy kicsoda 
ő, a másik részét a döbbenet foglalta el bennem, hogy végül hova jutott. 

– De mégis mióta…? Járod az utcákat? – nem akartam azt 
feltételezni, és egyelőre elhinni sem, hogy ott is él. Naiv, kisfiús 
gondolkodás volt ez a részemről… 

– Most már egy jó ideje… a történtek után még egy darabig 
fennmaradtam a vízen, aztán alámerültem. 

Szörnyű volt ezt hallanom, és látnom, és, amit még nem láttam, és nem 
hallottam, azt végképp nem is akartam megismerni. Van az embereknek 
az a rossz szokása, hogy ha egy másik társukat, vagy szerettüket tragédia, 
még inkább valamiféle iszonyat éri, nem akarják hallani a részleteket. 
Nem akarnak ízelítőt kapni az elszenvedett elképzelhetetlenből, és nem 
akarnak ők is, még ha csak szóban, a képzeletükkel is részeseivé válni. Az 
áldozat pedig kénytelen bűnösnek érezni magát, amiért úgy érzi, lennie 
kell abban valaminek, hogy a többiek utóterápiában, és nem terápiában gon-
dolkodnak, ahol ő igenis megoszthatja velük a történteket, a rémségeket. 

Nagyot sóhajtottam, és megkíséreltem én is „alámerülni”, ahogy 
János fogalmazott. De még mindig csak bámultam őt. Ahogy végig-
mentünk az utcán, és megismertem a mindennapjainak színhelyeit egy-
szeriben beleborzongtam, és végig lúdbőröztem, telve sajnálattal, és szé-
gyennel. Azt mondta, nem kell féltenem, vele jól bánnak, mert tudják, 
hogy orvos volt, sokat segít nekik, és a fiatalok amúgy is inkább nagy-
papát látnak benne, némelyek talán fel is néznek rá. Akkor láttam elő-
ször a régi Jánosból egy darabot, a büszke, egyenes tartású, felemelt fejjel 
járó Jánosból. Tovább mélyült bennem a sajnálat, amelyre pedig nem 
volt szüksége, és a szégyen, melyet egyáltalán nem akart ébreszteni ben-
nem. Tudtam, hogy rajta csak a tettekkel segíthetek, a többit magamnak, 
és magammal kell lerendeznem, őt nem keverhetem bele. 

Mire az idegenvezetés végére értünk, éreztem azt a furcsa szagot, 
melyet a többszörösen megszáradt izzadásaim okoztak, és csak remél-
hettem, hogy ő nem érzi rajtam. Egyszeriben minden olyan érzés meg-
rohant, ami kínos, vagy kellemetlen volt, amitől feszélyezve éreztem ma-
gam, és szabadulni próbáltam. Mielőtt azonban felhúztam volna a 
nyúlcipőt, azon túl, hogy megkérdeztem, mire volna azonnali szüksége, 
úgy véltem, egy komolyabb beszélgetést is meg kéne ejtenünk. Már a 
sétánk alatt folyvást jártak a gondolataim, miközben hallgattam, és 
figyeltem őt, ezért a túra végére megszületett a kész gondolat. 

– János, szeretném, ha hozzám költözne. Van egy üres szobám. Ami 
azt illeti több is. Tudja, apámék halála, és az a nagy lakás a Rózsa utcában. 
Sose tudtam egyedül belakni, és keresve sem találhatnék jobb lakótársat.  



 

János szeretetteljesen nézett rám, mint annak idején, „kölyök-
koromban”. Vonakodott, húzódozott elfogadni, de biztosítottam róla, 
hogy ez nem könyöradomány, hanem örömteli felajánlás a részemről. 
Mindig is úgy éreztem, mintha a második apám volna, óvó szemei 
mindig figyeltek, míg tehette. A legkevesebbnek éreztem viszonozni ezt 
neki, melyet még erőltetnem sem kellett. Valóban örültem a viszont-
látásnak, és ez, illetve ő valamit megnyitott bennem. Jól éreztem magam, 
amiért ismét egymás életének részei lehetünk, és visszakaptam egy kis 
darabkát a régmúlt szép időkből, amire pedig már nem igen számítottam. 
Ekkoriban már igazán semmilyen mélyről jövő, őszinte, vagy jó érzé-
sekre nem számítottam, és felemelt a tévedésemen érzett elégedettségem. 
Valódi békesség töltött el, mikor János hálás, és barátságos tekintettel 
elfogadta a felkínált lehetőséget. 

* 
Az idők során megtanultam, hogy nem csak János féle 

szerencsétlenek vannak, akiknek jóságuk ellenére minden balul üt ki. 
Nem. Vannak emberek, akiknek nincs szükségük semmiféle segítségre, 
hogy elbasszák az életüket. Megteszik maguk. 

Amennyit kivettem az öltönyös úriember szavaiból, akit a 
Budakeszi úti bíróságra vittem Rákospalotáról, ő is pont egy ilyen alak 
volt. Válni készült, elvett egy nőt, akit nem szeretett, de kényelmes, és 
egyszerű volt mellette az élete. Talán pontosan azért, mert nem szerette. 
Gondolkodtak már azon, hogy egyeseknek a szerelem képes meg-
nehezíteni egy olyan „egyszerű” dolgot, mint egy párkapcsolat, vagy 
házasság? Sokan nehezen viselik a korlátokat. No nem a monogámia 
korlátait, hanem azokat, amik a saját szabadságukat veszélyeztetik. 
Megbízni, rábízni valakire magunkat, megnyílni, és sebezhetővé válni 
előtte, sokaknak ez maga a megtestesült rémálom. 

Márton szakasztott ilyen srác, közel a harminchoz, látott, tapasztalt 
már ezt-azt. Nem nagyhangú valaki, de barátságos, és éppen ezért 
mindenki kedveli őt. Érdeklődik a művészetek iránt, jobban mondva él-
hal a művészetekért. 

Milyen kár érte, és milyen kár a művészetnek, hogy Márton 
minden jó tulajdonsága ellenére nem mer kockáztatni, nehogy kudarc 
érje, és nem szedett fel magára annyi önbizalmat, hogy belevágjon 
valami olyasmibe, ahol tényleg csak a saját maga tehetsége és kitartása 
révén hoz létre valamit. Remek festőművész vált volna belőle, ha nem él 
olyan megalkuvó életet, és tengeti a mindennapjait egy nyolctól négyig 
típusú irodai melóval. Ő az a fajta ember, akiben megvan a kellő tehetség, 
mégis azt érezni rajta, mintha kőszobor volna, aki ugyanabban a merev 



 

pózban éli végig az életét, kihasználatlanul hagyva a benne rejlő 
lehetőségeket. 

Még akkor sem érzett kellő bátorságot, mikor pedig még társasága 
is akadt, aki arra bíztatta, próbálja ki magát. A lány szintén zenész, festő 
palánta, aki éppen akkor bontogatta a szárnyait, mikor megismerkedtek, 
apróbb sikerekkel a háta mögött. Találkozásuk első pillanatától megvolt 
a szikra, együtt rezdültek, és fél szavakból megértették egymást. Teljesen 
új volt ez a fajta vibrálás. A lány ambiciózus és szenvedélyes volt. 
Ijesztően nagy hévvel vetette bele magát mindenbe. Mégis, sebzettnek, és 
sebezhetőnek tűnt, és hiányt szenvedett bárminemű önbizalomban. 
Talán ezért is hitt annyira erősen az őszintének tűnő szavaknak. 

Mártonnak nem kellett mondania, magamtól is tudtam, hogy bele-
szeretett. Eleinte az újdonság erejével hatott rá ez a dolog, nem vette 
egészen komolyan, ugyanúgy kezelte, mint a korábbi kapcsolatait, nem 
is tudatosult benne, hogy szereti a lányt. Azok voltak ám csak a szép 
idők kettejüknek. Az, ami a munkában egyedül Mártont keseríti meg, a 
szerelem dolgában egy másik személyre is hatással volt, tudniillik a 
félelmei. Márton a saját árnyékától is fél, nemhogy a szerelemtől. Azt 
mondta, nem hisz benne, illetve nem hisz abban, hogy valakit örökké 
tudna szeretni. No, és persze még jobban rémítette a gondolat, hogy 
átadja magát valakinek, aki esetleg mégsem szereti majd őt örökké. 

Azzal nyugtattam, hogy ezt az egészet nem láthatja előre, ezért 
nincs mit aggódnia rajta. Ha valakit megszeret, napról napra jutnak el az 
örökkévalóság felé, de az is lehet, hogy félúton szétválnak útjaik, inkább 
élvezze ki minden percét az aggodalmaskodás helyett. De hiába beszél-
tem neki. Pár hét múltán, mikor számára is bizonyossá vált, és már nem 
titkolhatta maga előtt, hogy bizony beleszeretett a lányba, Mártont el-
öntötte a hideg rémület a gondolattól, hogy talán őt élete végéig szeretni 
fogja, és megdől minden, amit eddig hitt. Megrémült, hogy elveszti addi-
gi önállóságát, és valaki érzelmileg a hatalma alá hajtja, önkéntelenül. 
Rettegését csak tovább fokozta a félelem, hogy a lány idővel majd esetleg 
úgy érzi, Márton nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. A szavai azt 
mondták az összetört kedvesnek, hogy jobb, ha még most befejezik, mert 
neki úgy is el kell mennie, a cége áthelyezi egy másik irodába, a szemei 
viszont másról árulkodtak. Elfelejtette, hogy vannak dolgok, amelyeket 
nem lehet elleplezni. Nem akart rajta több sebet ejteni, de nem vette 
számításba, hogy ezzel elkésett, hiszen már így is sikerült megfertőznie, 
és megsemmisítenie őt. 

Márton persze sehova sem ment. Minden folytatódott a régiben. Sem 
a munkája, sem a hozzáállása nem változott. Később aztán megismerkedett 



 

másokkal persze, akikről beszélt nekem, de távoli emlékké fakultak a 
lelkes beszámolók, kiveszett a szeméből a szenvedély. Láttam rajta, hogy 
ők a pótlányok, a biztonsági játszmában, amit játszott. Semmi kockázat, 
nehogy igazán érezni kelljen valamit, mert az bizony olykor fájhat is. 

Belenéztem a visszapillantó tükörbe, és egy pillanatra Márton arcát 
láttam az öltönyös fickó helyett, aki vesztesen jött ki a biztonsági játékból, 
csak ő az anyját okolta, amiért annyit nyaggatta már a házassággal, és 
bíztatta, hogy a neje lesz a megfelelő nő. Nem lett az, és most megkapta a 
nyakába ezt a macerát… 

Nem akartam, de nem tudtam nem sajnálni Mártont, aki szintén a 
nemtevés és a félelmei miatt jutott balsorsra. A lányt viszont teljes szí-
vemből szántam, amiért rákapcsolódott Márton hullámhosszára, és meg-
nyomorította őt a szerelmük. A fiatal Kishölgy jutott róluk eszembe, aki 
hasonló cipőben járt, és így a történetek szép lassan körbeértek. Saját 
magamra gondoltam, és a saját rossz döntéseimre. Tudtam, hogy ez vég-
ső soron nekem szolgál terápiás céllal, amint végig furikázom azt a sok 
lelkileg selejtes embert az életemen, akik olyan sokat tanítanak nekem. 
Bevallom, a mai napig többre tartom a borravaló helyett az ilyesféle 
tanulópénzeket. 

* 
Fáradtan támaszkodtam neki a kanári oldalának a hajnali nap-

fényben, és mélyeket lélegeztem, míg a forró kávé melegen tartotta fa-
gyos ujjaimat. Csak bámultam ki a fejemből, ahogy reggelente általában 
szoktam, mikor egy bátortalan, de határozott leányhang csapta meg a 
fülemet a hátunk mögötti játszótérről. Ritmusra nyekeregték együttes 
erővel, a hintával karöltve Bill Withers sokat mondó négy sorát. Körülöt-
tem páran önkéntelenül is elmosolyodtak, arrébb fiatal srácok egyezked-
tek egy hajléktalannal, ki mennyi, és milyen dohányt szeretne, ha szerez-
ne nekik. Eközben, nem messze a BKV sofőrje egy öngyújtó segítségével 
próbálta beindítózni a 16-os motorját, hogy menetkész állapotba kerüljön. 
Arra gondoltam, milyen tipikus pesti reggel ez, közben ott keringett a 
fülembe, és a fejemben az a négy sor… ain’t no sunshine when she’s gone, 
it’s not warm when she’s away, ain’t no sunshine when she’s gone, and she’s 
always gone too long1… 

És tényleg… 
 

 
1 „Mikor elmegy, eltűnik a napfény, míg távol van, oda a melegség, eltűnik a napfény, mikor elmegy, 
és mindig oly soká marad…” (Billy Withers – Ain’t No Sunshine) 


