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Fuvarnaplo

Mindig is baromi kozhelyesnek tartottam, ha valaki azt mondta,
utalja a hétféket, mintha legalabbis kotelez6 lenne. En mégis akkor kezd-
tem el riithellni, mikor mar nem volt kiilonbség hétvége és hétkoznap,
szombat, és hétf6 kozott. Legalabbis nem olyan kiilonbség, mint a nor-
maélis emberek vilagaban. Az én vilagomban a kiilonbséget az unalom és
izgalom mércéjével lehetett mérni. Egy hétfé6 mindig dégunalmas volt,
nem a munka ténye miatt utaltam. Nem. Ha mar dolgozni kell, akkor
tényleg legyen munka. A tehetetlen ticsorgésnél nem létezik rosszabb.
Nincs az a kdivémennyiség, ami felporgetne, a radio is kikerget a vilagbol,
és ha netan belekezdesz egy konyvbe, a munka biztos, hogy akkor talal
meg. Egyszoval, csak varsz, és lebegsz, vagy még inkdbb csak fliggesz-
kedsz a leveg6ben, arra varva, hogy mikor gyongiil el a kezed annyira,
hogy mar nem birja a salyt, és izzad6 ujjaid egyesével eresztenek, mig
nem zuhanni kezdesz.

Legalabb egyszer mindenkivel megesik az a szégyenletes és szégyen-
teljes eset, hogy alomba zuhan. Ez kevésbé frusztral6 tud lenni, ha csen-
des maganyunkban torténik, és nem egy diithos utas ablakkopogtatasara,
szamos sorstarsunkka avanzsalt kollégank szeme lattdra szakad meg.
Természetesen velem nem igy tortént... ez nem sajat tapasztalat. Persze a
kinos érzés gyorsan tovaszall, a masodik fuvar utan az ember mar nem is
emlékszik rd, amig fel nem emlegetik neki, de az az agymosott érzés,
hogy a legjobb alombdl vert fel valami bunké idegen, az a leginkabb a
kielégtiletlenségre hajaz6 érzés sokdig nem mulik el, a nap maradékéra
kasassa valik téle az ember feje.

Késébb hozza lehet szokni minden érzéshez, a j6t ajandéknak, a
rosszat tényként konyvelhetjiik el. Az almossag marad, de kifejl6dik ben-
niink az éberalvas, amit6l kevésbé lesz feltiné a bobiskolas. Az alkal-
mazkodo6 készség egyébként is elvaras, e nélkiil itt az ember az elsé hé-
ten meghal, kampec, kifajt, megkoszonik aldozatos munkéjat, és joccakat,
a soha viszont nem latasra. Kontrollalnod kell magad és az utasokat,
betartatnod veliik a jatékszabalyokat, és még inkabb, megtanulni banni
veliik, felvenni a rezgéseiket, kitalalni, hogy kinek mire van sziiksége.

Meglep6dnének, de az utasok java nem csak, vagy egyéaltalan nem
a fuvar miatt valasztja a taxit. De nem dm. Hiszen arra ott a kozosségi
kozlekedés, vagy a sajat kocsijuk. Igen, mert ilyen is akad, valami meg-
magyarazhatatlan oknal fogva. A legtobben a , tarsasag” miatt valasztjak



az utazasnak ezt a moédjat. Bizony. A buszon, vagy a villamoson nem kap-
jak meg ugyanazt az intimitdst, mint nalunk, nalam. Itt csak 6k vannak,
és 6k szamitanak, csak mi halljuk 6ket, és mi hallgatunk. Nem kell a sok
idegen el6tt kitarulkozni, vagy épp ellenkezdéleg, méasok zsivaja mellett
kibontakozni. Nem, ha itt valakinek mondandéja akad, senki sem fojtja
belé a sz6t, és nincs itélkezés, vagy szemrehadnyas. Itt nincs a szemeit for-
gato legjobb baratnd, aki mar a fenébe kivanja az unasig hallott nytigoket,
sem bolcs anyuka, vagy any6s, akinek mindenre van egy jobb tanacsa,
vagy egy tars, aki kijavitana, mit hogyan kéne, vagy nem kéne tenni.
Minden olyan, akér az els6 randi, artatlan, és varakozassal teli, csu-
pa bizalom, és meghittség. [jgy tinik ez az, amire igazan sziiksége van
az utasoknak. Egy fiilre, vagy egy jo beszélgetStarsra, és ha elég nagy
dumds az ember, és a kell§ pillanatban hallgatni is tud, akkor megtalélta
a tokéletes mel6t. No persze nem art kitlinden vezetni, és ismerni a varos
minden kis zegzugat. Mert a varos bizony mesél magarol. Minden eleme
csupa sz0, és mondat, és torténet. Mindannyian aktiv résztvevéi az éle-
tiinknek. Azt hiszem ez az, aminek azért mégis sikertil ébren tartania.

*

Hatrafordultam. Az tilésen egy jol karbantartott harmincas né me-
sélt az életrdl, szerelemrdl, illetve a férfir6l, akit szeret. Szeret? Biztosan.
Errél mindenesetre biztositja magat. Hogy a férfi viszont szereti-e? El-
veszi, legyen elég ennyi. A szerelem mds lapra tartozik. Elveszi, mert a
mama szerint mar id6észerd, nincs ok a varakozasra, 6 az egyetlen a kor-
nyezetében, akinek a fia még sz06l6... kivéve ,,azt a Katikat”, akinek olyan
~teszetosza fia van”, semmi kiédllasa, semmi karizmdja... és kiilonben is,
nagyon szeretne mar egy unokéat, akit teletbmhetne mindenféle mes-
terséges szarral, tehat sz6 szerint halalra szeretgethetne. A hapsi még
inkabb szabad lenne, mas szoknyak ala nézeget (alkalmanként nyulkal),
de persze 6 is szereti a mindig elérhetd, otthoni pite melegét.

A né belemegy a jatszmdaba, mert csak nem szalaszthatja el ezt a
lehet6séget, hiszen mi van, ha nem akad egyéb kér6? Na és mit gondol-
nanak masok... persze mindig csak masok, sose mi magunk... A hat-
orszag természetesen ndla is erdsen javallottnak tartja a frigyet, fel-
emlegetvén elmult ,nagy szerelmeket”, melyek kudarcba fulladtak, és
maér messze ftjta Sket az id6. Nem tartottam érdemesnek arrél filozofalni
vele, hogy vajon ezek a kudarcok ki szerint azok, vagy kinek a szdmita-
sait, és elvarasait htiztak keresztbe. Végtére is, ezen a vizsgan magunk-
nak, és magunk el6tt kell megfelelni. No persze eléhuztak a j6 6reg bio-
l6giai 6rat is - vajon eddig az merre, kinél ketyegett? -, amit nem tudott



kivédeni. Elfaradtam. Belefaradtam - mondta. Elhittem neki, hiszen én
csupan a téma emlitésétdl gy éreztem, nem kapok levegét, és ide nem
lesz elég, ha kissé letekerem az ablakot.

Persze a ,ropke” hullamvolgy utan rogton fellelkesiilt, és omlott
belble a pozitiv aradat, az ,elényok”, és az, hogy ,Karoly egyébként
tényleg nagyon rendes ember”, és a ,munkédban is jol helytall”. Ismét
természetesen, nem fiztem hozza, hogy Karoly olykor mashol is egészen
biztos jol , helytall”, amit valészintileg mar nem dijazna ennyire lelkesen.
De csak folytatta tovabb, nem lehetett, nem is akartam beléfojtani a szo6t.
Tudjak, én ezzel a magan terapids csoporttal vezekelek, amennyiben ez
barkinek is segit. Mar az ajtokilincset fogta, hogy kiszallhasson, de az utol-
s6 gondolatainak még csak akkor ért a végére. Nem tudtam eldonteni,
hogy melyikiinket akarja jobban meggy6zni, engem, vagy sajat magat.
Taldn 6 mar annyit mantrazta, hogy ennek igy kell lennie, hogy nincs is
mirél beszélni. En meg tgy is tudtam, hogy végiil hozzdmegy.

*

Sokféleképpen kereszteztiik egymas utjait ezekkel az emberekkel.
Voltak allandé , kuncsaftjaim”, a legtobbjiiket csak egyszer széllitottam,
am akadtak olyan esetek, mikor az élet masodjara is felém sodorta,
ugyanazt az idegent. A kedves ,Kisholgyet”, akit csak, neve hidnyaban,
magam kereszteltem el fejben, szintén kétszer fuvaroztam. Elsé6 talédlko-
zasunk meglehetésen kaotikusra sikeredett, hiszen enyhén illuminaltan
lepett meg az egyik piros lampanal.

- Hoho kislany, ez itt nem Amerika! - koszontottem, kissé faradtan,
a harmadik kavém, és a sokadik utamat kovetéen.

Azt gondolta, ha feltartja a karjat az Gt szélén, és kisétal az at koze-
pére, maris ott terem érte a hint6, ami tovabb viszi az ati célja felé. Ami
jelen esetben igaz is volt, kivéve a hint6 részét, és az egész tudatossagat.
De ez is a mel6hoz tartozik. Mégis a meglepetés erejével hatott ram. El-
felejtettem lezarni az ajtokat. Lehet, hogy kezdek szenilis lenni... Az em-
ber eleinte csak a baratai évforduloit felejti el, majd egy nap gatya nélkiil
sétal ki a hazbol, és beviszik kozszemérem sértésért. No, ezt semmiképp
sem akarddzott megvarni.

Nem akartam kitenni az Gt szélére kés6 este, mikor esGre allt az id6.
Ugyan csak leheletnyit hiivos szél fajdogalt, de nagy vihar kozeledett.
Attol tartottam, ez a htiszas évei elején jaro lednyzo szintén szép kis 4ra-
dattal késziil meglepni, az allapotéat elnézve. Szerencsére ez most nem
egy olyan este volt, amit a taxi hatso tlése el6tt, alatt toltottem, a mara-
dékok feltakaritdsaval. Hamar elnyomta a faradtsag, kaban motyogta



felém, hogy ,nem vagyok a kislanyod”, és valami cimféleséget. Csak
tippelni tudtam, még j6, hogy elsére bejott.

Masodjara mar teljesen méas arcat mutatta, rendezett, és friss volt,
de a szemében mégis latszott egyfajta elfojtottsag, és melankolia. Hamar
észrevette fuirkészo tekintetemet a visszapillant6 tiikorben. El6szor csak
kimérten ismételte el a mar ismert cimet, majd par perccel késébb a
felismerést olvastam le az arcarol.

- Ne is mondja... Ugye nem... hanytam 6ssze az autojat?

- Nem, nem. Azt megusztuk - mosolyogtam a tiikorbe, hogy meg-
nyugtassam.

- Az j6... j6... Nem is akartam, csak tudja... pedig amtgy nem is
szoktam inni.

- Taldn pont azért is nem birja kegyed...

- Lehet, igen... aznap nagyon rossz passzba kertiltem. Szarul vol-
tam, éppenséggel. Tessék, hat kimondom, ennél szebben egyszertien nem
lehet. Ugy éreztem, mint akin atment egy tthenger, és egy elefantcsorda,
csak gy rdadéasként.

Nem éreztem tulzonak a szavait, visszaemlékezve arra a kifacsart
személyre, akit akkor lattam. Ugy ttint, most jobban van, vagy legalabbis
tartja magaban a lelket, amig lehet. Magéat ringatja, ha méar nincs, aki
ringassa.

- Tudja, hogy milyen az, - vagy talan jobb, ha éppenséggel nem
tudja, - mikor az egyetlene mér valaki masé, és egytitt latja 6ket? Latja 6t
boldogan, mosolyogva, hogy mar nem mellette olyan, abba egyszerre fa-
csarodik bele a szive és a lelke... Az a sziv, ami mintha hosszu hiberna-
last kovetéen most tjra élne, érezne, és szarna, fajna, tombolna. Mert ezt
tessziik, ezt tettem, eltemettem a sajat szivem, csak, hogy ne érezzem ezt.

Hallgattam, és 6vatosan néztem egyszerre, mikozben kitekingetett
az autobol, és néha ram pillantott, talan azért, hogy még mindig figye-
lek-e. Ez volt az 6 sajatos terdpiaja, amelytSl persze egyikiink sem véart
megvaltast, mégis helyénvalénak, jonak éreztiik megejteni, s melyet
oriilok, hogy megosztott velem. Ott csengtek a szavai a fillemben arrol,
hogy a szive azoéta, akér a sivatag, érzelmileg sivar, mikozben az ,,olvasz-
tas” utan Gjult er6vel égetett a fajdalom.

- Akkor mar tudtam, hogy sosem kapom vissza 6t, barhogy
kapalozok. Kordbban legalabb a remény élt bennem, de akkorra masom
sem maradt, mint az ellehetetleniilt reményeim, valahogy kiveszett bel6-
lem a lelkesedés. Az a mosoly az arcdn mar nem nekem szo6lt, és nem
miattam {ilt ki az arcara. Ennek ellenére megéllitottam volna a pillanatot,
hogy abban maradhassunk 6rokre, a gyonyori vondsaival, és az orokké-



val6 évédésemmel irdnta. Mig szerethettem, ezt a mély érzést, és vagyat
is szerettem. Miutan elment, utdltam, hogy igy rabul ejtett.

Néha agy véltem, belefasul sajat beszédjébe, mintha a fejében mar
ezerszer és egyszer elmondta volna ezeket a sorokat, és atragta volna
magat minden rossz érzésen. Mégis, 6szintén beszélt, arra gondoltam,
biztos a sokadik hiberndlasi kisérlete is jol sikertilt, és azdta ismét a
formalin o6leli a szivét.

- Tudja, kamaszkorom o6ta szerettem azokat a torténetek, és azon
torténetek f6hoseit, akik epekedtek egymasért. Szerelmiik elkertilhetet-
lennek és megsemmisithetetlennek ttint, legyen sz6 beteljestilt, hosszt
életti, vagy tragikusan rovid romancrol. Sokan, szamtalan médon irték le,
és irtak korbe, csomagoltak szebbnél szebb szavakba, és széfordulatokba
ezen szerelmek erejét, megprobaltatasait, és sikereit. Azt gondoltam, ez
egyszer talan velem is megeshet, de addig is, itt vannak nekem ezek a
feledhetetlen alakok, akik annyi er6t nytjtanak. Abba azonban sosem
gondoltam bele akkoriban, hogy azok, amik velem torténnek meg, az a
szerelem, melyben érintett vagyok, az bizony nekem faj, engem emészt
fel. A megprobaltatasok is a sajatjaim, és nem tudom egy lapozassal el-
intézni, vagy egy konnyed mozdulattal félrerakni ¢ket. Ha ezt szamba
veszem, inkdbb visszatérnék a nyomtatott romancok, és szivbajok vilaga-
ba, ahol masokért izgulhatok, nem magam miatt, ahol a bajokon legfel-
jebb méltatlankodom, a szerelmeket melegséggel a szivemben, és mo-
sollyal az arcomon kisérem figyelemmel, és teremtem meg a képzeletem-
ben. Mindekdzben ugyan én magam nem élem at a csodakat, de legalabb
a fajdalmakat sem. A torténtek utan sokaig minden mondatrél, mozza-
natrél és torténetrdl 6 jutott az eszembe. Egy ideig leszoktam arrdl, hogy
barmi massal el6hivjam az édes emlékeket, amik szuvassa tettek.

Mondtam volna neki, hogy ezek egy gyermek szavai, nem egy
feln6tté, szembe kell nézniink a kudarcokkal, megoldani a problémékat.
Felallni, leporolni magunkat, és tovdbbmenni. A magunk érdekében, és
azért, hogy masok lassak, nem tudtak megsemmisit6 csapast mérni rank,
hogy 6k is csak halandék, és nem létezik olyan foldi, él6-1élegzé lény,
ami végleg leterithet minket, és igy kiszivhatja minden életer6nket. Hogy
ez az, ami megerdsit minket, és kell6képp eréssé tesz a késébbi fajdal-
makkal szemben, hogy ez egy érési folyamat, és egyaltalan nem konnyd,
és éppen ezért kell neki is Osszeszednie magat, és elhagyni ezeket a
gondolatokat, amelyek nem mozditanak el6re.

Mondtam volna neki. Ha tgy véltem volna, hogy egy jol meg-
tervezett személyiségfejleszt6 tréning fiilszovegét akarta volna hallani.
Ha nem tudtam volna, és nem tapasztaltam volna, hogy ezeket a gondo-



latokat konnyebb megfogalmazni, mint megfogadni, és alkalmazni. Ha
nem tudtam volna talsdgosan j6l, hogy mindenkinél létezik legalabb egy,
vagy az az egy, aki felforgatja a vilagot, kiszakit bel6liink egy darabot, és
ugy megy végig rajtunk, mint a rozsdés flinyir6. Nyomot hagy maga
utan. Nem akartam tehat kioktatni, f6ként, hogy azokat a szavakat nem
is érzem a magaménak, nem tudok azonosulni veliik, s6t mi tobb, nem is
értek veliik egyet.

- Attdl fél, hogy még mindig szereti 6t? - a kérdés, csak tgy
kibukott bel6lem, mereng6 arcat latva.

- Nem. Attdl félek, hogy mar nem szeretem, és elnyel a sotétség.
Hogy ellep a sziirkeség, és a semmibe zuhanok megint.

Nyilvan egy meleg kézszoritasra lett volna akkor a legnagyobb
szitksége, de ezt tal intimnek tartottam. Biztat6 szavakkal sem nagyon
tudtam el6allni, de szerintem nem is tudtam volna olyasmit mondani,
ami barmin is valtoztathatott volna. Nem kivantam rongyos kozhelyek-
kel traktalni, igy inkabb csak hallgattam. Volt, hogy csend telepedett
kozénk az autéban, mikor mindketten a gondolatainkat jarattuk, a szank
helyett. Meghitt pillanatok voltak ezzel a kedves idegennel.

Néha, vagy még inkadbb ilyenkor kimondottan szerettem ezt, vagyis
a munkamat. Ilyenkor tdlment azon, hogy pénzszerzés, és nem kérdez-
gettem magamtol, hogy ,Pajtas, miért csinalod még mindig ezt? Miért
teszed ezt magaddal?” Minden el nem hangzott, felesleges kérdésre
megvolt a tokéletes véalasz, a megfeleld érzés. Ezekért a pillanatokért
igenis szerettem csindlni, még ha ez egy kimondottan szomor pillanat is
volt. Mégis szomorusagaban volt a legemberibb, és legtokéletesebb. Azt
hiszem, ekkor még a sajat tirességem is dldasnak hatott, és 6rommel
furdéztem a részvét tengerében, amely melegséggel toltstt el. Ereztem,
hogy még mindig érzé ember vagyok, nem csak egy mihaszna gépezet,
egy robot piléta.

Mikor megérkeztiink, és a tarcdjadban kotoraszott, olyasmit tettem,
amit ritkdn szoktam. Szakmaiatlansagnak tartom, és ritkan esik meg
velem, hogy mar magam is agy vélem, talérzelgek egy pillanatot, de ez a
rendkiviili alkalmak egyike volt. Hatrafordulva a kezéhez nytultam, és
megraztam a fejem, ahogy finoman eltoltam magamtél. Halat lattam a
szemében, és megnyugvast, de nem a pénz miatt. Ez a mi kozos
pillanatunk volt, és gy éreztem, tudja, hogy megértettem, hogy azonos
hullamhosszra alltunk, azonos gondolatokkal.

Eztan még évekig kellett varnom a kovetkezd ilyen pillanatra.
Addig csak hajtottam a napokat, az éjjeleket, és nappalokat megallds nél-
kiill. Nem néztem az 6rat, sem a naptaramat. Nem tartottam szamon a



névnapokat és sziiletésnapokat. A négy fal kozé mentem haza, és le-
szamitva a kollégakkal valtott par felszines mondatot, és poénkodast,
nem ragadt meg semmi konkrét, a kovetkezd négy-ot évbol.

*

Kutya Janos remek ember volt. Az a fajta, aki nem érdemelte meg a
sorsat, vagy még inkabb, aki sajndlatosan nem tudott kikiizdeni maga-
nak egy jobb sorsot. Még gyerekkoromban ismertem meg a sziileim altal.
Edesapém sok, és sokféle doktort ismert, jogasz 1évén. Ezek tudatdban,
arra most nem térnék ki, miképp vélekedett kalandos életutamroél, és a
palyavalasztasaimrol. Annyit azért elmondhatok, hogy bizony nem ten-
nék zsebre a korhataros véleményét. No, de elég az hozz4a, hogy akkori-
ban még, kiskamaszként sokat siindorogtem apam tarsasagaban, akkor
még bizott benne, hogy bel6lem is rendes ember valik. Sok ismerését, ba-
ratjat és munkatdrsat ismertem meg, koztiik néhany tényleg nagyon
derék férfit. Janos akkoriban jol mené belgyogyasz volt, a labai el6tt he-
vert a fél Uzsoki kérhdz, s6t mi tobb Budapest egyik, és ha mar itt tar-
tunk, a masik fele is. Kival6 szaktekintélynek orvendett, és maganember-
ként is sokan kedvelték nyiltsaga, 6szintesége, és j6 humora miatt. Min-
den hizelg6 hir igaz volt réla. Velem kivaltképp fiaként bant, hiszen ott-
hon 6t két lanya, és neje varta. J6 allas, és meghitt otthon, biztos egzisz-
tencia. Mi mas kéne még? Ha most tenné fel valaki ezt a kérdést, valo-
szintileg azt felelném, hogy alland6sag. Az, hogy valaki megallitsa az id6
kerekét, hogy abban a tokéletes pillanatban, netan hénapokban marad-
hasson az olyan j6 ember, mint 6. Hogy tjra és tjra visszajatszhassa a
boldog id6ket. Hogy ne is legyenek katasztrofélis évei. De talan olyan
tokéletes volt 6, és az élete, hogy elkertilhetetlen volt a tragédia.

Tortént egyszer, tgy tizenot éves koromban, hogy Janos atjott hoz-
zank. Zaklatottnak téint, lattam rajta, amint belépett, de mivel gyorsan
eltintek hatul, apdm dolgozészobéjaban, igy nem tudtam pontosan fe-
Imérni, mennyire komoly az {igy. Persze a kivancsisdgom gy&zedelmes-
kedett, és odalopakodtam az ajtéhoz, hatha meghallok valamit. A kivan-
csisdgom nem csak egyszerti gyermeteg vagy volt arra, hogy megfejtsem
a titkokat, agy éreztem, tényleg érdekel Janos sorsa, és bantott, hogy
egyszeriben ki akarnak zarni ebbdl, hogy nem tartanak érdemesnek arra,
hogy én is , bele folyjak” az ,tigyeikbe”.

A Marika... meg az a Petrov... van koztiik valami! Falaznak nekik,
Marika barditnéi, meg a korhdzban is, Petrov asszisztensei, a zsenge ndévérkék,
akik ott dongnak koriilotte folyamatosan. De elfelejtik, hogy én tovabb latok az
orrom hegyénél. Zavaroan hiilyének akarnak nézni! Az a kellemetlen alak
befurakodott a kérhdzba, és most az életembe is be akar furakodni.



De mondd bardtom, miért teszi ezt velem a Marcsika?

Ne haragudj Janos, de én mdr kordbban is utaltam arra...

Megis mire?

Arra, hogy a Maris egy olcso kurva. Ne haragudj, de te vildg életedben
csak az 6 kivansdgait lested, ovtad 6t, tiirted a szeszélyeit, mibol mar pedig jo sok
akadt, nem beszélve a kirohandsairol. Helyt dlltal férjként, és apdt sem kivan-
hatna jobbat a gyerekeinek! Neki mindez mégsem volt elég.

Cstingtem minden szavukon, és forrt bennem a diih. Egyetértettem
apammal, és ez a val6ban ritka pillanatok egyike volt. Mikor felfogtam,
hogy apamék mirél is beszélnek valdjaban, hogy amit ,Marika tett”, az
milyen tett is, kedvem lett volna berontani azzal, hogy ,Janos, maga jo
ember! Maga JO ember!” No, de mire ment volna vele?

Azt hiszem ez volt az els6 igazi lecke, amit az élet tanitott nekem.

Apam Janos mellett 4llt, és biztatta 6t, mint barat, és kolléga, de a
kozelg6 veszélyt még 6 sem tudta megjosolni, vagy megel6zni, megallitani
pedig még kevésbé Ez volt az a helyzet, amihez mar ketten is kevesek
voltak, ahol nem lett volna az a morfium adag, amely elnyomja a fajdalma-
kat, sem az a beavatkozas, amely eltiinteti a tdlyogokat, és begyogyitja a
sebeket. Mert a Marika tényleg kegyetlen volt. Nem csak kegyetlentil
bant vele, hanem velejéig rossz volt, akar egy gennyes talyog, amely szét-
terjed, és megmérgez mindent. Ezt mar gyerekként is beldttam, ahogy
feln6ttem, agy lett bennem arnyaltabb a kép. Mindenesetre a Janost semmi
esetre sem érdemelte meg, sem el6tte, akkorra pedig mar végképp nem.

Janos tehetetlentil allt a dolgok el6tt. A csaladi életét egyre kevésbé
tudta befolyasolni, vagy szemmel tartani, a munkajat pedig el kellett
latnia, és igy minden folyt a maga medrében. Marika tisztaban volt vele,
hogy Janos nem tudja a munkajat, a betegeit bealdozni, hogy minden
id6pillanatat szamon tartsa, hogy kovesse 6t. Bevallom, én néha figyel-
gettem a nejét, valahogy részt akartam venni az egészben. De Janos tehe-
tetlen volt. Diihitd érzés volt ez a tehetetlenség, amely mindny&junkat,
de legalabbis engem biztosan szétfeszitett. Sotét felhSk ereszkedtek rank,
érezhetd volt a leveg6ben a levertség. Anyam probalt tavolsagtartd lenni
Marikaval, apamat tdmogatta a hattérbdl, aki Janost tAmasztotta, nehogy
osszeomoljon. A legrosszabbkor.

Akkoriban gyakran volt tele a lakés a ,Marika egy kigy6”, a ,,Mari-
kanak semmi se szent”, a ,Marika egy utols6 ...” tipusu felkialtasokkal
apam részér6l, amiknek végét rendszerint anyam fojtotta apamba a
jelenlétemben, higgadtsagra kérve 6t. Apadm valdban intelligens ember
volt, de ezt a szint( aljassdgot 6 sem tlirhette.



Erdekes volt, akkoriban, és részben még azota is érhetetlen a sza-
momra, de Janos soha semmi rosszat nem mondott Marikara. Nem volt 6
tutyimutyi, egyszertien szivvel 1élekkel szerette 6t. Minden bizonnyal azt
a személyt, amelyik Marikaként a fejében élt. Szemben azzal a Marikaval,
aki a val6sagban ellentétesen ténykedett, és létezett. Az a Marika leg-
alabb olyan j6 volt - persze olyan jo sose lehetett volna -, mint maga
Janos. Tisztességes, érz6 sziv, és jolelkd. Teljesen artatlan. Ez a meg-
személyesités persze sajnos nem létezett, és Marika mindent elkovetett,
hogy a josdagnak még csak az arnyéka se vetiiljon ra. Nem volt nehéz
elhinni neki, hogy egy riherongy, mert tényleg az volt.

Sajnos kettejiik élete sosem keveredett vissza abba a mederbe, ami-
be terelgetni probaltak apamék. A Marikét senki sem tudta meggy6zni,
nem akarta az életét Janossal folytatni. Ami azt illeti, nem csak gonosz
volt, de kormonfont is, és taktikus. Habar Janos megtehette volna, hogy
art neki, semmit sem tett, Marika mégis lefejtette rola az utolsé bort is, és
csontig ragta a husat. A Petrovval val6 viszonya nem csak Janos képzele-
tében létezett. Ahogy egyre jobban kiélez6dott a helyzet, és Janos egyre
szétszortabb lett, bekovetkezett az, amit végképp nem érdemelt, de 6rok-
re megpecsételte a sorsat. Orvosi korokben ezt csak tgy nevezik, hogy
emberi mulasztds, amit sajnos a jogaszok is igy neveztek. Janos kezei
alatt ott maradt valaki, ami korabban sosem fordult el6. Nem tudta
tagadni, sem védeni magat, nem volt az a kor, amely Osszezarhatott
volna kortilotte, hogy megvédje. Apam kiallt mellette, de méasok nem
tudtak, vagy nem is akartak. Olyanok lettek hirtelen, mint egy falkanyi
allat, akik megérzik, hogy egyik tarsuk legyengiilt, és inkabb ott hagyjak
egyediil megdogleni, nehogy rajuk is atragadjon valami a , szerencsét-
lenségébdl”, vagy korsagabol, ami aztan Sket is ledonti a labukrol. Csak
nehezitették a dolgat azzal, hogy a hata mogott beszéltek, és gunyt tiztek
belSle, ma is a fillemben csengenek, a ,Nézd mar a Janos milyen kutyaul
fest” tipusu kegyetlen orokzoldek.

Janost eltanédcsoltak, nem kiizdott, és nem is nagyon kapott, kapha-
tott rendes eljarast. Emberi szervek kozelébe egy jo darabig nem kertilhe-
tett, legteljebb duzzad6é mandulédkat vizsgalhatott volna egy vidéki rende-
16ben. Ezek utdn persze Marika is beadta a valOkeresetet, az a szuka
tudta, hogy mikor kell Janosnak az utolsé kegyelemdofés, hogy végképp
megsemmisiiljon. Es tényleg megsemmisits volt szdmara ez az egész.
Még a lanyait is ellene forditotta valahogy, bar azt nem volt nehéz, mi-
utan Petrov az egész pereputtyot magahoz vette. Ahogy hallottam, egy
par év mulva visszakoltozott veliik Moszkvaba. Hat hazudnék, ha azt



mondanam, barki sajnalta. De akkor mér nem is volt jelent6sége, és
semmin sem valtoztatott.

Még a valasuk el6tt, a targyaldst varva, mikor az egész tigy
kipattant, és valahogy én is tudomast szereztem réla, mert nem tudtdk
el6ttem titokban tartani, berontottam apamhoz az irodaba. Csak ugy,
kopogas nélkiil. Feltéptem az ajtot, és bumm, ott termettem el6tte, zilalva,
kimelegedve, diithédten.

- Megcsalja! En lattam Sket! En lattam 6ket, amikor Marika beszallt
mellé a kocsiba, és nyalakodtak! Mindent lattam, és mindent tantsitok!
Rendeljenek be, és elmondok mindent. Elmondom, hogy mit lattam
korabban! Es, hogy ezt Janos nem érdemelte meg!

Apam a mondandém eme pontjan odajott, és lekevert egyet. Nem
azért, mintha nem értett volna velem egyet, mint inkdbb azért, hogy
lenyugodjak. Olyan vehemenciaval tortem ra, hogy magam sem vettem
észre, ahogy az izgalomtol verejtékezd, hlivos arcomon a meleg konnyek
strtin patakzottak. Olyan igazsagtalansagnak éreztem, ami Janossal tor-
ténik, és tenni akartam valamit. Apamnak azonban nem tetszett, hogy
Marika utan jarok, és figyelgetem, egyenesen megtiltotta nekem, és biz-
tositott a kovetkezményekrsl, amennyiben mégis folytatni merem.

- Es beidéznek kisfiam, nem bekéretnek a birésagra! De nem
hiszem, hogy Janos belemenne, s6t biztos, hogy nem... és kiilonben se
hinnének egy kolyoknek.

Akkor teljesen kikésziiltem, Janos helyett is. Mély nyomot hagytak
bennem a torténtek. Ezt a becstelenséget sosem felejtettem el. Egyetlen
vigaszként az szolgalt a szdmomra, hogy tgy éreztem, apam biiszke ram,
amiért magaménak éreztem Janos problémajat, és kidlltam érte. Persze
kolyokként kezelt, és tekintett rdm tovabbra is, és még egy j6 darabig,
mégis férfiasabb, feln6ttebb kolyok lettem a szemében. Talan ezért nem
utalt meg teljesen, mikor végiil bel6lem mégsem lett orvos.

Apédmon is lattam némi csalédottsagot azt kovetSen, hogy Janos
tényleg nem élt az altala felkinalt segitséggel. Azt mondta, nem akar
artani neki, és ha mar nem szereti 6t, fogalma sincs, mit kaphatna még
téle, hiszen mar semmi sem szamit. Apamnak vérében volt a kiizdelem,
és otthon eztan azt a lemezt hallgattuk minden vacsoranal, hogy 6 bez-
zeg a szart is ki tudna perelni a Marikabdl, és egy életre elintézné. Anya
csak haborgott, hogy miért beszél el6ttem igy, és ez kiilonben sem
vacsora téma. De lattam, ahogy apamra néz, csodalattal, és szeretettel
atitatva. Amiért irigyeltem apamat, és miattuk sosem aggodtam.

Azt hiszem Janos hatdrozott ellenkezése az elégtétel ellen meg-
valtoztatott valamit apamban. Szerintem nem akarta tudatosan magara



hagyni, de valahogy a honapok, és évek mulasaval mégis megtette. Ugy
gondolhatta, egy ilyen tehetetlen emberrel mar 6 sem tud mit kezdeni, és
segiteni sem tud rajta. Hiszen nem is hagyja. Parszor még veliink ebédelt,
néhdny karacsonyi vacsoran jelen volt. Ahogy feln6ttem, kikopott az
élettinkbdl, még ha az emlékeinkbdl nem is.

Kezd6 taxis voltam, amikor még csak ismerkedtem a varossal, és a
varos ,népével”. Mert van ilyen. Vannak azok, akik allandé szerepl6k a
varosi életben, akiket mindig latni, akikkel mindig taldlkozni, azok a bizo-
nyos biztos pontok. Féleg kereskeddk, akiket meghatarozott helyeken
talal az ember, és hajléktalanok, akik ugyan mozgasban vannak, de kovet-
het6, és lekovethet6 a mozgasuk. A véaros egy id6 utan nem Gjul meg,
csak kicsit mozgolodik, atcsoportosul, néha belép par 4Gj szerepld, néha
elttinnek, és senki sem firtatja, vajon hova. Kiilonben is hajlamosak vagyunk
a legrosszabbra gondolni, ami az § esettikben a leggyakrabban sajnos igaz.

Egy par évvel ezel6tt, mikor mér azt hittem mindent, és mindenkit
ismerek az utcan, kozel az akkori kedvenc drosztomhoz, megpillantot-
tam egy férfit a falnak délve {ilni. Ismerés volt, de szakallas, id6sodé. A
maga modjan, és féként a tobbiekhez képest rendezett, tiszta, jol fésiilt,
és nyilt tekintet(i. Hosszasan bamultam, és probaltam rajonni ismerem-e.
Ugy rémlett, mar néztem ezekbe a szemekbe, de mégsem 4&llt 6ssze ben-
nem a kép, és ez az dbrazat ismeretlennek hatott. Meguntam a puszta ba-
mészkodast, ki akartam elégiteni a kivancsisdigomat. Vittem neki egy
kavét, és kisegitettem az Oreget egy par ezer forinttal. Furcsa érzésem
tdmadt, miutan végigmért. Ugy nézett ram, és azt tizente a testbeszéde,
mint aki nagyon is jol tudja, hogy ki vagyok, mint akinek egy percig sem
kell ezen gondolkodnia, de mégis ugyanolyan nyugodt maradt, és szot-
lan. Némi szégyenérzet vegyiilt immér a kivancsisigomhoz, én még
mindig nem tudtam, ki ez az ismerésnek tiné idegen.

Esetlentil kezdtem kérdezgetni a napjarol, és arrdl, sziiksége lenne-e
valamire, illetve mire lenne még sziiksége. Feszélyezett a tudat, hogy
még mindig én vagyok ,hatranyban”, holott mar biztosra vehettem,
hogy valaha ismertiik egymast.

- Gyere, sétaljunk egyet kolyok - ezzel feldllt, és 6sszeszedel6zkodott.

Kozépiskolas éveim 6ta nem hivtak kolyoknek, és mar akkor sem
volt tal hizelgs, neki mégis elnéztem. Felderengett bennem a mult péar
apro részlete, és éreztem, ahogy felém kuaszik par emlékfoszlany. Egyre
kozelebb éreztem magamhoz az igazsagot, és mikor elért engem, néhany
pillanatra lemerevedtem. Hirtelen megalltam a sétank kozepén, agy von-
szolt végig az Ooreg a zebran, de mar tudta, hogy végre én is értem. De
még mennyire, hogy értettem, és csak részben szo6lt az értetlenségem az



érthetetlen ostobasdggomnak, ami miatt nem jottem ra rogton, hogy kicsoda
6, a masik részét a dobbenet foglalta el bennem, hogy végiil hova jutott.

- De mégis miodta...? Jarod az utcdkat? - nem akartam azt
feltételezni, és egyel6re elhinni sem, hogy ott is él. Naiv, kisfits
gondolkodas volt ez a részemrdl...

- Most mar egy jo ideje... a torténtek utdan még egy darabig
fennmaradtam a vizen, aztan alameriiltem.

Szornyt volt ezt hallanom, és latnom, és, amit még nem lattam, és nem
hallottam, azt végképp nem is akartam megismerni. Van az embereknek
az a rossz szokdsa, hogy ha egy masik tarsukat, vagy szerettiiket tragédia,
még inkabb valamiféle iszonyat éri, nem akarjak hallani a részleteket.
Nem akarnak izelit6t kapni az elszenvedett elképzelhetetlenbdl, és nem
akarnak 6k is, még ha csak szoban, a képzeletiikkel is részeseivé valni. Az
aldozat pedig kénytelen blintsnek érezni magat, amiért agy érzi, lennie
kell abban valaminek, hogy a tobbiek utéterapidban, és nem terdpidban gon-
dolkodnak, ahol 6 igenis megoszthatja veliik a torténteket, a rémségeket.

Nagyot sohajtottam, és megkiséreltem én is ,alamertilni”, ahogy
Janos fogalmazott. De még mindig csak bdmultam 6t. Ahogy végig-
mentiink az utcan, és megismertem a mindennapjainak szinhelyeit egy-
szeriben beleborzongtam, és végig ladbéroztem, telve sajnélattal, és szé-
gyennel. Azt mondta, nem kell féltenem, vele j6l bannak, mert tudjak,
hogy orvos volt, sokat segit nekik, és a fiatalok amugy is inkdbb nagy-
papat latnak benne, némelyek talan fel is néznek ra. Akkor lattam el6-
szor a régi Janosbol egy darabot, a biiszke, egyenes tartasu, felemelt fejjel
jaré Janosbol. Tovabb mélyiilt bennem a sajnédlat, amelyre pedig nem
volt sziiksége, és a szégyen, melyet egydltalan nem akart ébreszteni ben-
nem. Tudtam, hogy rajta csak a tettekkel segithetek, a tobbit magamnalk,
és magammal kell lerendeznem, 6t nem keverhetem bele.

Mire az idegenvezetés végére értiink, éreztem azt a furcsa szagot,
melyet a tobbszorosen megszaradt izzadasaim okoztak, és csak remél-
hettem, hogy 6 nem érzi rajtam. Egyszeriben minden olyan érzés meg-
rohant, ami kinos, vagy kellemetlen volt, amit6l feszélyezve éreztem ma-
gam, és szabadulni prébaltam. Miel6tt azonban felhtztam volna a
nytlcip6t, azon tal, hogy megkérdeztem, mire volna azonnali sziiksége,
ugy véltem, egy komolyabb beszélgetést is meg kéne ejtentink. Méar a
sétank alatt folyvast jartak a gondolataim, mikozben hallgattam, és
figyeltem 6t, ezért a tara végére megsziiletett a kész gondolat.

- Janos, szeretném, ha hozzam koltozne. Van egy tires szobam. Ami
azt illeti tobb is. Tudja, apaAmék haldla, és az a nagy lakas a Rozsa utcaban.
Sose tudtam egyedyiil belakni, és keresve sem talalhatnék jobb lakotarsat.



Janos szeretetteljesen nézett ram, mint annak idején, ,kolyok-
koromban”. Vonakodott, htzédozott elfogadni, de biztositottam réla,
hogy ez nem konyéradomany, hanem oromteli felajanlas a részemrol.
Mindig is agy éreztem, mintha a masodik apam volna, 6v6 szemei
mindig figyeltek, mig tehette. A legkevesebbnek éreztem viszonozni ezt
neki, melyet még erSltetnem sem kellett. Valéban oriiltem a viszont-
latasnak, és ez, illetve 6 valamit megnyitott bennem. J6l éreztem magam,
amiért ismét egymas életének részei lehetiink, és visszakaptam egy kis
darabkat a régmult szép id6kbdl, amire pedig mar nem igen szdmitottam.
Ekkoriban mar igazdn semmilyen mélyrél jovo, Oszinte, vagy jo érzé-
sekre nem szamitottam, és felemelt a tévedésemen érzett elégedettségem.
Valodi békesség toltott el, mikor Janos hélas, és baratsagos tekintettel
elfogadta a felkinalt lehet&séget.

*

Az id6k sordan megtanultam, hogy nem csak Janos féle
szerencsétlenek vannak, akiknek josaguk ellenére minden balul ut ki.
Nem. Vannak emberek, akiknek nincs sziikségiik semmiféle segitségre,
hogy elbasszédk az életiiket. Megteszik maguk.

Amennyit kivettem az oOltonyds turiember szavaibdl, akit a
Budakeszi uti birésagra vittem Rakospalotardl, 6 is pont egy ilyen alak
volt. Vélni késziilt, elvett egy nét, akit nem szeretett, de kényelmes, és
egyszer volt mellette az élete. Talan pontosan azért, mert nem szerette.
Gondolkodtak mér azon, hogy egyeseknek a szerelem képes meg-
neheziteni egy olyan ,egyszerti” dolgot, mint egy parkapcsolat, vagy
hazassag? Sokan nehezen viselik a korlatokat. No nem a monogamia
korlatait, hanem azokat, amik a sajat szabadsagukat veszélyeztetik.
Megbizni, rdbizni valakire magunkat, megnyilni, és sebezhet6vé valni
el6tte, sokaknak ez maga a megtestestilt rémalom.

Marton szakasztott ilyen srac, kozel a harminchoz, latott, tapasztalt
mér ezt-azt. Nem nagyhangti valaki, de baratsdgos, és éppen ezért
mindenki kedveli 6t. Erdeklédik a mtivészetek irant, jobban mondva éI-
hal a mtivészetekért.

Milyen kér érte, és milyen kar a mtivészetnek, hogy Marton
minden j6 tulajdonsaga ellenére nem mer kockaztatni, nehogy kudarc
érje, és nem szedett fel magara annyi onbizalmat, hogy belevagjon
valami olyasmibe, ahol tényleg csak a sajat maga tehetsége és kitartasa
révén hoz létre valamit. Remek festbmiivész valt volna bel6le, ha nem él
olyan megalkuvo életet, és tengeti a mindennapjait egy nyolctél négyig
tipust irodai mel6val. O az a fajta ember, akiben megvan a kells tehetség,
mégis azt érezni rajta, mintha készobor volna, aki ugyanabban a merev



poézban éli végig az életét, kihaszndlatlanul hagyva a benne rejld
lehet6ségeket.

Még akkor sem érzett kell§ batorsagot, mikor pedig még tarsasaga
is akadt, aki arra biztatta, probdlja ki magat. A lany szintén zenész, festd
palanta, aki éppen akkor bontogatta a szarnyait, mikor megismerkedtek,
aprobb sikerekkel a hdta mogott. Taldlkozasuk els6 pillanatatél megvolt
a szikra, egyiitt rezdiiltek, és fél szavakbol megértették egymast. Teljesen
4j volt ez a fajta vibrdlas. A lany ambiciézus és szenvedélyes volt.
jesztéen nagy hévvel vetette bele magat mindenbe. Mégis, sebzettnek, és
sebezhetének tlint, és hianyt szenvedett barminemii onbizalomban.
Talan ezért is hitt annyira erésen az 6szintének ttiné szavaknak.

Martonnak nem kellett mondania, magamtél is tudtam, hogy bele-
szeretett. Eleinte az Gjdonsag erejével hatott r4d ez a dolog, nem vette
egészen komolyan, ugyanagy kezelte, mint a korabbi kapcsolatait, nem
is tudatosult benne, hogy szereti a lanyt. Azok voltak am csak a szép
id6k kettejiknek. Az, ami a munkédban egyediil Martont keseriti meg, a
szerelem dolgdban egy masik személyre is hatassal volt, tudniillik a
félelmei. Marton a sajat arnyékatol is fél, nemhogy a szerelemtsl. Azt
mondta, nem hisz benne, illetve nem hisz abban, hogy valakit 6rokké
tudna szeretni. No, és persze még jobban rémitette a gondolat, hogy
atadja magat valakinek, aki esetleg mégsem szereti majd 6t orokké.

Azzal nyugtattam, hogy ezt az egészet nem lathatja el6re, ezért
nincs mit aggddnia rajta. Ha valakit megszeret, naprol napra jutnak el az
orokkévalosag felé, de az is lehet, hogy félaton szétvalnak utjaik, inkdbb
élvezze ki minden percét az aggodalmaskodas helyett. De hidba beszél-
tem neki. Par hét maltan, mikor szamaéra is bizonyossa valt, és mar nem
titkolhatta maga el6tt, hogy bizony beleszeretett a lanyba, Martont el-
ontotte a hideg rémiilet a gondolattdl, hogy talan 6t élete végéig szeretni
fogja, és megddl minden, amit eddig hitt. Megrémiilt, hogy elveszti addi-
gi onallésagat, és valaki érzelmileg a hatalma ald hajtja, onkénteleniil.
Rettegését csak tovabb fokozta a félelem, hogy a lany id6vel majd esetleg
ugy érzi, Marton nem valtotta be a hozza fiz6tt reményeket. A szavai azt
mondtak az osszetort kedvesnek, hogy jobb, ha még most befejezik, mert
neki Ggy is el kell mennie, a cége athelyezi egy masik irodédba, a szemei
viszont masrol arulkodtak. Elfelejtette, hogy vannak dolgok, amelyeket
nem lehet elleplezni. Nem akart rajta tobb sebet ejteni, de nem vette
szamitasba, hogy ezzel elkésett, hiszen mar igy is sikertilt megfertéznie,
és megsemmisitenie 6t.

Marton persze sehova sem ment. Minden folytatédott a régiben. Sem
a munkadja, sem a hozzaalldsa nem valtozott. Késébb aztan megismerkedett



masokkal persze, akikrél beszélt nekem, de tavoli emlékké fakultak a
lelkes beszamolok, kiveszett a szemébdl a szenvedély. Lattam rajta, hogy
6k a potlanyok, a biztonsagi jatszmaban, amit jatszott. Semmi kockazat,
nehogy igazan érezni kelljen valamit, mert az bizony olykor fajhat is.

Belenéztem a visszapillanto tiikorbe, és egy pillanatra Marton arcat
lattam az 6ltony0s ficko helyett, aki vesztesen jott ki a biztonsagi jatékbol,
csak 6 az anyjat okolta, amiért annyit nyaggatta mar a hazassaggal, és
biztatta, hogy a neje lesz a megfelel6 n6. Nem lett az, és most megkapta a
nyakaba ezt a macerat...

Nem akartam, de nem tudtam nem sajnalni Martont, aki szintén a
nemtevés és a félelmei miatt jutott balsorsra. A lanyt viszont teljes szi-
vembdl szdntam, amiért rakapcsolodott Marton hulldmhosszara, és meg-
nyomoritotta 6t a szerelmiik. A fiatal Kisholgy jutott réluk eszembe, aki
hasonl6 cip6ben jart, és igy a torténetek szép lassan korbeértek. Sajat
magamra gondoltam, és a sajat rossz dontéseimre. Tudtam, hogy ez vég-
s6 soron nekem szolgdl terapias céllal, amint végig furikdzom azt a sok
lelkileg selejtes embert az életemen, akik olyan sokat tanitanak nekem.
Bevallom, a mai napig tobbre tartom a borraval6 helyett az ilyesféle
tanul6pénzeket.

*

Faradtan tdmaszkodtam neki a kandri oldaldnak a hajnali nap-
fényben, és mélyeket lélegeztem, mig a forr6 kdvé melegen tartotta fa-
gyos ujjaimat. Csak bamultam ki a fejembdl, ahogy reggelente altalaban
szoktam, mikor egy batortalan, de hatarozott leanyhang csapta meg a
fillemet a hatunk mogotti jatszotérrél. Ritmusra nyekeregték egydtittes
er6vel, a hintaval karoltve Bill Withers sokat mondoé négy sorat. Korulot-
tem paran onkéntelentil is elmosolyodtak, arrébb fiatal sracok egyezked-
tek egy hajléktalannal, ki mennyi, és milyen dohanyt szeretne, ha szerez-
ne nekik. Ekozben, nem messze a BKV sof6rje egy ongyjto segitségével
probalta beinditézni a 16-0s motorjat, hogy menetkész allapotba kertiljon.
Arra gondoltam, milyen tipikus pesti reggel ez, kozben ott keringett a
filembe, és a fejemben az a négy sor... ain’t no sunshine when she’s gone,
it’s not warm when she’s away, ain’t no sunshine when she’s gone, and she’s
always gone too long!...

Es tényleg. ..

1 ,Mikor elmegy, elttinik a napfény, mig tavol van, oda a melegség, elttinik a napfény, mikor elmegy,

”

és mindig oly soka marad...” (Billy Withers - Ain’t No Sunshine)



