Szakonyi Karoly

A zongora

A fit mindig gyanakvassal nézte a zongorat. A vari vendéglé hatsé
traktusaban volt egy tdgas terem, benne egy hosszu asztal tizenhat szék-
kel, de ezt a részt soha nem hasznaltdk, legalabbis a fiti, amikor még
iskolaskora el6tt egy hosszu esztend6t a nagyapjaéknal toltott, mert sziilei
egyszobas pesti lakdsukban az Gjsziilott kishtigaval éppen csak elfértek,
egyszer sem latta, hogy azt a termet kinyitottak volna a vendégeknek.
Nem is kellett. Az utca fel6li, bolthajtasos, oreg tizlet elegend6ének bizo-
nyult a vendéglé forgalmahoz. Abban a hatso traktusban a csaknem méte-
res vastagsagu, 6si falak miatt nyaron is hiivés volt, télen meg nem is
fttotték, a fiat, mig dtment rajta a sztik folyosoig, ami a lakas szobaiba
vezetett, mindig megcsapta a vénséges haz doh szaga.

Az egyik sarokban, ahova nem ért el a 16résnyi keskenységt,
udvarra néz6 ablakon a fény, ott 4llt a zongora. Nem jatszott rajta senki,
akarha egy raktarban hagytak volna. A fia valahanyszor elment mellette,
arra gondolt, olyan, mint egy magara hagyott, oreg csalddtag, azt kép-
zelte, egyszer csak megszélitja, kimozdul a helyérél és elébe all. Szerette
volna felnyitni a klaviattra fedelét, de nem merte, mig aztan egyszer
mégis radszanta magat, ujjaval végigszantott a billentytikon, a hangok éle-
sen szoltak a csendben. Csilingel6 magas hangok meg dormogd mélyek.
Mintha a zongora biztatta volna, hogy jatsszal csak, jatsszal, meghallhat-
nad, milyen gyonyord muzsika van a harjaimban...

Mondték, hogy az anyjaé volt. Az anyjaé meg az anyja hagaé. Akkor
kaptdk, amikor tanciskoldba kezdtek jarni Vogel arhoz, polgarista koruk-
ban. Még fenn volt a lakdsuk a haz emeletén, ahol kordban a baré lakott,
6 volt a haziuar, és amikor 6regségére visszavonult vidéki birtokara, atadta
nekik. Harom szép szoba, az egyik tagas az Orszaghdz utcara néz6 abla-
kokkal. Oda kertilt a zongora. Steinway & Sons. Ez allt a fekete lakkon
arany bettikkel. Kissé kopottas bettikkel, mert hasznéltan vették, de jo
allapotban. O, Steinway! - boélogatott Frau Gréti a Batthyany téri bieder-
meier stilust hazban, ahova a lanyok zongoradréra jartak, sehr gut, jo,
nagyon j6 marka, hat tanuljanak kisasszonyok... A fiti anyja sokat mesélt
az id6s holgyrdl, aki ott tilt mellette, mig gyakorolt, és a legyezgjével oda-
odacsapott a kezére, kéztartds, kéztartds... Hetente kétszer baktatott le
hagaval a Varbol, otthon aztdn a papanak mindig el kellett jatszani az
etidoket. A papa néha a torzsvendégei korében bécsi citerajan jatszott, jo
hallasa volt, hat figyelte, melyik lany juthat tobbre annal, mint hogy majd



a csaladjaban eljatssza karacsonykor a Stille Nachtot. Az idésebb mindig
lelkesen mesélt az 6rakrdl, a haga, a maga szeleburdisagaval csak le-
potyogtette a leckét, (a kovetkez6 évben fel is hagyott a zongoradrakkal,)
de a masik arrél almodozott, hogy hangversenyezni fog, égkék estélyiben
il majd a pédiumon és elbtivoli a kozonséget az ujjai alol csendiil6 Vival-
dival...( Aber was Vier Jahreszteiten, elobb a leckét!, legyintett Frau Gréti)

A papa - afit nagyapja - biiszke volt a lanyaira, s amikor elvégezték
a polgari utan a két év néi kereskedelmit, ahol kézimunkazast meg szabéas-
varrast tanultak, arra is biiszke lett, hogy a szemkozti pénztigybdl fiatal
minisztériumi tisztvisel6k udvarolnak nekik, asztaltarsasagukboél kertil-
tek ki a farsangi balok tancosai, akik tisztelettud6an meghivtak Sket, a
kedves mamadval egyiitt, az ismerkedési teadélutanokra.

A fia sok évvel kés6bb megtalalta az anyja rézsaszin barsony-
boritdstt emlékkonyvét az egyik szekrény aljdban, a fényes lapokon ott
voltak a cirkalmas bettikkel rott versikék, tréfas alairasokkal Vilitol, az orok
bardttol, szines rajzocskak Stefintol, meg egy beragasztott, 1930-bol valo
Ujsadgkivagas a Pesti Hirlap hazassagi rovatabol, hogy a budavari Matyas
templomban egybekeltek... Mellette egy meniikartya a balatonfiiredi Grand
Hotel éttermébdl, hatuljan szalas betlikkel: A ndszit elsé vacsordja. A
cip6sdobozban képeslapok meg szalagok kozott papirszalvétaba hajtott,
lepréselt viragok is voltak, tancesti meghivok, tabori postalap Karintiabél,
és régi fényképek, keménytablas, mtitermi fotok elegans, ferencjéska sza-
kallas urakrol és Erzsébet - kirdlyn6 - hajkoszorts, dardzsdereka tantikrol.

A zongora akkor kertilt az emeleti lakasabol az tizlet hatsé termébe,
amikor a sziil6k lekoltoztek a foldszintre, mert csak ketten maradtak.
(Vegye meg vendégl6és tr, a hadzamat, részletre is megveheti. Minek?
Amikor életem végéig bérelhetem?) A zongora egyszeriben feleslegessé
valt. Akkoriban, amikor a fit megismerte, valéban magara hagyott éreg
csalddtagnak latszott. Egyetlen 6rome az lehetett, hogy a fia jatszadozott
a billentytin, reményt keltve benne, hogy megszoélalhat. Senki sem tudta,
mi szunnyad a hurjaiban, micsoda remekmitivek hangzasai, Beethoven,
Chopin, Mozart, Wagner muzsikai. Es senki sem tudhatta, kik szoélaltattak
meg rajta ezeket, miel6tt a vari csaladhoz kertilt. Talan még Liszt Ferenc
is, hiszen a krisztinavéarosi magyar kirdlyi miniszteri tandcsos felesége sza-
lonjadban sokan megfordultak, hirességek, nagy mtivészek, marpedig az 6
hagyatékukbdl arverezték el a szazadfordulén, és azéta is hany muzsikus
lelk(i gazdéja volt, amig a Széna téri hangszerkereskedhoz jutott. Elég volt
letitni csak egyetlen hangot is ahhoz, hogy amikor a puha filccel bevont
kis kalapécs a hurra {itott, a rezdulésben a zongoranak felragyogjanak a



hangversenytermek fényei. A fia anyja legtobbszor Strauss-keringket
meg polkat jatszott, ennek is ortlt, s andalodott el Lehar Arany és Eziist-
jének bodito ritmusan, pedig tudta, hogy mi mindenre lenne képes.

Amikor a koncertekrdl almodozoé nagylany boldog menyasszonya
lett a vendéglés balon megismert, csinos, j6 modora fépincérnek, zenei
sikerek helyett méar csak csalddra, gyerekre gondolt. Nem is vihette volna
magaval a zongorat a Rottenbiller utcai kis lakdsba. A Keleti palyaudvar
kozelébe koltoztek, oda, ahova a fépincér még csaknem gyerekként az els6
vilaghabora el6tt a Sopron megyei falubdl vendéglés nagybatyjahoz, a
Dohany utcaba megérkezett. A zongora maradt a Varban, mert a fiatalabb
lanyt nem is érdekelte mas, csak a szerelem, el is vette hamarosan a pénz-
tigybdl egy tisztviselS, felvidéki fiatalember, akinek a papa szerezte a
minisztériumi allast. Magas, derék ember volt, mar csak a baritonjaba is
belebolondult a kisebbik lany, malomellendri beosztasban dolgozott, és
eskiivgjitk utdn csakhamar vidékre helyezték, aztan amikor vissza-
csatoltak a felvidéket, Kassara kérte magat, a sztilévarosaba.

A fia j6l ismerte ezeket a torténeteket. Az apja torténetét is. Karacsony-
estéken, amikor a vendégl6t koran bezartak, és az tizlet tdgas konyhajaban
teritettek a vacsorahoz, a rantott ponty meg a bejglik utdn az apja szivarra
gyujtott, és emlegette a régi dolgokat. A nagybatyja csaladias vendéglojé-
ben tanulta a szakmat, onnan jart tanonciskolaba, (egyszer megmutatta a
bizonyitvanyat, az egyik rovatban a bejegyzést: Francia konyvét nem hozta el,
1914. febr. 11. A felszabadito levélben f6noke szorgalommal szerzett szak-
tudast ismerte el, dicsérettel végzett.) Tizennyolc éves koraban kivitték az
olasz frontra, kikertilték a srapnelek, az 8szir6zsas forradalom meg a kom-
min utin el6szor a Margitszigeten kapott allast, majd fizet6- és f6pincér
lett sorban a Dunaparti szalloddk éttermeiben. Amikor masfél évtized
mulva megnyitotta az tizletét, § is csaladias torzsvendéglét vezetett.

Akkor kertilt hozzajuk a zongora, az tizlethez tartoz6 lakasba.

Sok helyet fogalt el, az anyja mar régen nem jatszott, a fia htgai
pedig még nem jartak zongoradrakra, a Steinway rézsas selyemteritvel
takart tetején kinai vaza allt haboritatlanul, csak karacsonykor kertilt le
onnan, hogy helye legyen az ajandékcsomagok kozott a feldiszitett feny6-
nek. A fitt néha letilt eléje, és mint gyerekkoraban még fenn a Varban, dal-
lamokat keresett a fehér meg fekete csontlapokon, de csak disszonans
akkordok sikertiltek. Jatszani csak Edit tudott rajta, a bolondos rokonlany,
a Pestre jott festénovendék. Erdélybdl érkezett negyvenhétben. Az apja
tavoli rokon volt, jomoéda nagyvaradi patikus, megozvegyiilt, néhany so-
ros levélben bizta rdjuk a lanyat, talan azért is, mert nem birt vele. A csupa
tiz, nyughatatlan Edit oriilt a zongoranak, rahuppant formas kis feneké-



vel a zongoraszék tanyérjara, forgott-forgott, verte a billentytiket és vicces
dalokat énekelt. A fitnak tetszett, ott allt mogotte, boldogan hagyta, hogy
arcaba csapddjanak az elszabadult, sz6ke hajfiirtok, a zongora pedig me-
gint élt, még ha nem is klasszikus dallamokat zengettek a pancéltSkén
feszes hurjai.

Tobolt az inflacié, az arak délutan hatkor valtoztak, nevetséges
matematikai magassdgba emelkedtek, de esténként megtelt az tizlet,
lassan visszatértek a torzsvendégek, némelyikr6l mar azt hitték, oda-
veszett, aztan egy nap mégis feltlint, csak Zwadeci nem jott tobbé, és
Swarzenberger bécsirdl is az a hir jarta, hogy meghalt a gettoban.

Az iizletbe a Kis Ujség jart, néha megvették a Szabad Népet meg a
Népszavat, egy id6 utdn nem sok kiilonbség volt koztiik, Vasak ar meg
mindig otthagyta a kiolvasott Magyar Nemzetét. Negyvenhétben a ven-
dégek java még a kisgazddkban reménykedett, volt néhany régi szocdem,
mint Miksa ar a kefekot6ktdl, 6k Szakasitsban biztak. Szennyes r vissza-
jart a fest6 asztaltarsasagaba, és bar a froccse mellé a hajdani szaftos debre-
ceni helyett rafanyalodott a f6tt tojasra, (abbol mindig volt egy fajansz-
talban a pult mogotti vitrinben), jol érezte magét, vitte a hangot, most is a
demokraciardl tartott el6adast, hogy a kisgazdak megteremtik végre, mert
demokrécia itt bizony még sohasem volt. - Varja ki a végét - mondta
Bauer ar. - Azt a demokraciat nem adjak olyan kénnyen...

Az inflaciot letorték, j6 pénz lett a forint, de a negyvenhetes valasz-
tdsok nem azt hoztdk, amit Szennyes Gr remélt. 1948-ban a kommunista
part kierészakolta a szocdemekkel az egyesiilést, negyvenkilenc marci-
usaban mar Magyar Dolgozok Partja névvel indult, és jol szervezett csa-
lassal (kékcédulds-vilasztds) megszerezte a mandatumok tobbségét. - Na,
ugye! - mondta Bauer tr.

Negyvenkilenc elején az tjsagok tele voltak a Mindszenty-per hirei-
vel, februarban meg mar a targyalasrol tudositottak. Mindszenty mindent
beismert... Vasdk ar kora délutdn mindig betért a froccsére, nemigen allt
szoba a sontésben senkivel, nem kedélyeskedett, mint régen, csak néhany
torzsvendégnek mondta bizalmasan, hogy a zenekarban olyan a hangulat,
mint negyvennégy oktoberében. Mindenki tart a masiktol. Az adéhivatal-
ban egy jo embere azt tandcsolta a vendéglésnek, hogy adja el az tizletet.
Még a Varbol ismerte, a pénziigyiek asztaltarsasagabol. A vendéglésnek
eszében sem volt ez a képtelenség, de amikor megtudta, hogy veszélyben
lehet az iparengedélye, mert az Igazol6 Bizottsdgtol hidba van végzése
arrél, hogy tiszta a multja, ott van az amerikai hadifogsaga, mert most,
hogy Tito, a hés partizdnvezér, akit nemrégen még nagy tinnepléssel
fogadtak Budapesten, és akinek az 6rok baratsdgért és htiségért adoma-



nyozott kitlintetéseit néhany honappal azel6tt a magyar politika jelent6s
személyiségei mély meghatottsaggal vették at a jugoszlav kovettsl, most
egyszeriben Amerika lancos kutyéja lett, hat minden megtorténhet. Es meg
is tortént. Majusban Rajk kiiltigyminisztert kémkedés vadjaval letartdztattak.

Negyvenhétezer forint. Az tizlet teljes berendezéssel, felszerelt
konyhaval, szazhektés hordékkal és boraszati eszkozokkel a pincében,
meg hozz4 a lakas, ennyiért kelt el az évtizedes egzisztencia. Lehetett hur-
colkodni a pestkornyéki hazba. A horukkosok verejtékezve, kdromkodva
cipelték széles gurtnikon a zongorat a haz el6tt all6 stratkocsira. Szekré-
nyek, agyak, toalett-tiikor meg bugyrok, ladak és bérondok kozé kertilt, a
hurjai pendiiltek, jajongtak...

Howa lesz, kezitcsokolom?...

A nagyszoba sarkaban akadt helye. Vastag, bordazott tivegtalak
vajatdba allitottdk gorgds labait. A pedélok kiakadtak, a fekete lakk
lehorzsolédott.

(Steinway & Sons. Sehr shon mondta lelkesen Frau Gréti a Batthyany
téri hazban. Bitte, bitte, kisasszonykadk! ...)

A kottadk megvoltak, a nagy, zold vaszonkotésti irattartd ugyan ki-
szalasodott, és a papirlapok széle is kezdett morzsolédni, de a lanyok
zongoraodraira jok voltak. A fit két kisebbik htiga kezdte a leckéket, dél-
utanonként eljott hozzajuk a helyi iskola énektanarndje, és potyogtették a
Torok indulét. Trirkishe marsh. Aztan félév mulva még néhany unott 6ra,
és a kottak visszakertiltek a sublét fiokjaba. Pedig az anyjuk ott iilt mel-
lettiik, segitett, ha mellétitottek, és megprobalt el6jatszani, de ha kérték,
hogy anya, a régi, vari dalokat, egy Strausst!... csak mosolyogott. - Nem,

maér nem engedelmeskednek az ujjaim... - A zongora most is hidba varta,
hogy el6csaljdk a harjaiban rejl6, igazi muzsikat, amiért Steinway és fiai
megalkottak.

A fia nemsokdara elkeriilt otthonrél. Amikor elészor hazament
szabadsagra, a zongora mar nem volt a hdzban. Azt mondtak, nem taldl-
tak neki helyet a lakds atrendezésénél. Hiszen mdr 1igysem jdtszott rajta
senki... Megvette egy kozeli szomszéd a zongordzni tanul6 lanyanak. Nem
kértek érte sokat. Eppen csak annyit, hogy ne legyen puszta ajandék.

Elképzelte, hogy megint megkinlédhatott néhdny ember a cipelésé-
vel. Labait kicsavartak, féloldalra donthették, széles gurtnit tettek ala, a
gurtnit véllra vették, tgy vihették ki a hazbodl, soha ki nem zengethetett
dallamainak sualyos terhével.



