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A zongora 

A fiú mindig gyanakvással nézte a zongorát.  A vári vendéglő hátsó 
traktusában volt egy tágas terem, benne egy hosszú asztal tizenhat szék-
kel, de ezt a részt soha nem használták, legalábbis a fiú, amikor még 
iskoláskora előtt egy hosszú esztendőt a nagyapjáéknál töltött, mert szülei 
egyszobás pesti lakásukban az újszülött kishúgával éppen csak elfértek, 
egyszer sem látta, hogy azt a termet kinyitották volna a vendégeknek. 
Nem is kellett. Az utca felőli, bolthajtásos, öreg üzlet elegendőnek bizo-
nyult a vendéglő forgalmához. Abban a hátsó traktusban a csaknem méte-
res vastagságú, ősi falak miatt nyáron is hűvös volt, télen meg nem is 
fűtötték, a fiút, míg átment rajta a szűk folyosóig, ami a lakás szobáiba 
vezetett, mindig megcsapta a vénséges ház doh szaga.  

Az egyik sarokban, ahová nem ért el a lőrésnyi keskenységű, 
udvarra néző ablakon a fény, ott állt a zongora. Nem játszott rajta senki, 
akárha egy raktárban hagyták volna. A fiú valahányszor elment mellette, 
arra gondolt, olyan, mint egy magára hagyott, öreg családtag, azt kép-
zelte, egyszer csak megszólítja, kimozdul a helyéről és elébe áll. Szerette 
volna felnyitni a klaviatúra fedelét, de nem merte, míg aztán egyszer 
mégis rászánta magát, ujjával végigszántott a billentyűkön, a hangok éle-
sen szóltak a csendben. Csilingelő magas hangok meg dörmögő mélyek. 
Mintha a zongora biztatta volna, hogy játsszál csak, játsszál, meghallhat-
nád, milyen gyönyörű muzsika van a húrjaimban…  

Mondták, hogy az anyjáé volt. Az anyjáé meg az anyja húgáé. Akkor 
kapták, amikor tánciskolába kezdtek járni Vogel úrhoz, polgárista koruk-
ban. Még fenn volt a lakásuk a ház emeletén, ahol korában a báró lakott, 
ő volt a háziúr, és amikor öregségére visszavonult vidéki birtokára, átadta 
nekik. Három szép szoba, az egyik tágas az Országház utcára néző abla-
kokkal. Oda került a zongora. Steinway & Sons. Ez állt a fekete lakkon 
arany betűkkel. Kissé kopottas betűkkel, mert használtan vették, de jó 
állapotban. Ó, Steinway! – bólogatott Frau Gréti a Batthyány téri bieder-
meier stílusú házban, ahová a lányok zongoraórára jártak, sehr gut, jó, 
nagyon jó márka, hát tanuljanak kisasszonyok… A fiú anyja sokat mesélt 
az idős hölgyről, aki ott ült mellette, míg gyakorolt, és a legyezőjével oda-
odacsapott a kezére, kéztartás, kéztartás… Hetente kétszer baktatott le 
húgával a Várból, otthon aztán a papának mindig el kellett játszani az 
etűdöket. A papa néha a törzsvendégei körében bécsi citeráján játszott, jó 
hallása volt, hát figyelte, melyik lány juthat többre annál, mint hogy majd 



a családjában eljátssza karácsonykor a Stille Nachtot.  Az idősebb mindig 
lelkesen mesélt az órákról, a húga, a maga szeleburdiságával csak le-
pötyögtette a leckét, (a következő évben fel is hagyott a zongoraórákkal,) 
de a másik arról álmodozott, hogy hangversenyezni fog, égkék estélyiben 
ül majd a pódiumon és elbűvöli a közönséget az ujjai alól csendülő Vival-
dival…( Aber was Vier Jahreszteiten, előbb a leckét!, legyintett Frau Gréti) 

A papa – a fiú nagyapja – büszke volt a lányaira, s amikor elvégezték 
a polgári után a két év női kereskedelmit, ahol kézimunkázást meg szabás-
varrást tanultak, arra is büszke lett, hogy a szemközti pénzügyből fiatal 
minisztériumi tisztviselők udvarolnak nekik, asztaltársaságukból kerül-
tek ki a farsangi bálok táncosai, akik tisztelettudóan meghívták őket, a 
kedves mamával együtt, az ismerkedési teadélutánokra.  

 
A fiú sok évvel később megtalálta az anyja rózsaszín bársony-

borítású emlékkönyvét az egyik szekrény aljában, a fényes lapokon ott 
voltak a cirkalmas betűkkel rótt versikék, tréfás aláírásokkal Vilitől, az örök 
baráttól, színes rajzocskák Stefántól, meg egy beragasztott, 1930-ból való 
újságkivágás a Pesti Hírlap házassági rovatából, hogy a budavári Mátyás 
templomban egybekeltek… Mellette egy menükártya a balatonfüredi Grand 
Hotel étterméből, hátulján szálas betűkkel: A nászút első vacsorája. A 
cipősdobozban képeslapok meg szalagok között papírszalvétába hajtott, 
lepréselt virágok is voltak, táncesti meghívók, tábori postalap Karintiából, 
és régi fényképek, keménytáblás, műtermi fotók elegáns, ferencjóska sza-
kállas urakról és Erzsébet – királynő – hajkoszorús, darázsderekú tántikról. 

A zongora akkor került az emeleti lakásából az üzlet hátsó termébe, 
amikor a szülők leköltöztek a földszintre, mert csak ketten maradtak. 
(Vegye meg vendéglős úr, a házamat, részletre is megveheti. Minek? 
Amikor életem végéig bérelhetem?) A zongora egyszeriben feleslegessé 
vált. Akkoriban, amikor a fiú megismerte, valóban magára hagyott öreg 
családtagnak látszott. Egyetlen öröme az lehetett, hogy a fiú játszadozott 
a billentyűin, reményt keltve benne, hogy megszólalhat. Senki sem tudta, 
mi szunnyad a húrjaiban, micsoda remekművek hangzásai, Beethoven, 
Chopin, Mozart, Wagner muzsikái. És senki sem tudhatta, kik szólaltatták 
meg rajta ezeket, mielőtt a vári családhoz került. Talán még Liszt Ferenc 
is, hiszen a krisztinavárosi magyar királyi miniszteri tanácsos felesége sza-
lonjában sokan megfordultak, hírességek, nagy művészek, márpedig az ő 
hagyatékukból árverezték el a századfordulón, és azóta is hány muzsikus 
lelkű gazdája volt, amíg a Széna téri hangszerkereskedőhöz jutott. Elég volt 
leütni csak egyetlen hangot is ahhoz, hogy amikor a puha filccel bevont 
kis kalapács a húrra ütött, a rezdülésben a zongorának felragyogjanak a 



hangversenytermek fényei. A fiú anyja legtöbbször Strauss-keringőket 
meg polkát játszott, ennek is örült, s andalodott el Lehár Arany és Ezüst-
jének bódító ritmusán, pedig tudta, hogy mi mindenre lenne képes. 

 Amikor a koncertekről álmodozó nagylány boldog menyasszonya 
lett a vendéglős bálon megismert, csinos, jó modorú főpincérnek, zenei 
sikerek helyett már csak családra, gyerekre gondolt. Nem is vihette volna 
magával a zongorát a Rottenbiller utcai kis lakásba. A Keleti pályaudvar 
közelébe költöztek, oda, ahová a főpincér még csaknem gyerekként az első 
világháború előtt a Sopron megyei faluból vendéglős nagybátyjához, a 
Dohány utcába megérkezett. A zongora maradt a Várban, mert a fiatalabb 
lányt nem is érdekelte más, csak a szerelem, el is vette hamarosan a pénz-
ügyből egy tisztviselő, felvidéki fiatalember, akinek a papa szerezte a 
minisztériumi állást. Magas, derék ember volt, már csak a baritonjába is 
belebolondult a kisebbik lány, malomellenőri beosztásban dolgozott, és 
esküvőjük után csakhamar vidékre helyezték, aztán amikor vissza-
csatolták a felvidéket, Kassára kérte magát, a szülővárosába.  

A fiú jól ismerte ezeket a történeteket. Az apja történetét is. Karácsony-
estéken, amikor a vendéglőt korán bezárták, és az üzlet tágas konyhájában 
terítettek a vacsorához, a rántott ponty meg a bejglik után az apja szivarra 
gyújtott, és emlegette a régi dolgokat. A nagybátyja családias vendéglőjé-
ben tanulta a szakmát, onnan járt tanonciskolába, (egyszer megmutatta a 
bizonyítványát, az egyik rovatban a bejegyzést: Francia könyvét nem hozta el, 
1914. febr. 11. A felszabadító levélben főnöke szorgalommal szerzett szak-
tudást ismerte el, dicsérettel végzett.) Tizennyolc éves korában kivitték az 
olasz frontra, kikerülték a srapnelek, az őszirózsás forradalom meg a kom-
mün után először a Margitszigeten kapott állást, majd fizető- és főpincér 
lett sorban a Dunaparti szállodák éttermeiben. Amikor másfél évtized 
múlva megnyitotta az üzletét, ő is családias törzsvendéglőt vezetett. 

Akkor került hozzájuk a zongora, az üzlethez tartozó lakásba.  
Sok helyet fogalt el, az anyja már régen nem játszott, a fiú húgai 

pedig még nem jártak zongoraórákra, a Steinway rózsás selyemterítővel 
takart tetején kínai váza állt háborítatlanul, csak karácsonykor került le 
onnan, hogy helye legyen az ajándékcsomagok között a feldíszített fenyő-
nek. A fiú néha leült eléje, és mint gyerekkorában még fenn a Várban, dal-
lamokat keresett a fehér meg fekete csontlapokon, de csak disszonáns 
akkordok sikerültek. Játszani csak Edit tudott rajta, a bolondos rokonlány, 
a Pestre jött festőnövendék. Erdélyből érkezett negyvenhétben. Az apja 
távoli rokon volt, jómódú nagyváradi patikus, megözvegyült, néhány so-
ros levélben bízta rájuk a lányát, talán azért is, mert nem bírt vele.  A csupa 
tűz, nyughatatlan Edit örült a zongorának, ráhuppant formás kis feneké-



vel a zongoraszék tányérjára, forgott-forgott, verte a billentyűket és vicces 
dalokat énekelt. A fiúnak tetszett, ott állt mögötte, boldogan hagyta, hogy 
arcába csapódjanak az elszabadult, szőke hajfürtök, a zongora pedig me-
gint élt, még ha nem is klasszikus dallamokat zengettek a páncéltőkén 
feszes húrjai. 

Tobolt az infláció, az árak délután hatkor változtak, nevetséges 
matematikai magasságba emelkedtek, de esténként megtelt az üzlet, 
lassan visszatértek a törzsvendégek, némelyikről már azt hitték, oda-
veszett, aztán egy nap mégis feltűnt, csak Zwádeci nem jött többé, és 
Swarzenberger bácsiról is az a hír járta, hogy meghalt a gettóban.   

Az üzletbe a Kis Újság járt, néha megvették a Szabad Népet meg a 
Népszavát, egy idő után nem sok különbség volt köztük, Vasák úr meg 
mindig otthagyta a kiolvasott Magyar Nemzetét. Negyvenhétben a ven-
dégek java még a kisgazdákban reménykedett, volt néhány régi szocdem, 
mint Miksa úr a kefekötőktől, ők Szakasitsban bíztak. Szennyes úr vissza-
járt a festő asztaltársaságába, és bár a fröccse mellé a hajdani szaftos debre-
ceni helyett ráfanyalodott a főtt tojásra, (abból mindig volt egy fajansz- 
tálban a pult mögötti vitrinben), jól érezte magát, vitte a hangot, most is a 
demokráciáról tartott előadást, hogy a kisgazdák megteremtik végre, mert 
demokrácia itt bizony még sohasem volt. – Várja ki a végét – mondta 
Bauer úr.  – Azt a demokráciát nem adják olyan könnyen…  

Az inflációt letörték, jó pénz lett a forint, de a negyvenhetes válasz-
tások nem azt hozták, amit Szennyes úr remélt. 1948-ban a kommunista 
párt kierőszakolta a szocdemekkel az egyesülést, negyvenkilenc márci-
usában már Magyar Dolgozók Pártja névvel indult, és jól szervezett csa-
lással (kékcédulás-választás) megszerezte a mandátumok többségét. – Na, 
ugye! – mondta Bauer úr.   

Negyvenkilenc elején az újságok tele voltak a Mindszenty-per hírei-
vel, februárban meg már a tárgyalásról tudósítottak. Mindszenty mindent 
beismert… Vasák úr kora délután mindig betért a fröccsére, nemigen állt 
szóba a söntésben senkivel, nem kedélyeskedett, mint régen, csak néhány 
törzsvendégnek mondta bizalmasan, hogy a zenekarban olyan a hangulat, 
mint negyvennégy októberében. Mindenki tart a másiktól. Az adóhivatal-
ban egy jó embere azt tanácsolta a vendéglősnek, hogy adja el az üzletet. 
Még a Várból ismerte, a pénzügyiek asztaltársaságából. A vendéglősnek 
eszében sem volt ez a képtelenség, de amikor megtudta, hogy veszélyben 
lehet  az iparengedélye, mert az Igazoló Bizottságtól hiába van végzése 
arról, hogy tiszta a múltja, ott van az amerikai hadifogsága, mert most, 
hogy Tito, a hős partizánvezér, akit nemrégen még nagy ünnepléssel 
fogadtak Budapesten, és akinek az örök barátságért és hűségért adomá-



nyozott kitüntetéseit néhány hónappal azelőtt a magyar politika jelentős 
személyiségei mély meghatottsággal vették át a jugoszláv követtől, most 
egyszeriben Amerika láncos kutyája lett, hát minden megtörténhet. És meg 
is történt. Májusban Rajk külügyminisztert kémkedés vádjával letartóztatták.  

Negyvenhétezer forint. Az üzlet teljes berendezéssel, felszerelt 
konyhával, százhektós hordókkal és borászati eszközökkel a pincében, 
meg hozzá a lakás, ennyiért kelt el az évtizedes egzisztencia. Lehetett hur-
colkodni a pestkörnyéki házba. A hórukkosok verejtékezve, káromkodva 
cipelték széles gurtnikon a zongorát a ház előtt álló stráfkocsira. Szekré-
nyek, ágyak, toalett-tükör meg bugyrok, ládák és bőröndök közé került, a 
húrjai pendültek, jajongtak…   

Hová lesz, kezitcsókolom?... 
A nagyszoba sarkában akadt helye. Vastag, bordázott üvegtálak 

vájatába állították görgős lábait. A pedálok kiakadtak, a fekete lakk 
lehorzsolódott. 

(Steinway & Sons. Sehr shön mondta lelkesen Frau Gréti a Batthyány 
téri házban. Bitte, bitte, kisasszonykák! ...) 

A kották megvoltak, a nagy, zöld vászonkötésű irattartó ugyan ki-
szálasodott, és a papírlapok széle is kezdett morzsolódni, de a lányok 
zongoraóráira jók voltak. A fiú két kisebbik húga kezdte a leckéket, dél-
utánonként eljött hozzájuk a helyi iskola énektanárnője, és pötyögtették a 
Török indulót. Türkishe marsh. Aztán félév múlva még néhány unott óra, 
és a kották visszakerültek a sublót fiókjába. Pedig az anyjuk ott ült mel-
lettük, segített, ha melléütöttek, és megpróbált előjátszani, de ha kérték, 
hogy anya, a régi, vári dalokat, egy Strausst!... csak mosolyogott. – Nem, 
már nem engedelmeskednek az ujjaim… – A zongora most is hiába várta, 
hogy előcsalják a húrjaiban rejlő, igazi muzsikát, amiért Steinway és fiai 
megalkották.  

A fiú nemsokára elkerült otthonról. Amikor először hazament 
szabadságra, a zongora már nem volt a házban. Azt mondták, nem talál-
tak neki helyet a lakás átrendezésénél. Hiszen már úgysem játszott rajta 
senki… Megvette egy közeli szomszéd a zongorázni tanuló lányának. Nem 
kértek érte sokat. Éppen csak annyit, hogy ne legyen puszta ajándék.  

Elképzelte, hogy megint megkínlódhatott néhány ember a cipelésé-
vel. Lábait kicsavarták, féloldalra dönthették, széles gurtnit tettek alá, a 
gurtnit vállra vették, úgy vihették ki a házból, soha ki nem zengethetett 
dallamainak súlyos terhével.  

  
   
     


