Horvath Péter

Kutyaszotar
Cincili szerint a vilag

J
jdték

LA jiték.

Az kiilonos.
Gombolyti és gyonyorii,
csodaszép és csodajo,
nyithato és csukhato,
gomb és gomb és gyongy, gyiiril.
Biivds kulcs és gyertya langja,
szines arnyek, ordoglampa.”

Az ordoglampat nem tudom. (Péter se tudja, pedig 6 énekelte nekem
Kosztolanyi Dezs6 versét, amit a jofulti baratja zenésitett meg.) Taldn fény
helyett szines drnyékot vetit az a ldmpa - egyenesen a pokolb61?

A poklot Péter mondta nekem, amikor majdnem megettem egy
konyvajanléjanak kinyomtatott lapjat:

- A pokolba veled, Fuge! - Nagyon mérges volt, pedig elég egy
gombot lenyomnia a szamitégép klaviattrdjan, hogy a nyomtatd djra
suhogni kezdjen. - Levélben kellett volna elkiildenem - dohogott. - Nem
mentettem el, most miattad irhatom tjra.

Kisimitotta az osszegytirt és tépett, kutyanyalas lapot.

- Lenyeltél néhany félmondatot - morgott -, remélem, megiili a
gyomrod! - Mésolni kezdte a megmaradt szoveget.

- Mi az a pokol? - kérdeztem.

- Majd megléatod, ha odajutsz!

- Te is jossz?

- Lopikulat. Nem tudom. Lehet.

Elakadt a masolasban.

- ,A szerz6 nyilvan arra gondolt, hogy...” - olvasta. - Most honnan
tudjam, hogy egy 6rdja mit irtam ide?

- Messzebb van, mint Zsombo6? - kérdeztem.

- Micsoda?

- A pokol.

- Sokkal messzebb, hal' istennek.
- Milyen nép lakik ott?

- Szarvuk, farkuk és patdjuk van.
- Mint a bivalyoknak?

- Nem mint a bivalyoknak, Fiige.



- Hanem?

- Hagyj mar békén! Ha folyton dumalsz, a végén a te szavaidat
gépelem a konyvajanléba, és akkor tényleg pokolra jutunk mindketten.

- Nekem mindentitt j6, ha ti velem vagytok. Gabi is jon, ugye?

- Arra mérget vehetsz.

Hagytam, hogy befejezze a gépelést, és tjra kinyomtassa. A munka
(ha megy neki) megnyugtatja.

- Mondd mar! - kértem, mikor befejezte. - Mi az a pokol?

- Hiilyeség - mondta. - Azért talaltdk ki a papok, hogy a hivéket
ijesztgessék vele. Azt mondtédk, a pokol mélyen a fold alatt van, ahol az
ordogok szurkot f6znek, és a rotyogd bogracsokba dobjak azokat, akik
idefent rosszul viselkednek.

- Akkor nem eszem tobb papirt - mondtam ijedtemben.

Gombolyt jatékom a labda. Kulccsal nekem nem szabad, mert alli-
tolag konnyen lenyelhetem. (Lenyelhetném, de minek? Szerintiik a vas-
szoget is meg tudnam enni. Sok liikeséget mondanak nekem.)

Gyertyas gombot Péter csinalt az unokainak Zsombon, egy este. Vé-
kony drétbol késziilt a zsirpapirgomb vaza. Alul lukas volt a gomb, abba
a lukba rogzitette Péter a gyertyat, és meggytjtotta.

- Most varunk egy percet - mondta a két kisfitinak -, és csoda torténik.

- Mi az a csoda? - kérdezte a kisebbik fiticska.

- A gomb majd magatol felroppen!

- Mert a meleg leveg6 konnyebb, mint a hideg - szélalt meg az id6-
sebb unoka. - A gyertyalang felmelegiti a leget, az emeli fel. Kindban Gjévkor
sok ilyen papirgomb repiil az égbe. Lampionnak hivjak. Lattam a tévében.

Enyhe szell6 tamadt, megbillentette a papirgombot. A gyertya fel-
délt, a papir langra kapott.

- Igaza van anyunak - mondta a kisebbik unoka. - Csodak nincse-
nek, te meg vén bolond vagy, Papa.

Péter kedvenc jatéka a kértya. (Errél mar meséltem.)

Gabié a szinhaz.

Mastél éves voltam, amikor végre bevitt magaval.

Mar a folyos6 illata elszéditett, annyi minden kavargott benne.
Festékszag, emberszag, friss kavéillat, virsliszag, palinka, a kelléktar
porszaga, a pincébdl felsziiremkedo bogéarillat, és még legaldbb egy tucat,
amirdl nem tudtam, minek a szaga. Gondoltam, bejarom az egész épiile-
tet, hogy mindet felderitsem és azonositsam.

De nem lehetett.

Mar a biiféfolyoson megallitottak minket.

—- Nahat! O a Fiige? Tényleg olyan csinos, ahogy mondtad! Pacsi!

Mindet képen nyaltam volna, ha Gabi elenged.



- Viselkedj! - fogta rovidebbre a pérazunkat. - Mindenki agy tudja,
hogy jolnevelt kutya vagy. Gyere!

A folyos6rél nyil6 kis szobaba hurcolt.

- Ez az én 6lt6z6m - mondta.

Egy divany és két tiikros asztalka volt benne, székekkel. A plafonrol
szines ruhdk l6gtak, mint otthon, mosés utan, a fregolir6l, de nem olyan
szaguk volt, hanem savanyu.

- Azok a jelmezeink - mondta Gabi. - Abban a pottydsben kocs-
maérosné voltam, a fehérben f6névér, a bordéban kiralynd.

- Most is az vagy - mondtam.

- Nem vagyok kirdlyné - valaszolta. - Most egy olyan darabot proé-
balunk, amiben amerikai 6zvegyasszony leszek, minden héten kijarok a
térjem sirjahoz a két baratnémmel, akik szintén amerikai 6zvegyek, és a
sajat térjiik sirjat latogatjak. Nehéz és szomoru szerep.

- Miért? - tudakoltam.

- Mert folyton arra kell gondolnom, hogy...

Nem mondta ki, mire, mert az ajté folotti hangsz6ré megszolalt.

- J6 reggelt kivanok, elkezdjik a probat. Kérem a szinpadra a
miivésznoket.

Gabi lecsatolta a pérazunkat.

- Itt maradsz szépen. De nagyon kérlek, ne méassz fel az asztalokra,
ne egyél a razsbol, és ne onts kolnit magadra. Légy jo. Majd jovok.

Kiment.

Korbeszimatoltam.

A keskeny divany alatt cip6k sorakoztak. Az egyiknek nem csak Gabi-
szaga volt, pedig agy tudtam, hogy 6 senki mas cip&jét nem veszi fel soha.

- Az az én cip6m volt a Lila akacban.

Azt hittem, a hangsz6r6 szoélalt meg.

De nem a hangszoré volt.

A folottem 16g6 jelmezek aldl egy par atlatsz6 néi lab bukkant eld,
és egy rézsaszin ruhaval egytitt mellém ereszkedett.

- Szia kutya! - mondta.

- Fuge vagyok - mondtam.

- Engem Editnek hivtak, és hallottam mér rélad.

~ Enis rélad!

- Azt nem hiszem - ingatta a fejét.

- Van rélad fényképtink az el6szobdban, csak ott nem atlatszé a
fejed. Ha elkisértesz hozzank, megnézheted. Ott vagy a sorban, Gréta
Garbo mellett. Ott van még Shirley Mclaine, Anna Magnani...

- Te most fiillentesz, kutya! Nekem nincs helyem vilagsztarok kozott.

- Gabi azt mesélte, te is az lehettél volna, ha nem magyarnak szii-
letsz, és ha...

- Ha micsoda?



- Ha nem 616d meg magad.

- Ugy. Sz6val ezt mondta...

- Hogy tehettél ilyet?

- Vannak kérdések, te kutya, amikre nincs valasz.

- Akkor hallgassunk réla.

Letilt mellém, a dikoéra, 16géazta a labat.

Sokaig hallgattunk.

- Vigyazz a Gabira! - mondta végiil, és elttint, mintha csak al-
modtam volna.

Gabi azt mesélte errél az Editrdl, hogy a negyvenedik karacsonyan
felakasztotta magat otthon, a csillarra. Nekem is voltak rossz napjaim, teli
buta gondolatokkal, de az sose jutott eszembe, hogy felkdssem magam.
Igaz, nem is tudndm. De az otthoni gang baluszterei kozt éppen kiférnék,
hogy levessem magam a harmadikrol.

Egyszer kidugtam a fejem, és lenéztem onnan.

A szédit6 mélység megszolalt:

- Nem mersz elvalni az arnyékodtél, kutya?

Sietve visszahtzoédtam a fligg6folyosora, és visszaballagtam a nyi-
tott lakdsajtonkhoz. Arnyékom kovetett.

- J6, hogy nem hagytal itt - mondta.

Bolond volnék megolni magamat.

Hat nem maga az élet a legjobb id6toltés?

(Ezt Péter egy konyvbdl olvasta nekem.)

- Minden rossz utan jon valami j6 is - magyarazta. - A kivancsisag
a legfontosabb. Régebben sok ném volt, tudod? Mert kivancsi voltam, és
alaposan meg akartam ismerni mindet.

- Most mér nem akarod?

- Most mar épp elég a Gabi. Benne megtaldlok mindent. Tudod, 6
nagyon sokféle tud lenni.

- A szinpadon - mondtam.

- De a szerepeit mindig hazahozza, hogy rajtam prébalja ki Sket! -
felelte. - Majd, ha bevisz egyszer a szinhazba, figyeld meg, hogy jatszik.

Szerettem volna megfigyelni, de sajnos be lettem zarva. A hangszéré
néha megszolalt, valakiket hivott a szinpadra.

Aztan egyszer csak kivagodott az ajto.

- Jaj, Cincili, bazd meg, majdnem elbotlottam benned!

Fiatal n6 volt, Gabinal legalabbis joval fiatalabb. Ez a mozgdasan is lat-
szott. Ide-oda ugralt, forgott, mint egy blagdcsiga, a porgés szoknyajaban.

- Menj mér az utbdl, lekésem miattad a jelenetemet! Hol a példa-
nyom? - Kirdngatta a fiokokat, végiil a szatyrabol, ami a masik széken
l6gott, elérangatott egy gytirott paksamétat, és kirobogott vele.

Az ajtét nyitva hagyta.



- Na, Fiige - gondoltam - most vagy soha! Gyeriink, ha igazdn
kivancsi vagy!

A folyos6 tires volt.

Az els6 kanyarnal lefékeztem, nehogy belerohanjak valakibe, és el-
kapjanak. De senki nem volt ott. Kutyagoltam tovabb. A folyosé végét
vasajto zarta le. Ha szellem volnék, most atlibegnék rajta. De nem vagyok
szellem, hal” istennek. Mar éppen visszafordultam volna, hogy mas utat
keressek, amikor a vasajto kinyilt. Két hérukkmunkas egy padot cipelt ki
rajta. Atszlalomoztam a labuk kozt.

A vasajté mogott sotétség fogadott.

- Vegyiik Gjra, Gabi! - hallottam egy hangot. - Onnan, amikor azt
mondod, hogy...

A hang felé indultam, de nekimentem egy fekete fiiggonynek. Ki-
dugtam alatta az orrom. A fiiggony taloldalan akkora volt a fény, hogy
hunyorognom kellett. Hairom né térdelt a fényben egy-egy ladaforma va-
lami el6tt. Az egyik Gabi volt, a masik a porg6-forgo, aki az 6ltozdajtot
nyitva hagyta. A harmadikat nem lattam még soha. Id6sebb volt naluk, de
meg nem Oregasszony.

- Sokatan pelikan fildber. - Ezt a Gabi mondta.

- Ez hol van a példanyban? - lapozott a fiizetébe a porg6 szoknyas.

- Szulamit - felelte Gabi.

A harmadik asszony ekkor felallt a doboza melldl.

- Gabika, jol vagy?

- Hokiodo.

Hatalmas jovés-menés tamadt.

- Orvost! Ment6t! Vizet!

Gabit a foldre fektették.

Odafutottam.

- Kié ez a kutya? Vigyétek ki innét!

Gabi nyitott szemmel fekiidt, de agy tett, mintha nem latna engem.
Nagyon élethtien jatszott. Nem is pislogott, amikor dtugraltam rajta.

A porgd szoknyas megprobélt elkapni, de nem hagytam magam.

- Gyere, Cincili! Hagyd most a gazdadat! - szolt ram a harmadik
asszony, de olyan szigortan és szomortan, hogy muszaj volt sz6t fogad-
nom neki.

A sajat 0ltozG6jébe vitt.

- Péter majd érted jon - mondta. - Vard meg szépen.

- De mi tortént Gabival?

- Elszédilt egy kicsit.

~ En azt hittem, jatszik.

- Kicsit bonyolult ez a mi jatékunk, Fiige. Gabi azt jatszotta, hogy a
térje meghalt. De annyira atélte a szerepét, hogy igazibo6l félrevert a szive.



Ne aggddj, rendbe fog jonni. Veszek neked a biifében egy virslit, és vizet
is hozok.

Kés6 este lett, mire Péter értem jott.

- Gabi kérhazban van - mondta. - Mi most hazamegytink.

Egy egész hétig kettesben voltunk.

Péter minden nap bement a kérhazba.

- Jobban van - mondta -, és mar mindenre emlékszik.

- Ezt hogy érted? - kérdeztem dobbenten.

- Nem akartam elmondani neked, amig nem javul, de aznap, amikor
érted kellett mennem, nem tudta, mi tortént vele, és azt sem, hogy hol van.
Egy ér megpattant a fejében, és egy iddre elszallt a rovid tava memoridja.

- Ram se emlékezett?

- De igen, rad igen. Es ram is, hal'istennek. Pedig attél féltem, hogy
nem fog megismerni. Nagyon megijedtem. De nem 6t, hanem magamat
sajnaltam.

- Ezt nem értem - mondtam.

- Arra gondoltam, mit fogok csindlni, ha nem gy6gyul meg, és élete
végéig nekem kell 4polni. Veszélyes jaték az élet, Fuige.

Gabi egy es6s vasarnap délutan azt mondta Péternek, hogy nélkiile
nem tudna élni. - Ha elhagynal - mondta -, megdlném magamat.

Péter nagyon diihos lett.

- Hogy beszélhetsz ilyen stiletlenséget?

- Hidba kiabalsz, ez akkor is igy van.

- Egy fenét van igy!

- Mio6ta Eszter feln6tt, én csak érted élek.

- Azt nagyon nem szeretném. - mondta Péter. - Semmi pénzért nem
vallalnék ilyen felel6sséget.

- Te tudnal nélkilem?

- Micsoda kérdés ez? Persze, hogy tudnék.

-J6 volna?

- Dehogy volna jo! S6t, nagyon rossz volna! De azért kibirndm.

- A Ménikéval?

- Milyen Ménikaval?

- Akivel a kutyafuttatéan hetyegsz.

- Hetyegek. Na és? Attol még... - Péter elvorosodott. - Hogy gondol-
hatsz ilyet? Te vagy életem szerelme. De nem a szerelem a legfontosabb
az életben.

- Szamomra igen.

- Ugyan! Mi csak rdaadasnak kaptuk egymast. Vigaszdijnak. Mond-
juk, a vilaghir helyett.

- Gonosz vagy. De én ezt is szeretem benned.



- Harmincot évig éltél nélkiilem, miel6tt taldlkoztunk volna. Addig
is megvoltal, nem? Eljatszottal vagy otven nagy szerepet.

- Otvennégyet!

- Fantasztikus sikereid voltak!

- Mert fiatalon még szép voltam.

- Most is gyonyori vagy!

- L6g a mellem.

- Mert sziiltél egy szuper gyereket!

- Akit veled neveltem fel. Nélkiiled nem sikertilt volna.

- Ugyan mar, Gabi! Nagyszerti anya vagy! Es remek szinészns. A
bardtnéid naponta kétszer is felhivnak. Mindenki kedvel. A fiatal kollégak
nem csak hogy tisztelnek, de egyenes odavannak érted. Fontos vagy ne-
kik. Mint mindenkinek. Egyrészt. Masrészt miért hagynalak el?

- Lottyed a karom, ndl a tokam, minden rancom mélytil...

- Mert 6tvenéves vagy.

- Otvenharom!

- Na és?

- Mit sz6lnal, ha itt-ott foélvarratndm magam?

- Dehogy varratnad! Ugy vagy jo, ahogy vagy.

- Tényleg szeretsz engem?

- Nem - mondta neki Péter. - Csak azért élek veled, mert nincs hova
mennem. Meg a Flige miatt.

Na, erre a széra végképp hegyeztem a fiilem. Azt hitték, nem va-
gyok ott. Pedig ott hasaltam az agyuk alatt.

- Ha Fiige nem diktalnad a szétarkonyviinket, nem jutna eszembe
semmi - mondta Péter. - Marpedig... Ha nem irhatnék tobbé... még mel-
letted is belebolondulnék az unalomba, hidba baszogatsz.

- Nem baszogatlak, csak azért kritizallak néha, hogy tartani tudd a
formédat.

- Ez kedves téled.

- Te mindig irni fogsz - s6hajtotta Gabi. - Ahogy a baratod is, pedig
6 kilencvenkét éves. Ami irtok, az megmarad akkor is, ha senki nem adja
ki az 4j konyveiteket. De én? Velem mi lesz? Alig van néhany oreg néi
szerep a dramairodalomban.

- Szoval innen f4j a szél?

- Nincs semmilyen szél. Napok 6ta harminchat fok van. Plusz a hé-
hullamom. Az 6sszesen mar 6tven. Nem véletlen, hogy fonnyadok ekkora
héségben.

- Nézd, szivem, ha annyira akarod... Nem muszaj mindjart kés ala
fekiidni, meg felvarratni. Van olyan injekci6, amivel feltoltik az apro
rancaidat, és...

- Te tényleg azt hiszed, hogy ilyen buta liba vagyok? El fogsz hagy-

ni, tudom.



Nem nagyon értettem ezt a beszélgetést. A szavaikat igen. De hogy
mirdl volt sz6 igazibol... Péter azt magyarazta nekem, hogy a j6 dial6gban
(ez parbeszédet jelent), ami nem hangzik el, az mindig fontosabb annal,
mint amit kimondanak.

Mindketten hallgattak.

- Ne sirj! - mondta Péter. - Tudod, hogy a sir6 nék mindig fel-
izgatnak.

- Viérj! - mondta Gabi. - El6bb pisilnem kell.

Hamar visszajott, mégse szerelmeskedtek.

- Latod? - szo6lalt meg Gabi. - Mar nem is akarsz engem.

- Dehogynem akarlak.

- Hat akkor?

- Inkabb ringatnalak.

- Nem birsz felemelni.

- Mert az utébbi ét évben kicsit megroggyantam. Hetvenkétéves
vagyok, szivem.

- De ugye, azért még sokdig fogsz éIni?

- Igyekszem.

Aztan atolelték egymast, és elaludtak.

Talan roluk irta Kosztolanyi Dezs6 a Jaték cimii versének utolso
sorait.

Jatszom én és néha este
folkelek,
s jatszom, hogy akik alusznak,

qyerekek.



