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7. 
 
Páros vasárnap jött, láthatós. 
Már rosszul kezdődött az egész. Zátony, ahogy meglátta a fiát, azon-

nal visszaküldte, hogy vegyen melegebb sálat, Dani elhúzta a száját, de 
szót fogadott, ám amikor megjött, s az apja megkérdezte, puszi nincs, azt 
felelte nincs, elfogyott, aztán beült a kis Renault hátsó ülésére (ahol csak ő 
fért el, s már ő sem sokáig), és tüntetőleg kibámult az ablakon. 

Zátony dühösen fordította el a slusszkulcsot, és olyan lendülettel 
indított, hogy majd kidöntötte a sarki hirdetőoszlopot. 

Az igazság az, hogy már akkor feldühítette magát, amikor megállt a 
pasaréti villa előtt, és a kialakult hagyomány szerint három apró duda-
szóval jelezte, megérkezett. Ilyenkor kicsinyég elmozdult a nappali függö-
nye, az ablakban feltűnt Piri arca, aki konstatálta, hogy ő jött meg (való-
jában ellenőrizte, hogy nem ül-e a kocsiban valami nő is), aztán rövidesen 
kinyílt a bejárati ajtó, és megjelent benne a fia. Néhány perc volt az egész, 
talán még annyi sem, de Zátonynak tökéletesen elég volt arra, hogy 
agyvérzés-közeli állapotba jusson. Hogy neki kéthetenként ezt a házat kell 
néznie, ahová soha be nem engedik, egyetlen pillanatra sem, ahol őt leve-
gőnek nézik, és ahol a fiát ellene nevelik.  

Sőt, sőt, az igazság az, hogy már reggel, amikor készülődni kezdett, 
már akkor elfogta a méreg. Megint egy kínos, keserves, csalódásokkal teli 
vasárnap. Egy nap, aminek semmi más dolga nincs, mint hogy elmúljon 
valahogy. És milyen nehezen múlik el! 

Hosszú éveknek kellett eltelniük, mire Zátony András hajlandó volt be-
vallani magának, megbukott vasárnapi apukaként. Keserű felismerés volt ez, 
még akkor is, ha mentségként felhozhatta (és fel is hozta), hogy ezt a szerepet 
senki se tudná jól eljátszani. Nem lehet kéthetenként felugrani egy vonatra, 
mely egyre gyorsabban távolodik tőlünk, és úgy tenni, mintha semmi sem 
történt volna – mintha mi is végig ott lennénk az utasok között. Hat éve 
mondták ki a válást, Dani akkor két éves volt, nem értett semmit az 
egészből, neki már régen Pasarét az otthona, ahol megvan mindene, ahol 
jól érzi magát, ahol mindenki kényezteti  és ahonnan ez a rosszkedvű pali 
kéthetenként kirángatja, és neki még jó képet is kell vágnia hozzá.   

Nehéz egy apának szembenézni azzal a ténnyel, hogy a fia nem 
szereti őt. Illetve szereti, csak nem tudja kimutatni. Vagyis inkább hogy 



szeretné, csak vele lenni nem szeret. És így van ez fordítva is. Pedig a válás 
után Zátony szentül megfogadta, hogy akármi történt is, azt nem fogja le-
verni a fián. Köztük semmi sem változik majd, legóznak meg hajóhintáz-
nak, mint eddig, kimennek a játszótérre homokvárat építeni, és Dani 
uraság, ha majd elfárad, beül az apja nyakába, s onnan a magasból gördül 
le a kacagása az apja szívéig. És tényleg, eleinte így is tettek, de aztán a 
gyerek nőni kezdett, és nem érdekelték többé a homokvárak meg a lego-
kockák, és már nem akart az apja nyakába se ülni – el se fért volna ott – de 
hogy mi érdekli most, és hogyan él valójában, az sosem derült ki kitérő, 
kurta válaszaiból. 

Zátony egyre növekvő szerepzavarában először megpróbálta a szi-
gorú apukát alakítani, számonkérésekkel, keresztkérdésekkel, és speciális 
feladatokkal (törzskörzéstől a Petőfi-memoriterekig). Amikor azzal fel-
sült, átment lesszéfer apukába, mindent megengedett a fiának, sőt, igye-
kezett túlkényeztetni a pasarétieket, ebből meg totális káosz lett, és 
csokoládé- meg fagylaltmérgezések sora. Akkor pajtáskodóra váltott, le-
gyünk haverok, verte hátba a fiát, és igyekezett visszaemlékezni, miket 
művelt ennyi idős korában. Ebből meg nevetséges jelenetek egész sora 
következett, ráadásul Danika se gombfocizni, se fára mászni, se torpe-
dózni nem volt hajlandó, a Tenkes kapitánya láttán pedig (Zátonynak ez 
a sorozat meghatározó gyermekkori élménye volt, és éppen annyi idősen 
látta, amennyi a fia most) csak annyit kérdezett: 

– Ez végig fekete-fehér lesz? – azután elaludt a készülék előtt.  
Mostanra Zátony apuka kifogyott az ötletekből, és lélekben feladta. 

Maradtak ezek a kínos muszájvasárnapok, elharapott mondatokkal és 
hosszú hallgatásokkal.  

– Anyád hogy van? 
– Jól. 
– Iskola? 
– Megy. 
– Feleltél? 
– Környezetből. 
– Hanyasra? 
– Közepes. 
– Mi volt a kérdés? 
– Kocsányosok. 
– Harmadikban kocsányosok? Nekünk csak hatodikban tanították. 

Mit nem tudtál? 
Zátony Dániel nyolc éves, harmadik bé osztályos tanulónak itt fo-

gyott el a türelme. 



– Apa, ha tudnám, hogy mit nem tudtam, tudtam volna. – És be-
fejezettnek tekintette a párbeszédet. Zátony elmosolyodott a volán mö-
gött. Ez finom volt, gondolta, ezt mégiscsak tőle örökölte, Pityu bácsitól, 
attól a vén bájgúnártól ilyesmire nem telik. 

Pityu bácsi, a vén bájgúnár tizenöt évvel volt idősebb Zátonynál, 
idén töltötte az ötvenet: a volán mögül nézve rettenetesen öregnek tűnt. 
Egy semleges szemlélő biztosan nem gondolta volna annak, Pityu bácsi 
remekül tartotta magát, egy deka súlyfelesleg nem volt rajta – úszott, 
tornázott –, bronzbarna bőrét nyáron az aligai üdülőnek, télen a rend-
szeres szoláriumozásnak köszönhette, és hollófekete haját is alig kellett 
festenie. Pityu bácsi tíz évet kacagva letagadhatott volna, de eszébe sem 
jutott – ötvenesként is fiatalnak érezte magát. Pityu bácsi az élet császára 
volt, jó nevű nőgyógyászként óránként keresett annyit, mint Zátony egy 
fél év alatt, a gellérthegyi villalakásában annyi Munkácsy volt, amennyit 
a mester egész életében nem festett, a garázsban egy Jaguar meg egy 
Mercedes, ketten együtt nem voltak fél évesek, az aligai nyaraló part 
menti parkját a szomszédos pártüdülő is megirigyelhette volna. Pityu bá-
csinak vitorlása volt az Adrián, rendelője Pesten és Bécsben, bankbetétje 
Svájcban, és szeretői a Föld több különböző pontján. Hogy mégis miért 
éppen az ő feleségét akarta feleségül venni a Pityu bácsi hat évvel ezelőtt, 
az ő huszonkilenc éves vagyontalan feleségét egy kétéves kisgyerekkel, 
ezt Zátony András felfogni nem tudta. Csak az lehet a magyarázat, hogy 
Piri tudott valamit, amit az összes többi nő nem. De akármi is lett légyen 
az, Zátonynak biztosan nem mutatta meg. 

Bárhogyan is volt, csak nyugodtan dögöljenek meg, ahol vannak. A 
Pityu bácsi meg a nagyságos asszony. Nekik köszönheti, hogy harmincöt 
éves korára senkije sincs. Még egy fia fia se.  

 
8. 

Jó időben kell jó helyen lenni, ez a sikeres élet egyetlen receptje. Ha 
ezt valaki nem tudta volna, kilencvenben alaposan megtanulhatta. 

Egy jó nevű társadalomtudós (aki maga is milliárdossá avanzsált a 
következő évtizedekben) az osztályvezető-helyettesek forradalmának ne-
vezte el ironikusan, ami történt. Volt benne igazság, kétségtelenül. A 
változás jobbára magával sodorta a legfelső vezetőket, akik túlságosan 
odakozmálódtak az előző rezsimhez, és a közvetlenül alattuk járók egy 
napon arra ébredtek, hogy az ő kezükbe pottyant a gyeplő. Sőt, hogy 
voltaképpen rajtuk áll, hogyan tovább. Hogy miért maradtak addig a 
második sorban, mert túl fiatalok voltak vagy túl tehetségtelenek, esetleg 
valamely múltbéli hibájuk gátolta eddig előmenetelüket, ettől kezdve nem 



számított. Ha elég okosak voltak, és nem vesztek össze túl korán egy-
mással, nem is kellett sokat akciózniuk, hogy hatalmas vagyon hulljon az 
ölükbe: ezt akkoriban privatizációnak hívták. Aztán persze sokfelé ága-
zott az út ebben a girbegurba, poros-sáros magyar kapitalizmusban. Volt, 
aki élni tudott a lehetőséggel, volt, aki rövid idő alatt eltékozolta a hirtelen 
jött vagyont. A lapok mindenesetre hamarosan kiosztódtak, elég gyorsan 
kiderült, ki sétálhat ettől kezdve a napos oldalon, ki az árnyékoson: jó 
húsz évnek kellett eltelnie aztán, mire új osztásra került a sor, immár más-
fajta szabályok szerint, másfajta értékek mentén. Attól kezdve nem számí-
tott se szaktudás, se szerencse, se semmi más, csupán a lojalitás. Igaz, ez 
már egy másik történet, amelyben Magyarországnak hátrálva sikerült 
meghaladnia a törékeny kapitalizmust, a feudalizmus irányába. 

De mi még csak 1990-nél tartunk, s e regény szereplői nemcsak azt 
nem sejtik még, mi fog történni húsz év múlva, de azt sem, mi fog történni 
a következő hónapban. Mint ahogy néhány hónappal korábban azt nem 
sejtették, hová jutnak el máig. 

Sebeshegyi elnökvezérigazgató úr például nem is álmodhatta ko-
rábban, hogy a kilencvenes éveket milliomos vállalkozóként kezdheti el. 
Egyszerű taxisofőr volt, olyan, mint a többi pesti taxisofőr, akik ott szam-
báztak jó ideje az élet szürke zónájában: hozták-vitték az utasokat szerte a 
városban, és közben kicsit megbuherálták a taxiórát meg csaltak a benzin-
jegyekkel meg feketén váltottak valutákat meg üzleteltek mindennel és 
mindenkivel, amivel és akivel csak lehetett. Ügyeskedtek, így hívták ezt 
akkoriban, megtalálták a piaci rést, épp, ahol nyílott.  

Ha egyszer valaki megírja majd a hazai taxisok igazi történetét, 
ezeket az éveket minden bizonnyal aranykornak fogja nevezni. Mindenki 
annyit keresett, amennyit nem szégyellt. És Sebeshegyi Kálmán nem 
tartozott a szégyenlősök közé. Ezekben az években többet vitt haza, mint 
a miniszterelnök. Illetve és pontosabban, több pénzzel indult el hazafelé, 
mint a Németh Miklós. Haza már nem ő érkezett kettőjük közül nagyobb 
összeggel. 

Merthogy afféle széllelbélelt legény volt ez a Sebeshegyi. Nemigen 
tudott bánni a pénzzel. Könnyen jött, könnyen ment. Semmit nem sajnált 
magától és az övéitől. A legfinomabb, csináltatott alpakka öltönyben járt, 
minden nap friss fehér inget vett hozzá, arany pecsétgyűrűje nem engedte 
összezárni az ujjait, ahogy a nyakkendőtűje is tizennégy karátos aranyból 
készült. A legfinomabb Chesterfield-cigarettát szívta, két dobozzal napon-
ta, sevróbőr cipői betöltötték az előszobát, és nem sajnálta a pénzt a gyer-
mekeitől sem. Suhogós mackó, Fa szappan, olasz dezodor gúlákban állt a 
spájzban. A libamáj rájuk romlott, mert angróban vette azt is, ahogy a 



téliszalámit vagy a banánt. A bárszekrény mindig tömve volt a leg-
finomabb ír whiskyvel és francia konyakkal, pedig a családfő, ha neki-
durálta magát, istenes pusztítást végzett közöttük.  

Nem csoda, hogy bármilyen jól keresett is, nem jutott egyről a 
kettőre. Míg a kollegái már régen félretettek annyit, hogy ne legyen gond-
juk öreg napjaikra, és szép, tágas Pest környéki családi házakba költöztek, 
addig a Sebeshegyi család még mindig abban a vizafogói panelban élt, 
amelyet a tanács a hetvenes évek közepén, a második gyermek érkezése 
után, mint fizikai dolgozóknak, kiutalt nekik. És egy fillér nem volt a 
takarékkönyvükben. Jól éltek, de csak úgy, mint az Übü család, egyik 
napról a másikra.  

Sebeshegyi Kálmán sokat nélkülözött gyermekkorában. Egy hét-
gyermekes família legidősebb fiaként hamar megtanulta, milyen mások 
levetett ruhájában nőni fel, húst csak hetente egyszer látni – akkor is in-
kább csak távolról –, tegező viszonyban lenni a rántott levessel, és télvíz 
idején otthon maradni iskola helyett, mert a magas szárú cipők és gyer-
mekek aránya nem volt éppen ideális. Az édesapja műszaki rajzoló volt, 
akit elbocsátottak az állásából, mert a negyvennyolcas, államosító munkás-
gyűlésen felszólalt a tulajdonos kiakobólintása ellen: mint osztályellenség 
krampácsolta végig a következő évtizedet, és még örülhetett, hogy nem 
telepítették ki. Sebeshegyi Dénes bő gyermekáldással és mély vallásos 
hittel válaszolt az élet megpróbáltatásaira, és ezt az értékrendet igyekezett 
átadni a gyermekeinek is. Több-kevesebb sikerrel. 

Ami a legidősebb fiát illeti, kevesebbel. Kálmán úrfi már csikókorá-
ban is főleg azon törte a fejét, hogy úszhatná meg a legkönnyebben a 
nehézségeket. Egy kis csibészségért nem ment a szomszédba, ment vi-
szont minden másért, kölcsöntojásért és kölcsönlisztért, és ha már ott volt, 
kért egy-két forintot is, magának, amit snúrozással gyakran sikerült fel-
javítania hétvégén akár egy tízesre. Az iskola nem hozta lázba, tíz év alatt 
végezte el a nyolc általánost, ezzel befejezettnek nyilvánítva kapcsolatát a 
közoktatással, tizenhét évesen, korkedvezménnyel abszolválta az MHSZ 
autóvezetői tanfolyamát, aztán bevonult a seregbe, ahol rövidesen a sasa-
di laktanya törzsfőnökének (ő nem egy indián, hanem egy alezredes) 
sofőrje lett. Ez majdnem olyan privilegizált állás volt a korai Kádár-
korban, mintha mondjuk focista vagy londiner lett volna az ember. 
Sebeshegyi Kálmán itt is mindig elment a falig, sőt, néha át is kelt rajta, de 
valahogy folyton megúszta a dolgot. Leszerelése után taxisofőrnek állt, 
megnősült, és gyermekeket nemzett – de ő, ellentétben az apjával, bölcsen 
megállt háromnál. 



Az apja befelé forduló csalódottsággal nézte, mivé lett a legidősebb 
gyermeke. Iszik, ész nélkül költekezik, nőzik (azt mondják), és a vallást is 
úgy használja, mint egy vegytisztítót. Ha vétkezik (folyton vétkezik), ala-
posan meggyónja vétkét, aztán könnyű szívvel vállat von, és mehet min-
den tovább. Pedig az istenhittel nem volna szabad így kufárkodni. A 
Sebeshegyi család valahol a hetvenes évek végén hátat fordított a katoli-
kus egyháznak (az apa szerint az túlságosan belelangyosult az a konszoli-
dációba) és csatlakozott egy ókeresztény bibliakörhöz, egy szabadegyház-
hoz, mely valahogy a megtűrtség és a betiltottság határán egyensúlyozott. 
A gyermekek (többségük már maga is családalapítás után) szolgaian kö-
vették az apjukat, hozva saját házastársukat s leszármazottjaikat, és teljes 
életvezetésükre kiterjesztették ennek az új (voltaképpen persze nagyon is 
régi) közösségnek a szabályait – szinte észrevétlenül a bibliakör lett a 
legfontosabb eleme a világuknak. Látszatra Kálmán is csatlakozott a kör-
höz, de a mindennapjai semmiben nem változtak. Amit hét közben el-
követett a Szentírás szelleme ellen, vasárnap megvallotta (a gyülekezet 
szabályai szerint itt nyílt színi megvallást tett az ember, és a közösség 
aztán együtt imádkozott, hogy a tévelygő testvér visszataláljon az igaz 
útra), és mehetett minden tovább. A közösség egy idő után úgy érezte, a 
Mindenható azt a vizsgát állította eléjük, hogy a Sebeshegyi Kálmánból 
becsületes embert faragjanak közösen.  

Egyelőre nem álltak nyerésre, legyen elég ennyi.   
  
 
 


