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Szoba kiado

7.

Péros vasarnap jott, lathatos.

Mar rosszul kezd6dott az egész. Zatony, ahogy meglatta a fiat, azon-
nal visszakiildte, hogy vegyen melegebb salat, Dani elhazta a szdjat, de
szot fogadott, am amikor megjott, s az apja megkérdezte, puszi nincs, azt
felelte nincs, elfogyott, aztan beiilt a kis Renault hatso tilésére (ahol csak 6
fért el, s mar 6 sem sokaig), és tiintetéleg kibamult az ablakon.

Zatony dithosen forditotta el a slusszkulcsot, és olyan lendiilettel
inditott, hogy majd kidontotte a sarki hirdet6oszlopot.

Az igazsag az, hogy mar akkor feldiihitette magat, amikor megéllt a
pasaréti villa el6tt, és a kialakult hagyomany szerint harom apré duda-
szoval jelezte, megérkezett. Ilyenkor kicsinyég elmozdult a nappali fiiggo-
nye, az ablakban felttint Piri arca, aki konstatalta, hogy 6 jott meg (valo-
jaban ellendrizte, hogy nem til-e a kocsiban valami nd is), aztan rovidesen
kinyilt a bejarati ajto, és megjelent benne a fia. Néhany perc volt az egész,
talan még annyi sem, de Zatonynak tokéletesen elég volt arra, hogy
agyvérzés-kozeli allapotba jusson. Hogy neki kéthetenként ezt a hazat kell
néznie, ahova soha be nem engedik, egyetlen pillanatra sem, ahol 6t leve-
gének nézik, és ahol a fiat ellene nevelik.

S6t, s6t, az igazsag az, hogy mar reggel, amikor késziilédni kezdett,
mar akkor elfogta a méreg. Megint egy kinos, keserves, csalédasokkal teli
vasarnap. Egy nap, aminek semmi méas dolga nincs, mint hogy elmaljon
valahogy. Es milyen nehezen mulik el!

Hossza éveknek kellett eltelnitik, mire Zatony Andrés hajland6 volt be-
vallani maganak, megbukott vasarnapi apukaként. Keserti felismerés volt ez,
még akkor is, ha mentségként felhozhatta (és fel is hozta), hogy ezt a szerepet
senki se tudna jol eljatszani. Nem lehet kéthetenként felugrani egy vonatra,
mely egyre gyorsabban tavolodik t6liink, és tigy tenni, mintha semmi sem
tortént volna - mintha mi is végig ott lennénk az utasok kozott. Hat éve
mondtak ki a valast, Dani akkor két éves volt, nem értett semmit az
egészbdl, neki mar régen Pasarét az otthona, ahol megvan mindene, ahol
jol érzi magéat, ahol mindenki kényezteti és ahonnan ez a rosszkedvti pali
kéthetenként kirangatja, és neki még jo képet is kell vagnia hozza.

Nehéz egy apanak szembenézni azzal a ténnyel, hogy a fia nem
szereti 6t. Illetve szereti, csak nem tudja kimutatni. Vagyis inkabb hogy



szeretné, csak vele lenni nem szeret. Es igy van ez forditva is. Pedig a valas
utan Zatony szentiil megfogadta, hogy akdrmi tortént is, azt nem fogja le-
verni a fian. Koztiik semmi sem valtozik majd, leg6znak meg hajéhintaz-
nak, mint eddig, kimennek a jatszoétérre homokvarat épiteni, és Dani
urasag, ha majd elfarad, betil az apja nyakaba, s onnan a magasbo6l gordiil
le a kacagésa az apja szivéig. Es tényleg, eleinte igy is tettek, de aztdn a
gyerek néni kezdett, és nem érdekelték tobbé a homokvarak meg a lego-
kockak, és mar nem akart az apja nyakaba se tilni - el se fért volna ott - de
hogy mi érdekli most, és hogyan él val6jaban, az sosem dertilt ki kitéro,
kurta valaszaibdl.

Zatony egyre novekve szerepzavaraban el6szor megprobalta a szi-
goru apukat alakitani, szamonkérésekkel, keresztkérdésekkel, és specialis
feladatokkal (torzskorzést6l a Petéfi-memoriterekig). Amikor azzal fel-
sult, atment lesszéfer apukaba, mindent megengedett a fidnak, sé6t, igye-
kezett talkényeztetni a pasarétieket, ebbdl meg totalis kdosz lett, és
csokoladé- meg fagylaltmérgezések sora. Akkor pajtaskodora valtott, le-
gytink haverok, verte hatba a fiat, és igyekezett visszaemlékezni, miket
miivelt ennyi idés kordban. EbbSl meg nevetséges jelenetek egész sora
kovetkezett, raadasul Danika se gombfocizni, se fara maszni, se torpe-
d6zni nem volt hajlandé, a Tenkes kapitanya lattan pedig (Zatonynak ez
a sorozat meghataroz6 gyermekkori élménye volt, és éppen annyi idésen
latta, amennyi a fia most) csak annyit kérdezett:

- Ez végig fekete-fehér lesz? - azutan elaludt a késziilék el6tt.

Mostanra Zatony apuka kifogyott az 6tletekbdl, és 1élekben feladta.
Maradtak ezek a kinos muszajvasdrnapok, elharapott mondatokkal és
hosszt hallgatasokkal.

- Anyad hogy van?

- Jol

- Iskola?

- Megy.

- Feleltél?

- Kornyezetbdl.

- Hanyasra?

- Kozepes.

- Mi volt a kérdés?

- Kocsanyosok.

- Harmadikban kocsanyosok? Nekiink csak hatodikban tanitottak.
Mit nem tudtal?

Zatony Daniel nyolc éves, harmadik bé osztalyos tanulénak itt fo-
gyott el a tiirelme.



- Apa, ha tudnam, hogy mit nem tudtam, tudtam volna. - Es be-
fejezettnek tekintette a parbeszédet. Zatony elmosolyodott a volan mo-
gott. Ez finom volt, gondolta, ezt mégiscsak t6le 6rokolte, Pityu bacsitol,
attél a vén bajgtnartol ilyesmire nem telik.

Pityu bacsi, a vén bajgunar tizenot évvel volt idésebb Zatonynal,
idén toltotte az dtvenet: a volan mogiil nézve rettenetesen tregnek tiint.
Egy semleges szemlél6 biztosan nem gondolta volna annak, Pityu bacsi
remekil tartotta magat, egy deka sulyfelesleg nem volt rajta - tszott,
tornazott -, bronzbarna bérét nyaron az aligai tidiilének, télen a rend-
szeres szolariumozasnak koszonhette, és hollofekete hajat is alig kellett
festenie. Pityu bacsi tiz évet kacagva letagadhatott volna, de eszébe sem
jutott — 6tvenesként is fiatalnak érezte magat. Pityu bacsi az élet csaszara
volt, j6 nevii négyogyaszként 6ranként keresett annyit, mint Zatony egy
tél év alatt, a gellérthegyi villalakdsaban annyi Munkéacsy volt, amennyit
a mester egész életében nem festett, a gardzsban egy Jaguar meg egy
Mercedes, ketten egytitt nem voltak fél évesek, az aligai nyaral6é part
menti parkjat a szomszédos partiidiil is megirigyelhette volna. Pityu ba-
csinak vitorlasa volt az Adridn, rendelGje Pesten és Bécsben, bankbetétje
Svéjcban, és szeret6i a Fold tobb kiilonbozd pontjan. Hogy mégis miért
éppen az 6 feleségét akarta feleségiil venni a Pityu bacsi hat évvel ezel6tt,
az 6 huszonkilenc éves vagyontalan feleségét egy kétéves kisgyerekkel,
ezt Zatony Andrés felfogni nem tudta. Csak az lehet a magyarézat, hogy
Piri tudott valamit, amit az 6sszes tobbi né nem. De akarmi is lett légyen
az, Zatonynak biztosan nem mutatta meg.

Barhogyan is volt, csak nyugodtan dogoljenek meg, ahol vannak. A
Pityu bacsi meg a nagysagos asszony. Nekik koszonheti, hogy harmincot
éves kordra senkije sincs. Még egy fia fia se.

8.

J6 id6ben kell j6 helyen lenni, ez a sikeres élet egyetlen receptje. Ha
ezt valaki nem tudta volna, kilencvenben alaposan megtanulhatta.

Egy jo nevii tarsadalomtudoés (aki maga is millidrdossa avanzsalt a
kovetkez6 évtizedekben) az osztalyvezet6-helyettesek forradalméanak ne-
vezte el ironikusan, ami tortént. Volt benne igazsag, kétségteleniil. A
valtozas jobbdra magéval sodorta a legfels6 vezetSket, akik talsagosan
odakozmalédtak az el6z6 rezsimhez, és a kozvetlentil alattuk jarok egy
napon arra ébredtek, hogy az ¢ keziikbe pottyant a gyepld. S6t, hogy
voltaképpen rajtuk 4all, hogyan tovabb. Hogy miért maradtak addig a
maésodik sorban, mert tdl fiatalok voltak vagy tul tehetségtelenek, esetleg
valamely multbéli hibdjuk gatolta eddig elémeneteliiket, ett6] kezdve nem



szamitott. Ha elég okosak voltak, és nem vesztek Ossze tal koran egy-
maéssal, nem is kellett sokat akciézniuk, hogy hatalmas vagyon hulljon az
oliikbe: ezt akkoriban privatizacionak hivtak. Aztan persze sokfelé aga-
zott az at ebben a girbegurba, poros-saros magyar kapitalizmusban. Volt,
aki éIni tudott a lehet6séggel, volt, aki rovid id6 alatt eltékozolta a hirtelen
jott vagyont. A lapok mindenesetre hamarosan kiosztédtak, elég gyorsan
kideruilt, ki sétalhat ett6l kezdve a napos oldalon, ki az arnyékoson: jo
htsz évnek kellett eltelnie aztdn, mire Gj osztasra kertilt a sor, immar més-
fajta szabalyok szerint, masfajta értékek mentén. Attol kezdve nem szami-
tott se szaktudas, se szerencse, se semmi mads, csupan a lojalitas. Igaz, ez
mar egy masik torténet, amelyben Magyarorszagnak hatralva sikertilt
meghaladnia a torékeny kapitalizmust, a feudalizmus irdnyéba.

De mi még csak 1990-nél tartunk, s e regény szerepl6i nemcsak azt
nem sejtik még, mi fog torténni htisz év mulva, de azt sem, mi fog torténni
a kovetkez6 honapban. Mint ahogy néhany honappal korabban azt nem
sejtették, hova jutnak el maig.

Sebeshegyi elnokvezérigazgatd ur példdul nem is almodhatta ko-
rdbban, hogy a kilencvenes éveket milliomos véllalkozéként kezdheti el.
Egyszerti taxisof6r volt, olyan, mint a tobbi pesti taxisofér, akik ott szam-
baztak jo ideje az élet sziirke zonajaban: hoztdk-vitték az utasokat szerte a
varosban, és kozben kicsit megbuheréltak a taxiérat meg csaltak a benzin-
jegyekkel meg feketén valtottak valutakat meg tizleteltek mindennel és
mindenkivel, amivel és akivel csak lehetett. Ugyeskedtek, igy hivtak ezt
akkoriban, megtalaltak a piaci rést, épp, ahol nyilott.

Ha egyszer valaki megirja majd a hazai taxisok igazi torténetét,
ezeket az éveket minden bizonnyal aranykornak fogja nevezni. Mindenki
annyit keresett, amennyit nem szégyellt. Es Sebeshegyi Kalman nem
tartozott a szégyenl6sok kozé. Ezekben az években tobbet vitt haza, mint
a miniszterelnok. Illetve és pontosabban, tobb pénzzel indult el hazafelé,
mint a Németh Mikl6s. Haza mar nem 6 érkezett kettjiik koziil nagyobb
Osszeggel.

Merthogy afféle széllelbélelt legény volt ez a Sebeshegyi. Nemigen
tudott banni a pénzzel. Kénnyen jott, konnyen ment. Semmit nem sajnalt
magatol és az ovéitsl. A legfinomabb, csindltatott alpakka 6ltonyben jart,
minden nap friss fehér inget vett hozz4, arany pecsétgytirtije nem engedte
Osszezarni az ujjait, ahogy a nyakkendétje is tizennégy karatos aranybol
késziilt. A legfinomabb Chesterfield-cigarettat szivta, két dobozzal napon-
ta, sevrobor cip6i betoltotték az el6szobét, és nem sajnélta a pénzt a gyer-
mekeit6l sem. Suhogés macko, Fa szappan, olasz dezodor gulakban allt a
spdjzban. A libamaj rajuk romlott, mert angréban vette azt is, ahogy a



téliszalamit vagy a banant. A barszekrény mindig tomve volt a leg-
finomabb ir whiskyvel és francia konyakkal, pedig a csalddfs, ha neki-
durdlta magat, istenes pusztitast végzett kozottiik.

Nem csoda, hogy barmilyen jol keresett is, nem jutott egyrdl a
kettére. Mig a kollegai mar régen félretettek annyit, hogy ne legyen gond-
juk 6reg napjaikra, és szép, tagas Pest kornyéki csalddi hdzakba koltoztek,
addig a Sebeshegyi csaldd még mindig abban a vizafog6i panelban élt,
amelyet a tanacs a hetvenes évek kozepén, a masodik gyermek érkezése
utan, mint fizikai dolgozoknak, kiutalt nekik. Es egy fillér nem volt a
takarékkonyviikben. Jol éltek, de csak gy, mint az Ubti csalad, egyik
naprol a masikra.

Sebeshegyi Kalman sokat nélkiilozott gyermekkordban. Egy hét-
gyermekes familia legid6sebb fiaként hamar megtanulta, milyen masok
levetett ruhdjaban néni fel, hist csak hetente egyszer latni - akkor is in-
kabb csak tavolrodl -, tegez6 viszonyban lenni a rantott levessel, és télviz
idején otthon maradni iskola helyett, mert a magas szara cipék és gyer-
mekek ardnya nem volt éppen idedlis. Az édesapja miiszaki rajzolé volt,
akit elbocsétottak az allasabol, mert a negyvennyolcas, dllamosité munkas-
gytlésen felszolalt a tulajdonos kiakobdlintasa ellen: mint osztélyellenség
krampacsolta végig a kovetkezo évtizedet, és még oriilhetett, hogy nem
telepitették ki. Sebeshegyi Dénes b6 gyermekdldassal és mély vallasos
hittel valaszolt az élet megprobaltatasaira, és ezt az értékrendet igyekezett
atadni a gyermekeinek is. Tobb-kevesebb sikerrel.

Ami a legid6sebb fiat illeti, kevesebbel. Kalman trfi mar csikokora-
ban is féleg azon torte a fejét, hogy tszhatnd meg a legkonnyebben a
nehézségeket. Egy kis csibészségért nem ment a szomszédba, ment vi-
szont minden mésért, kolcsontojasért és kolcsonlisztért, és ha mar ott volt,
kért egy-két forintot is, magénak, amit sntirozassal gyakran sikertilt fel-
javitania hétvégén akar egy tizesre. Az iskola nem hozta lazba, tiz év alatt
végezte el a nyolc altalanost, ezzel befejezettnek nyilvanitva kapcsolatat a
kozoktatassal, tizenhét évesen, korkedvezménnyel abszolvalta az MHSZ
autovezetdi tanfolyamat, aztan bevonult a seregbe, ahol rovidesen a sasa-
di laktanya torzsfénokének (6 nem egy indidn, hanem egy alezredes)
soférje lett. Ez majdnem olyan privilegizalt allds volt a korai Kadar-
korban, mintha mondjuk focista vagy londiner lett volna az ember.
Sebeshegyi Kalman itt is mindig elment a falig, s6t, néha &t is kelt rajta, de
valahogy folyton megtiszta a dolgot. Leszerelése utan taxisoférnek allt,
megndsiilt, és gyermekeket nemzett - de 6, ellentétben az apjaval, bolcsen
megallt hAromnal.



Az apja befelé fordul6 csal6dottsaggal nézte, mivé lett a legid6sebb
gyermeke. Iszik, ész nélkiil koltekezik, nézik (azt mondjak), és a vallast is
ugy hasznalja, mint egy vegytisztitot. Ha vétkezik (folyton vétkezik), ala-
posan meggyonja vétkét, aztan konnyt szivvel vallat von, és mehet min-
den tovabb. Pedig az istenhitte]l nem volna szabad igy kufarkodni. A
Sebeshegyi csalad valahol a hetvenes évek végén hatat forditott a katoli-
kus egyhaznak (az apa szerint az talsagosan belelangyosult az a konszoli-
daciéba) és csatlakozott egy 6keresztény bibliakorhoz, egy szabadegyhaz-
hoz, mely valahogy a megttirtség és a betiltottsag hataran egyensulyozott.
A gyermekek (tobbségiik mar maga is csalddalapitds utan) szolgaian ko-
vették az apjukat, hozva sajat hazastarsukat s leszarmazottjaikat, és teljes
életvezetésiikre kiterjesztették ennek az Gj (voltaképpen persze nagyon is
régi) kozosségnek a szabalyait - szinte észrevétlentil a bibliakor lett a
legfontosabb eleme a vildguknak. Latszatra Kélman is csatlakozott a kor-
h6z, de a mindennapjai semmiben nem valtoztak. Amit hét kozben el-
kovetett a Szentirds szelleme ellen, vasarnap megvallotta (a gytilekezet
szabdlyai szerint itt nyilt szini megvallast tett az ember, és a kozosség
aztan egydiitt imadkozott, hogy a tévelygé testvér visszatalaljon az igaz
atra), és mehetett minden tovabb. A kozosség egy id6 utan gy érezte, a
Mindenhat6 azt a vizsgat allitotta eléjiik, hogy a Sebeshegyi Kalmanbol
becstiletes embert faragjanak kozosen.

Egyel6re nem &lltak nyerésre, legyen elég ennyi.



