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Miért fordít valaki – akár évtizedeken át – egy fordíthatatlan 
költőt? Mert hogy Rilke a fordíthatatlanok közé tartozik, azt az előd 
rilkézők közül a jók és gyengébbek egyaránt tudták (Nemes Nagy Ágnes 
ezt az óvatosságra intő meggyőződést ki is mondta egy beszélgetésben, 
kendőzetlenül). Miért alakult ki itthon az a helyzet, hogy egy nehezen 
megnyíló költői beszédmód – minden zártsága ellenére – folyamatos 
varázzsal vonzza magához legjobb költőinket és legjobb ízlésű olvasó- 
inkat? Mert tagadhatatlan, hogy mióta Rilkét magyarra fordítjuk, soha 
nem állt be olyan ridegségi szünet, amely a feledésig erősödött volna, 
úgy, hogy ezt az ezer áttétel mögött rejtőzködő lírikust újra fel kellett 
volna „fedezni”. Még azok is, akik csak úgy átabotában tudtak németül, 
sőt gátlások közt közeledtek a modern költészethez – magyar költők, sőt 
prózaírók szép számmal –, azok is valahogy megszerezték saját „Rilke-  
élményüket”, s ezzel – ezt üzenték – önazonosságuknak, művészet-  
értésüknek mintegy szabadjegyét. (Hadd említsem meg Mándy Iván 
nevét, aki a Károlyi-kert sétányain silabizálta, gyatra nyelvtudással, ezt a 
misztikus, majd hovatovább mitikussá szilárdult nehézköltészetet.) 

Hiszen aki aprólékosabban ismeri Rilke művészetét, az látja: a 
fordíthatatlanság lidérce csak e költészet bizonyos fokán kezd feltűnően 
nyomasztó erővel fenyegetni – Az áhítat könyve (Das Stundenbuch), a 
Képek könyve (Das Buch der Bilder) és az Új versek (Neue Gedichte, Neue 
Gedichte Anderer Teil) anyagának zöme még hagyományos olvasói 
érzékszervekkel is értelmezhető és élvezhető; s jóformán csupán annak a 
bizonyos „rilkei pillanat”-nak a kipuhatolását követeli meg, amely ennek 
az egyre mélyülő, sűrűsödő, zárt benső látomássá érlelődő művészetnek 
centrális jelentőségű mozzanata. 

Első fordítóink érdeklődése (hadd említsem például Kosztolányit), 
de a későbbiek többsége is az ún. korai Rilke műveihez tudott csak hozzá- 
férni, persze némiképp egyfajta posztimpresszionista tónussal rokon hang-    
nem kikeverésével, – és az, azt hiszem, nem fogja át adekvát mértékben 
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még a „korai” Rilke mondandóit sem. Kosztolányi azt a Rilkét hámozza 
ki az eredetiből, aki a szegény kisgyermek panaszait immár bánatosan bús  
férfihangon intonálja, de még mindig elsősorban a könnyedén tökéletes 
lírai forma határaiban. Ahol az osztrák költő (mondjuk, a Neue Gedichte 
idején, 1907–8 táján) immár kimunkált saját fogalmi készlettel áll elő, és 
verseiben a mindent bensővé avató külső tartalmakat kezdi modellálni, 
szinte sulykolni, transzcendens tőke súlyokkal megterhelni, ott a Koszto-  
lányi-féle „egyérintős” fordítói technika megpattan az anyagon, lesiklik, 
„felületté hígul” (ezen a téren is szabatosan szemléltetve a Babits– 
Kosztolányi-felfogás eltérő attitűdjét, a két géniusz egymást kerülő mág-  
neses mezőit, az alkatok külön útjait). Hogy a mélyebb, igazi rilkei tartal- 
mat (persze mondhatnánk: miért, az Új versekig tartó periódus nem volt 
igazi rilkei tartalom?) még olyan jelentős rilkéző sem tudta megragadni, 
mint amilyen Nemes Nagy Ágnes volt, azt igazolja az ő Rilke-almafa c. 
esszéjében összeállított ún. Rilke-szótár: abban hiába keresnéd azokat a 
nagy, elvont Rilke- alapszavakat, amelyek tanulmányozása nélkül senki nem  
foghatja fel az érett Rilke költészetét (ahogyan ő magát szerette volna 
felmutatni az örökkévalóságnak). 

És mégis, mondom, Rilkét kezdettől fogva különös radarok 
figyelték a magyar irodalomban. Hihetetlen, de pl. a Malte-„regény”-ről 
a Nyugat már 1910-ben számot ad; 1921-ben aztán megjelenik Kállay 
Miklós teljes (csupán néhány darabot mellőző) Stundenbuch-magyarítása: 
igaz, egészében némileg elavult a szöveg, de néhány részlete ma is mesz- 
sze ragyog még a későbbiek ízetlen rengetegében is. Kállay (aki egyéb- 
ként Kálnoky László rokona volt, egri származás, egyszer saját műveit is 
érdemes volna elővenni) érti Rilkét, követi a formát, és teljességre törek- 
vő munkája a későbbi tökélyigény egyik megkapó korai változata. A 
későbbiek közül, semmi kétség, Nemes Nagy Ágnes magyarításai tün- 
döklenek ma is szinte az egyenértékűség erejével és (egy-két apró félre- 
értéstől eltekintve) a hűség és kivívott tükröző pontosság páratlan telje- 
sítményeivel. Mellette igazi meglepetések akadtak eddig is: nem gondol- 
nád, de rögtön Nemes Nagy mellett ragyognak Garai Gábor munkái, 
Vajda Endre kevésbé poétikus, de roppant szabatos alakzatai, valamint 
Vas István egy-egy kiváló darabja (bár ő, azt hiszem, nem rendelkezett 
azzal a „Rilke-érzékszervvel”, amely nélkül a költő hangfekvését nem 
lehet eltalálni). Ha az eddigi fordítások legjavát szemügyre vesszük, rög- 
tön szembetűnik a „szocialista” korszak gyakorlatának egyik rákfenéje: 
mivel az akkori fordítói foglalkoztatás sok munkatárs bevonását indítvá- 
nyozta, nem jött, nem jöhetett létre egységes Rilke-tónus. Nemes Nagy- 
nak igaza volt: nem született meg az a sajátos Rilke-hangnem, amely pl. 



Baudelaire esetén – három nagyszerű költőnk munkájának hála – a hú- 
szas évek elején kialakult. Még azt is megkockáztatom: akkori fordítóink 
többsége (az állandóan „részekre tördelt ihlet”, a folytonosan más-más 
anyaggal való terhelés következtében) valódi Rilke-élményt sem szerez- 
hetett (már csak nyelvi bezártsága okán sem). 

Visszatérek az imént pedzett kérdéshez: miért fordítunk egy lénye- 
gében (részben) fordíthatatlan költőt? 

Első válasz: nem tudom, magam sem tudom. A költők 
„fordíthatatlanságának”, persze, több válfaja van. Van, hogy a hangzás- 
beli szépségeket, a cizellált felületeket hiányoljuk a másolatban; van, 
hogy túl sokat kell kihagynunk, hogy az egészet megmenthessük; van, 
hogy az eredeti eleve olyan fokon homályos, hogy a legszorosabb azono- 
sulási-hasonulási igyekezet sem hozza közelebb a származékok olvasóját 
az eredeti értelméhez, szépségeihez. Rilke esetében a mondottakon túl olyan 
zsilipek lépnek működésbe (főleg a tízes évektől kezdődően), amelyek 
hátráltatják, sőt gátolni látszanak a tartalom idegen nyelvbe történő 
átömlését, átcsatornázását. Ezek közül érintek egy-egy fontos elemet. 

Kevesen tudják, hogy Rilke költészetének ereje nem szókincsének 
gazdagságából, eszméinek sokrétűségéből, formai komplexitásából ered. 
Lenyűgöző hatását, többek közt, rendkívüli intenzitással alkalmazott és 
temérdek beláthatatlan hangfekvésben használt állandó (már igen korán 
állandósuló) törzs-szókincse alapozza meg. Ezt a szókincset meg kell ke- 
resnünk, meg kell tanulnunk, és szüntelen villódzását tágra nyílt érzék- 
hálóink ernyőjével kell befogadnunk. Ez a szókincs már önmagában is 
különös: általában elvont fogalmakról van szó, a tárgyi-érzelmi világra 
vetített különös viszonyrendszerről, amely épp vissza-visszatérő válto- 
zataiban nyer súlyt, a konkrét szöveghelyen túlterjedő jelentést, és főleg: 
költői értelmet. A fordításban ez a jegy gyakorlatilag és szükségszerűen 
elvész: mivel a másolat és a célnyelv más törvényeknek engedelmeske- 
dik, az eredeti konstans verbum amolyan változékony állandóvá seké- 
lyesül, és megszenvedi a nyelvhatárok közötti ráncigálást. Mivel, úgy 
sejtem, a filozófiailag edzettebb német nyelv a költészetben is rugal- 
masan bánhat az elvont szférával, a magyar ellenben ezen a téren nem 
oly izmos testalkatú, a németben súlyosan dobbanó alapmotívumok a 
magyarban csupán alkalmi tételeknek rémlenek, s mivel az eredeti origó-
pontjait a másolat szeszélyesnek tűnő szinonimákkal igyekszik tükrözni, 
óhatatlanul veszít a csatán. Így aztán a legpontosabban vissza- adott sor 
is valahogy az erőltetettség, a kajla modorosság, a melléfogás- szerű 
ötletelés benyomását kelti: a fordítás amolyan birkózássá válik, és csak 
ritkán képes az eredeti jelentőségét felidézni. 



Ehhez járul egy másik fontos tényező. Mint tudjuk, Rilke a kötött 
formákat őrző modern klasszicitás egyik legnagyobb alakja volt (ebben 
is, és másban is hasonlít a mi József Attilánkhoz). Mivel én magam (bár 
más fordítói-gondolkodói iskolák kísérleteit is rokonszenvvel mérlege- 
lem) még ma is lényegében a formahű fordítás híve vagyok, iparkodtam 
Rilke jórészt nyugat-európai formavilágát a magyarban is kimesterkedni. 
Ebben az esetben a fordítási erőfeszítés főleg abban áll, hogy a zenei és 
ütemhűség mellett törekedni kell az egyenértékes tartalmi átmentésre. 
Ez azt jelenti: pontosan azt kell visszaadni, ami az eredetiben van, de 
csak azt, nem kevesebbet, de nem is többet. Ez néha a tükrözésen túl az 
értelmezési keret tágítását is megköveteli, hiszen csak így válhat hang- 
súlyos ajánlattá, amit az eredeti magában foglal. Azt hiszem, ha le- 
mondtam volna a formahű fordítás (mások által elavultnak, sőt hamis- 
nak tartott) elvéről, akkor sem tudtam volna pontosabban felidézni 
(mondjuk: „felszítani”) a rilkei tartalmakat. Nála ugyanis (még a leg- 
nyersebb nyersfordítás, a kizárólagos tartalmi elemekre szorítkozó át- 
ültetés esetén is) a forma fokozott mértékben tartalomképző elem, a for- 
ma a lebegő elvontságokkal együtt emeli magasba a különös mondandót.   

A tízes évektől induló rilkei anyagot, azt gyanítom, csakugyan nem 
lehet visszaadni adekvát módon – mit tehetünk? Legfeljebb sokáig tar- 
tózkodunk Rilke közelében, mégpedig abban a hiszemben, hogy eseten- 
ként megcsíptük az ideákban áramló értelem grabancát, és segéd- 
fogalmakkal sikerült leszögeznünk a magyarban. Ez a fordítói vetekedés 
és vak reménykedés a Rilke-fordító alapélménye. 

És mit remélhet még? Talán azt, hogy az anyag teljessége valahogy 
kipattintja az egyes helyeken feltárulni kész és képes üzenetet. Vállal- 
kozásomnak tehát Rilke esetében az az értelme, hogy az egész jobban 
megvilágítja a részeket, mint a részek önmagukat önmagukban. Így, 
hogy most együtt láthatjuk Rilke költészetének egész hegygerinc- 
rendszerét, a Stundenbuchtól az Orfeusz-szonettekig, meglehet, a motívu- 
mok hullámzó sorozata, az eddig elmaradt darabok váratlanul felfénylő 
ujjmutatásai, a párhuzamok ventillálása, az ismétlődő formák számos 
rokonszenves és belátható részfelületet kínáló fűződése, a témák súlyo- 
sodással egyidejű behomályosodása, a töredékek szökőárjában fel-fel- 
ragyogó tökéletes remekművek sorjázása, a tárgyakat rokonító és hasonló 
tartalommal felruházó költői látomás szenvedélyes varázslata, – szóval 
mindez mégiscsak felvillant valamit abból az értelemből, amelyet Rilke 
ki akar bontani. Ha nem, akkor egy másik értelemnek ad ébredési esélyt. 
Rilke alkotás közben néha olyan, mint aki minden más embert elfelejtett. 
De soha nem kelti azt a benyomást, hogy ne beszélne arról a lényegről, 



amely nyomasztja őt, és arra kényszeríti, hogy megvonja magát a 
világtól. 

Egyébként, említettem, mivel a formahű fordítás híve vagyok, 
Rilke műveit is igyekeztem a németre emlékeztető formákban tolmácsolni 
Munka közben erősödött bennem az a meggyőződés, hogy ő azon kevés 
költők egyike, akit nem is lehet, vagy üres igyekezet volna nem forma- 
hűen magyarítani. Ezen belül azonban azt kell mondanom: a selymes 
rilkei zeneiséget anyanyelvemen nem is próbáltam meg utánozni- 
kiókumlálni, ugyanis azt hiszem, a gyakori alliterációkra, tiszta rímekre, 
bámulatosan lekerekített mondatszerkezetekre, zökkenőmentes zenei 
képletekre épülő beszédmód így együttesen nem ismételhető meg a 
fordításban. Az andalító muzsika helyett igyekeztem a tartalmi elemek 
fokozott pontosságára összpontosítani, az alliterációk helyett előnyben 
részesítettem az éles „szinkópás” állításokat, és főleg Rilke alapvető 
létállításainál – akár a szerkezet megbontásával is – a pregnáns, maxima- 
szerű külsőt megteremteni. A Kalckreuth-requiem végén álló világhírű sort 
például megbontottam, mert úgy tűnik, a hatodfeles jambus keretében a 
magyar szinte megköveteli itt a pörölycsapás sikolyát, a kétségbeesett 
tömörséget és objektív keservet. A sornak számos változata közül kettőt 
őriztem meg, és itt sem vagyok biztos abban, hogy megtaláltam a 
„végleges” gnómát. Az egyik: Győzelem? Nincs. Túlélni, ez a legtöbb. Ez a 
javaslat megtartja a kérdőjelet, bár elmozdítja a cezúrát; a legközelebb jut 
az überstehn igéhez a túlélni változattal, bár a német ige tárgyszerűbb, 
nem zengeti fel az élet-halál harc rettenetét. És a vége nem olyan katego- 
rikus ítélet, mint az eredeti: ott a túlélés a minden, a magyarban ez a 
legtöbb, amit tehetünk a pusztítással-pusztulással szemben. A másik: 
Győzelem nincs. Kibírni, – ez a legtöbb. Látjuk: elmarad a kérdőjel, de 
ugyanolyan döbbenetes az állítás; a kibírni ige a mindennapi borzalom 
ismétlődő fenyegetését sugallja, a gondolatjel megállít, eszmélni, egy 
pillanatra. Hozzáteszem: sokszor voltam olyan helyzetben, hogy az 
eredetinek mély sugallatát csak több változat egyidejű észben tartásával 
véltem elérni… de hát ezt nem ajánlja a szemérmes, ugyanakkor feltétel 
nélküli beszédet kívánó magyar műfordítói hagyomány. 

Külön kérdés, mennyire lehet – a hangsúlyosabb megvilágítás 
végett – értelmezni a szöveget a fordításon belül. Persze minden fordítás 
értelmezés is egyben. De Rilkénél a szövegkeverés folyamata sokszor 
láthatárunkra tol olyan változatokat is, amelyek nem csupán az eredetit 
tükrözik, hanem észrevétlenül hozzátesznek valami apró ihlet-vitamint a 
kínált tartalomhoz. Furcsa eset: Rilke esetén, ahol a kínos szabatosság 
alapkövetelmény, néha ez az eredetitől nem tágító tágítás juttatja célba a 



szöveget. Ezzel a technikával máris utaltam arra: ebben a kötetben nem 
szabad kínos aggodalommal méregetni az eredeti sugallatait és a meg- 
oldások visszfényeit (noha legfontosabb célom éppen az adekvát át- 
hozatal elérése volt). De bárki megróhat azért, mert – vélheti – itt vagy 
ott meghamisítottam Rilke szellemét… 

Egyébként nem egy ilyen kurta utószó hivatott beszámolni az összes 
tapasztalatról – nevezhetnénk meglepetésnek is –, amelyet munka közben 
szerez az ember. Csak dióhéjban említhetem meg például Rilke „transzcen- 
dáló” szemléletének furcsán heterodox jellegét; a költő a Stundenbuchtól 
az utolsó időkig lényegében megőrzi minden tételes vallással szembeni 
tartózkodását. A versek olvastán a komolyan hívő nyugat-európai keresz- 
tény olvasó akár meg is ütközhetne a túlvilági képzetek eretnekségein… 
Ugyanis Rilke Istent valójában nem transzcendensnek gondolja, hanem 
immanensnek, a Föld Istenének, a „mélység és sötétség” Urának. Nem 
személyes Mindenható ő, amint a nyugati oltárképeken megjelenik, ha- 
nem az élet alapja, a folyton „levés”-ben („Werden”) és fejlődésben érle- 
lődő lény, elemi Erő és Mozgás; kicsit hasonlít a fák, növények, az élő 
Természet egész flórájára és faunájára. Istennek ebből a „werden”-szerű 
létéből fakad, hogy minden tárggyal összefügg, minden tükrözheti Őt, 
fordulhat Hozzá, sőt maga is Istenné változhat a lét bizonyos pillanatai- 
ban. A dolog (vagy az egyes ember) mindenkor úgy tekinthet erre a 
lényre, mintha ő egyfajta személyes Te, személyes Ellentett volna, akit az 
egyes létezőnek kell folyamatosan létrehoznia (csak mellesleg említem, 
hogy a képzet a húszas években, amikor a költő Svájcba telepedik át, az 
egész dél-svájci tájra vetítve újra felerősödik, hovatovább a Stundenbuch 
megújult hullámaként). Ugyanakkor a figura a szerzetes „imáiban” ön- 
magát is megjeleníti, megvalósítja alaktalan sóvárgásait és félelmeit, 
„felszítja” saját személyiségét, sőt mintegy kipuhatolja a jövendő (boldo- 
gabb és üdvözült) emberiség valamiféle képzelt eszményi alapjait. Itt 
minden egyes dolog és személy az egész Végtelenség része lehet, mindenki 
megteremtheti a maga Istenét, minden szolgálhat számára e magasabb 
numinózum hordozójaként. Az „isteni” szférát jelképezheti bármi a föl- 
dön: Krisztus vagy Mária, vagy akár a saját szeretőnk… Isten azonosul 
minden kis és nagy létező dologgal, főleg a teremtés minden formájával. 
És Rilke szemében a művész kreativitása annak csak legtisztább és leg- 
erősebb formája, és ez minden élet alapja. Talán ezzel magyarázható az 
alázat és büszkeség rugalmasan összekapcsolódó ihletpárja a Stundenbuch- 
ban, – ahogy a költő egy korai Hesse-prózájában írja: A művészet kezdete a 
jámbor alázat: alázat önmagunkkal szemben, minden tapasztalattal, minden dolog- 
gal, egy nagy példaképpel és tulajdon, még ki nem próbált erőnkkel szemben. 



Végül még két érdekes vonásról ejtenék pár szót. A Rilke-ismeret 
két kis telérét nevezem meg, – két kis kulcsocskát, amely nemcsak öröm- 
mel kínál meg, hanem nyitogatja a költő legmélyebb rétegeihez vezető 
járatokat is. 

Az egyik: a költő motívumgörgető gyakorlata. Tudjuk, művészeté- 
ben már nagyon korán megjelennek a későbbi kilombosodott képzetek 
első változatai. Kecsesebb formákban már az 1900-as évek elején találko- 
zunk sok metaforikus szállal, amelyek jelentése és főleg jelentősége csak 
az időben mutatkozik meg. Mondhatnám, vérbeli motívumköltészet ez, 
a számra csak mérsékelten bővülő, de mégis mindinkább mélyülő és 
dúsuló eszközök hordozóanyaga. Egyetlen példát említenék. Sokan 
ismerik a világhírű Sírfelirat szövegét (Rose, oh reiner Widerspruch…); 
ösztönösen úgy gondolhatnánk, hogy ez a pár sor a halálra készülő költő 
amolyan utolsó üzenete volt… De nem. Azt eddig is tudtuk, mondjuk, 
hogy a szemhéj-rózsaszirom-alvás motívum már az 1900-as években fel- 
bukkan Rilke különböző szövegeiben. De hogy egy fontos vers tagja is 
lett, még csak amúgy félszárnyasan, a metafora zsenge alakzatában 
(persze a versben hatásosan és meghökkentő találati varázzsal), az 
meglep. Ha felütjük az Új versekben (1907) A gazella című darabot, ezt 
olvassuk arról, aki az állatot nézi: Lomb és lant hajt homlokodból szünetlen, 
// és minden jegyed, mely máshoz hasonlít, / szerelmi dallá enyhül: a szavak, / 
mint rózsaszirmok, mind ráhullanak / hunyt szemére, ki ott hagyja betűit, // s 
nem olvas már, hogy téged lásson! Látjuk: a gazella külső jegyei, amelyek 
hasonlítanak valamihez (az eredeti csak azt mondja, kötetlenül, vonat- 
koztatás nélkül: im Vergleich: mintha a szerelmi dalhoz hasonlítana a 
jelenség, annak szavaihoz, amelyek olyanok… a szavak olyanok, mint a 
rózsaszirmok, amelyek – ha az olvasó letette könyvét – behunyt szemére 
simulnak, hogy lásson). A behunyt szem és a megélénkülő (a Sírfelirat- 
ban: mintegy örök mozdulattá váló) látás kapcsolódása már A gazella 
versnek is fontos eleme. A motívumoknak ez a szövődése, állandó 
visszakapaszkodása a megújuló lírai ihlet egyre magasabb kaptatóira, 
azt hiszem, pótlólagos hitellel ruházza fel ezt a tartást. Mintha soha nem 
ötletet hajszolna a költő, hanem vissza-visszanyúl természetének verbális 
alapkészletéhez, ezzel is biztonságot teremtve és sugározva. Az olvasó 
mindenesetre fokozódó világosságot érzékel a szűkülő, de gazdagodó 
látomások, néha labirintusos látomások közt, s mintegy a rokon 
jelentésrészeket egymásra vetítve férhet közelebb a konkrét lírai 
mondandóhoz. 

A másik: egyes kifejezések hallatlan mértékű feltöltődése, meg- 
telése az idők folyamán. A Hirt (pásztor) szó például már igen korán, 



például az 1899 szeptemberében keletkezett Stundenbuch-darabban elő- 
fordul (Himnuszt zengek…): a dolgokról azt mondja, olyanok, mint a nyáj, 
s ha este hazavonulnak, őrzi őket a pásztor. A metaforikus mozzanat itt 
már beóvakodott a versbe, – de a figura (Rilke egyik alapfogalma 
mindvégig) még főleg a pusztában ácsorgó embert mutatja. Az 
irodalomban azt olvassuk, a költő a francia realista festő, Jean-François 
Millet egyik képén fedezte fel az alakot… De hát, sóhajthatnánk: bárhol 
is látta, a képzeletében nyert szinte földöntúli dimenziót. 

Mi jellemzi a pásztort? Mozdulatlan, mintha semmi nem 
érdekelné, kizárná magát a világból (a híres Weigerung-motívum: meg- 
vonja magát az ember a világtól, a tárgyaktól, még a szerelemben is 
hátrál, s még az adás pillanatában inkább vesz; illetve a kettő Rilkénél 
egymás oltódik…). A síkon áll, a pusztán, a nagy egek alatt (Rilke bibliai 
témájú verseiben több ízben előfordul, nyomatékkal, az Ebene, sík ki- 
fejezés: a vonuló, hazát-otthont kereső nomád népeket jelöli). Alig függ 
össze valamivel, még önmagáról is meg-megfeledkezik talán… De 
összefügg a messzeséggel, a magassággal. És legfőbb tulajdonsága, hogy 
gondoskodik másokról, a nyájról. Tehát mintegy közösséget teremt, tart, 
alapít. A magányos költő kedvenc és különös látomása ez, mindenesetre 
alkalmas a pásztorfigura megemelésére, mitikus dúsítására. Rilke maga 
roppant plasztikusan írja le az alakot egyik korai prózájában: A pásztor 
nem moccan; mint egy vak, úgy ácsorog birkái között; mint egy dolog, amelyet 
amazok pontosan ismernek; ruházata nehéz, mint a föld, és viharvert, mint a kő. 
Nincs saját, külön élete. Az ő élete a pusztáé, az égbolté, az állataié, amelyek 
körülveszik. Nincsen emlékezete, ugyanis benyomásai: az esők, a szél, a délidő, a 
naplemente. És nem kell megtartania őket, mert örökké vissza-visszatérnek. És 
tudjuk, e korai találás, torlasztó tulajdonítás „transzcendáló” fázisa főleg 
a dél-spanyolországi, Ronda környékén tett kirándulásokon szélesedik 
majd ki, ott nyeri el végleges – és aztán Rilke későbbi költészetében 
állandóan visszaköszönő – tartalmi összességét. De hát ez már külön 
tanulmány tárgya lehetne. 

Talán szólhatnék még egyéb – csak az aprólékos fordítói munka 
során feltáruló – jegyekről is (Rilke szófukarságáról; arról, milyen 
feltűnően hanyagul ismétel egy-egy szót a költeményen belül, szinte alig 
keres szinonimát…); ritmikai szabadosságáról; a Tschako szó felbukkaná- 
sáról; a valódi érthetetlenséget súroló darabokról (Az ágy, Az agglegény); 
a rím és rímtelenség szellemes egyidejűségéről a versben; a kérdőjelek 
után használt kisbetűről; a párrímek alkalmazásáról a szonettben. 
Megérne pár szót Rilke – kevesek által felismert – erotikája (már a korai 
versekben is, pl. a nagy Szent Ferenc himnuszban); a vallási révetegség 



és az erotikus mámor összefonódása külön fejezet lehetne e téren). 
Ugyanis nemcsak a húszas években sokasodnak meg az Eros-témájú 
darabok (a leghíresebb talán a Hét vers, Sieben Gedichte). 

De talán minderről beszélhetünk majd egyszer később, és nem csak 
azoknak, akik még csak sejtik, mire célzunk, hanem azoknak is, akik már 
tudják, hogy Rilke olvasása örök barangolás. És talán így is nevezhetné 
egy találékony olvasó: a barangolás boldogsága, a talált tárgyak 
elvesztése és újra meglelése más magaslatokon. 
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