
Kállai Katalin 

Csönd Budapest felett 
(urbanlegends) 
Vázlatok, töredékek egy meg nem írt könyvhöz 

 
A házasság/ avagy mi tartja életben a várost...  (Oktogon) 

A házasság olyan szó, amely aligha tükrözi két ember kap-
csolatát. A házas emberekben mindössze annyi a közös, hogy volt 
egy nap az életükben, amikor fölöltöztek rendesen, és elmentek, 
hogy beírják a nevüket egy marha nagy könyvbe. Onnantól ők 
házasok lettek. De azért azok maradtak, akik. 

Úgy is föltérképezhetjük a várost, hogy hány helyen kötöt-
tünk benne házasságot. Ezek az épületek nagyon sokat láttak. 
Olyan sokat, amennyit egy épület sem. Nagyok és méltóság-
teljesek. Majd szétpukkadnak. A sok reménytől, amit beléjük zsú-
foltak. Annyi reményt őriznek, hogy abból sokáig eléldegélnek a 
város lakói. Pontosan száz évig, száz napig, száz percig és száz 
másodpercig. De mielőtt végleg kihalnának, jönnek mások, hogy 
újra reménnyel töltsék meg ezeket a különleges épületeket. És 
akkor a városlakók tovább éldegélhetnek.  

Így lesz örökéletű a város... 
 

A barátságról... (Várnegyed) 

A Várnegyed a magyar történelmet őrzi. Szaladgálhatunk 
benne föl-alá az időben. Itt a törökök rohamozzák meg csúnya 
copfokban, ott mogorva Hansok, Fritzek rombolják le éppen a 
sárga (vagy más színű) földig. Amott meg? Egy nagy király 
templomot építtet, a templomhoz harangtornyot. Sokat uralkodott, 
sok embernek kellett meghalni miatta, mégis igazságosnak neve-
zik. Dehát, ilyen a politika.  

A Vár (ahogy röviden a helyiek nevezik) sok mindenről hí-
res. Legfőképp arról, hogy volt benne egy hely, ahol jó negyven 
éve csúcsszuper szendvicseket lehetett kapni. Akkor még szocia-
lizmus volt – beleértve a Várnegyedet is – de a szendvics ennek 
ellenére pénzbe került. (Azt állították, hogy a kommunizmusban 
már nem fog, de addig így vagy úgy, muszáj kifizetni.) Namost a 
Toldi Gimnáziumból tanítás után fölkapaszkodván – akár a törö-



kök a Vár fokain – föl, föl, egészen a szendvicsekig, az ember fia 
azzal szembesült, hogy egyetlen fillérje sincs. (A fillér hajdanán a 
forint váltópénze volt, üres kiflit lehetett érte venni.) Szerencsére 
nem volt egyedül. Ott volt az osztálytársa, aki valami oknál fogva 
a zsebében őrizte a szendvicsek ellenértékét. Vett is kettőt. 
Megették.  

Ezt nevezik barátságnak. 
 

Öngyilkosok utcája... (valahol a Déli pályaudvar mellett) 

Régi öngyilkos családból származott, amely arról volt híres, 
hogy a férfiak – ellentétben a család nőtagjaival – ily módon 
vetettek véget az életüknek. Ő maga az ötödikről ugrott le, reggel 
hét órakor. Régóta foglalkozott a gondolattal (férfi létére nem 
tudott nem foglalkozni vele), miközben a Fény utcai piac kocsmáit 
látogatta. Nyílván nyomta a vállát a családi teher, és ő nem tudott 
ellenállni a hagyományoknak. 

Az igazsághoz tartozik, hogy Budapesten van több hasonló 
jellegű utca is. 

 
Az utca, ahol fölnőttünk... (a város összes utcája) 

Az utca, ahol fölnőttünk, Budapest legszebb utcája. Árnyas 
(napos), szűk (széles), csendes (zajos), külvárosi (belvárosi), álma-
tag (életteli), barátságos (öntudatos), nyugodt (zabolátlan), gon-
doskodó (kalandvágyó), oldszkúl, de menő (kopáran képlékeny), 
ha kell, körülölel, máskor kivet magából. Legfőbb erénye, azt 
hiszem, hogy minden szempontból valamilyen... 

Minden utcában fölnőtt valaki. Vagyis – ha hisszük, ha nem – 
minden utca szép Budapesten. 

 
...és a gége megszorul (Farkasréti temető) 

Gyerekkorában sokat hallgatták. Korának istenített opera-
énekese volt. A televíziózás beszivárgó szokásának hála, ismerte 
az ország. Volt, hogy az egész szomszédság minden ablakából az ő 
érces hangja szólt. Végül a Farkasréti temetőben kapott illő helyet. 
Ő fogad, ha belépsz. Náluk a családban különösen nagy kultusza 
volt. Előfordult, hogy jókedvében a nagyapja – más egyéb család-
tagokkal közösen – kórusban énekelte kedvenc nagyáriáját Mozart 
Szöktetés a szerájból című operájából. Ó, az lesz a kéjes óra, Majd 



ha áll az akasztófa... Aztán a vidám danászások közepette a nagy-
apja egyszercsak meghalt. A Farkasrétibe temették.  

Belépsz a temetőbe ... és a gége megszorul. 
 

Kié a város (a Dunánál) 

A Föld nem az emberé, az ember a Földé. Mondta a nagy 
folyó mellett üldögélve Sitting Bull, a bölcs dakota. Jobb, ha tudod, 
nem a tied a város. Te vagy a városé. 

 


