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Az uszálykormányos elővette a nagy papundekli dobozt, amelynek 
oldalán Liga margarin felirat díszelgett. Szülei már a háború előtt is ebbe 
gyűjtögették a hivatalos iratokat, levelezést, számlát, üdvözlőlapokat, 
mindent, csak úgy bedobálva. A kupac tetején hevert a régi tányérsapka, 
műanyag simlédere félig levált, a szigetelőszalag is elengedett, amivel annak-
idején rögzíteni próbálta. De régóta nem hord már semmilyen egyenruhát. 
A sapka alatt rendezetlen halomban a család élete. 

Talán naplót kellett volna írni, legalább valami időrendet, az élete 
eseményeinek sorát dátum szerint egymás után.  Akkor most abban a nap-
lóban visszakereshetné pontról pontra a táppénzes igazolásokat a gyógy-
kezeléseiről, meg emberek, kapcsolatok, munkahelyi jutalmak, elismeré-
sek, pótlékok, akármi, ami most hasznos lehet. De igazán sosem szeretett 
bíbelődni az írással. Mert miért is vezetnek naplót az emberek. Az egyik 
nem tudja elpanaszolni a keserveit senkinek, hát leírja. A másik azt hiszi, 
bölcselkedéseinek majd hasznát veszik az utódai. Meg az önteltek, akik 
mindjárt könyvet akarnak kiadni életük tanulságairól az egész világ oku-
lására. De ő nem tartozott egyik csoporthoz sem. Csak azt kereste, melyik 
korábbi állása vagy betegsége vagy életeseménye lehet az, amire most 
megítélhetnek rendkívüli támogatást, valami segélyt. Állami szolgálat 
igazolása nyugdíj-kiegészítéshez. Az uszálykormányosság bizalmi állás. 
Eredményesen elhíresztelte ugyan magáról, még valami kezdetleges 
igazolványt is összeragasztgatott egy régi tagsági könyvből, de valójában 
soha nem volt uszálykormányos.   

A nyolc általános után kisiparos apja műhelyében kitanulta a cipész-
mesterséget, de egy pillanatig sem dolgozott a szakmában. Tengerész 
akart lenni. A családban nagy nehezen felkutattak egy befolyásos isme-
rőst, aki beajánlotta a MAHART hajózási társasághoz. A tányérsapkát a 
gyönyörű koszorús ezüst sapkarózsával saját pénzén előre megvette az 
egyenruhaboltban. Ott nem kértek igazolványt, csak fizessen. Tanfolyam-
ra beiskolázták volna, de kiderült, nincs érettségije. Viszlát tenger, de a 
Duna is víz, és az uszály is, a nevében benne van, úszik. 

Szerette a nőket, szerette, ha szerették, de szolidan szeretett, nem 
vitte túlzásba, inkább csak elfogadta a kényeztetést.  Persze mit nevezünk 
túlzásnak. Minden munkahelyén lányok, nem ritkán asszonyok kezdemé-
nyeztek kapcsolatot vele. Mivel ő nem fog egy büdös suszterműhelyben 
napi nyolc-tíz órát görnyedni a háromlábú széken, folyton állásba ment. 



 

Hol itt, hol ott, végül is távolról ez már majdnem olyan, mint a hajózás. 
Volt valami a személyiségében, amitől állandóan támogatni akarták. Elő-
ször portás lett egy iparvállalatnál, kinevezték főportásnak. Nem akart fő-
portás lenni, de már a tengerre sem vágyott. Elment kazánfűtőnek, tan-
folyamra küldték, ahhoz nem kell érettségi, okleveles gépkezelő lett belőle 
mindenféle gépre.  

Vasárnap délutánonként, mielőtt táncolni mentek volna, a kitartóbb 
lányok eljöttek hozzájuk, körbeült a család, apa, anya meg az öcs, a lányok 
feszengtek, és illedelmesen rágcsálták az anya csörögefánkját, amíg ő 
körülményesen belőtte a séróját cukros vízzel. Na, mehetünk. Éjjel meg, 
hazafelé, amikor virágba borultak az almafák, ez történt velünk. Aztán az anyja 
megkérdezte, most az a helyes Ilike, aki múltkor itt volt, mért nem jó. Apa 
meg: eldönthetnéd már, hogy mit akarsz. 

A doboz nem akart ürülni. Fényképek, Gyurikám, örökké szeretlek, 
Az én Mackómnak Jolánka. A szép barna szeméért nevezték Mackónak, 
mert különben nyúlánk alkat volt. Megint egy fénykép, férjes asszony a 
ruggyantagyár előkészítő műhelyéből, csak egy név: Icus. Ennek az Icus-
nak a férje először késsel fenyegette, de aztán egy-két korsó sör mellett 
megbeszélték az életet. Hogy annakidején mind a ketten határőrnek vol-
tak besorozva, még a szigorú határsáv-ellenőrzés idején a celldömölki vo-
nalon, huszonnégyórás szolival, nagy felelősség, mert ha átcsúszik rajtad  
egy disszidens, minimum egy év a futkosón, kegyetlen hely,  kutya egy 
világ volt, jó világ volt.   

Az egyik lányka, bizonyos Judit, csak nem akart lesodródni, nem 
hagyta magát, mint a többiek. Gyönyörű teremtés, kitartása veszedelmes. 
És az apja az országos pénzügyőrparancsnok helyettese. Elképzelhetetlen 
magasság. Nem tudni, mi folyhatott hetekig a pénzügyőrék házánál, de a 
helyettes parancsnok egy vasárnap civilben megjelent a szoba-konyhás 
lakásban. Akkor hát beszéljük meg ezt a dolgot. És nem számított a kettes-
sel teljesített nyolc általános, nem számított a tucatnyi munkahely, az 
ellenőrizetlen cimborák, nem számított semmi, csak a fiatalok boldogsága. 
Egyelőre a villában, a hátsó lakás, összkomfortos, majd később önálló 
bérlakás a kerületben. A kerület, az a bizonyos jobb kerület. Egy feltétel 
van: el kell végezni egy kétéves pénzügyőr iskolát, az érettségit átugorjuk, 
majd egyszer bepótolja, ez egy ösztöndíjas lehetőség, évente egy van 
belőle, idén ő kapja. Felvételi vizsga nincs, csak egy formális elbeszélgetés. 
De ez kötelező. És formális.  Ez vezet a boldogsághoz.  

A megjelölt napon felvette sötétkék öltönyét, a konyhaajtóra akasz-
tott tükör előtt szépen megfésülködött, és elment a budai pénzügyőr- 
központba. Az egyenruhás belső őr eligazította. Felment a megadott 



 

emeletre, és jobbra helyett balra fordult. A férfimosdóban elszívott egy 
Terv cigarettát, majd hazautazott. Judit fényképe nincs meg a dobozban.   

És egy sokáig zsebben 
hordott, megtört fénykép. 
Hajóorr, szürke ég, szürke 
víz, nyakában mentőöv: 
VÁSÁRHELYI PÁL. Meg-
győző dokumentum, sörö-
zés közben elismerő bólo-
gatásokat vált ki a követ-
kező kör előtt.  Bár sosem 
szolgált ezen a hajón. Végül 
is annakidején felvették a 
MAHART-hoz, segédmatróz-
nak, uszályra. Egy évet ki-

bírt, szállása az hajóorrban, állandóan dübörgő fűtetlen vaskabinban, és a 
szolgálati ideje alatt gyomorbajt és reumát szerzett. Az uszálykormányos, 
a főnöke a feleségével és két kisgyermekével egy jól kiépített, kényelmes 
kétszobás lakáskabinban lakott a tatban. Mert fara a lónak van meg a 
kurvának, a hajónak tatja van, ennyiből állt a kiképzése, meg, hogy ha nem 
tudsz úszni, meghalsz, mert mire utánad megyek a rocsóval, már a tengeri 
halak rágják a májad. És egy másik, elfelejtett képen a tat szélén guggol az 
uszálykormányos négy és hatéves gyermekével. Bögrét tartanak, szappanos-
vízből szalmaszállal a szájukban színes buborékokat fújnak, a vakító 
napba hunyorognak, a buborékok szállnak, a gyermekek boldogok. 
Minden említésre érdemes történetben ilyenkor bekövetkezik a tragédia, 
minimum vízbe esnek a gyerekek. De itt ilyesmi nem történt, látható, 
fénykép is készült az idillről.  

Ami nincs a képen: összekoccanó vasak, és közelgő földrengés erő-
södő dübörgésétől egyre jobban remegni kezd a levegő. A fedélzetre fris-
sen lerakott hordók először összekoccantak, majd lassan, nagyon lassan 
görögve elindultak a víz felé. Mind a negyven súlyos olajoshordó, meg-
állíthatatlanul.   

A hordók! A hordókat rögzítetted? – üvöltött az uszálykormányos. 
Igen, azt hiszem, de hang helyett csak valami nyöszörgés hagyta el a száját.  

    Schaumschläger – mondta az osztrák vámtiszt a parton, és rádió-
telefonjáért nyúlt. 

Puzircselovek – bólogatott mellette a bolgár kapitány. Értették egymást.  
 
 


