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5. 
 
Ha szerda, akkor Svejk. 
A Svejk egy kellemes cseh söröző volt a Király utca és a Kürt utca 

sarkán, tágas, mélybarna fabokszokkal és háromféle prágai sörrel. Zátony-
nak ráadásul kézre is esett, akár otthonról (a Körönd mögött lakott), akár 
a szerkesztőségből (Az Emberi Hang, amíg létezett, a New York palotában 
tette) érkezett. És most, hogy így elpagátosodott váratlanul, most se oko-
zott különösebb gondot neki, hogy eljusson a Svejkbe: négy megálló volt 
mindössze a hetvennyolcassal. 

Zátony András hetente kétszer-háromszor megfordult itt, volt, hogy 
nagyobb társaságban, volt, hogy kisebben, volt, hogy egyedül is beült egy 
kispörköltre, vagy csak bekukkantott, keresve valakit, s közben fölhajtott 
egy pikoló világost, de szerda esténként, akár esett, akár fújt, ott volt a 
helye: a szerda, az a Szabó Gege napja volt emberemlékezet óta.  

A Szabó Gege a Zátony András legjobb barátja, immár huszonöt éve. 
(És, minthogy történetünk idején mindketten harmincöt évesek múltak 
éppen – a Zátony, mint láttuk, csak néhány nappal, a Szabó két hónappal –, 
így könnyen kiszámíthatjuk, hogy éppen tíz évesek voltak megismerkedé-
sük idején. Ideális életkor az az életre szóló barátkozáshoz. Az ember ak-
kor kezd elszakadni a szüleitől, és hirtelen nagy szüksége van rá, hogy egy 
kortársára támaszkodhasson. Akivel mindent megbeszélhet. Aki előtt nin-
csenek titkok. Akit éppen úgy érdekel minden, a Föld keletkezésétől a 
fülesbástyák építéséig, a Fradi-fakó összeállításától az aranycsinálás titká-
ig, s akivel órákat lehet gyalogolni a Belvárosban, új és új helyeket fedezve 
fel, sötétedésig lehet beszélgetni a kapualjban, újabb és újabb témákat 
keresve, akivel könyveket lehet cserélni, és moziba lehet menni iskola 
helyett, akivel egyérintőzni lehet a sarki játszótéren, és bicepszerősítő 
gyakorlatokat lehet végezni a szenespincéből átalakított edzőteremben, 
három egész héten át, minden látható eredmény nélkül. Zátony és Szabó 
éppen így, tízesztendősen barátkozott össze, s ez a barátság szilárdan 
kitartott két és fél évtizeden át. Nem veszélyeztették másfajta barátságok, 
párkapcsolatok, házasságok sem. (Igaz, az utóbbiból eddig csak Zátony-
nak jutott ki, az se tartott túl sokáig.) Egy szavalókörben ismerték meg 
egymást, de aztán együtt jártak gimnáziumba, egyetemre, s együtt kerül-
tek később az Ékezetbe is. Zátony onnan ment át néhány éve az Emberi 



Hanghoz, de a Gege ott maradt a kiadóban, így aztán, amikor szerdánként 
együtt vacsoráztak a Svejkben, volt mit mesélniük egymásnak. 

Most például Zátonynak a Pagátról. 
– Tudod, mi a legfurcsább az egészben? Hogy mindenki, aki csak 

feltűnik a cégnél, valahogy mintha hasonlítana a másikra. És nemcsak 
azért, mert kövér. Valahogy mélyebben, belülről is. 

– Ezt most hogy érted? 
– Épp az, hogy nem értem. Inkább csak sejtem, érzem, vagy valami 

ilyesmi. Igaz, még csak két napja dolgozom ott. És a dolgozom talán nem 
is a legjobb kifejezés. 

Megjött a csülök pékné módra, s a két barát nekilátott a lakomának. 
A kétszemélyes tál fél óra alatt eltűnt (valójában a tál nem is tűnt el, csak 
üresen maradt), korsó sörökkel ágyaztak meg neki mindketten. 

– És mi újság a kiadóban? 
Gege elnézett, valahová a szomszéd boksz fölé.  
– Ha én azt tudnám! 
– Ezt hogy érted? 
– Mondanak ezt-azt. De igazából semmi sem látszik biztosnak. Azt hi-

szem, valójában senki sem tudja, mi lesz. De azért megy a kavarás, az érződik. 
– Jó, de mi lehet? 
– Vagy privatizálnak vagy megszüntetnek bennünket. Persze, lehet, 

hogy még elevickélünk egy-két évig az állam nyakán. Ha nem kellünk 
senkinek. Jelinek, úgy látom, erre hajt: ideje nagy részét a minisztérium-
ban meg a pártközpontban tölti. Pártközpontokban, hogy pontosabb legyek. 

A két férfi összemosolygott. Ez a többpártrendszeredés, ami itt 
zajlott a szemük előtt, még néhány hónapja is teljesen lehetetlennek lát-
szott. Olyasminek, amiről nemrég is még azt gondolták, sosem érik meg. 
Tetszett nekik, hogy nem így lett – még ha az, ahogy lett, annyira nagyon 
már nem is tetszett nekik. De hogy most már, ha valaki kimondta azt a 
szót, párt, vissza kellett kérdezni, melyik, nos, ezzel az élménnyel nem 
tudtak betelni. Ahogy a világútlevéllel sem: hogy az ember mostantól 
mehet, ahová akar – persze, ha van pénze hozzá. 

Zátony a végére hagyta a legnehezebb kérdést. 
– És te mit akarsz csinálni? 
– Kivárok. Megnézem közelről, hogy lesz a szocializmusból kapita-

lizmus. Aztán majd ráérek gondolkozni, mihez kezdjek, ha kirúgnak. 
Mert hogy az lesz a vége, nem kérdés.  

Rió felhajtotta a maradék sörét. Rágyújtott, és mélyen leszívta a füstöt. 
–Azért szólok, ha lesz valami lehetőség Pagátéknál. Elvégre mi va-

gyunk itt a dinamikusan fejlődő magánszféra. Eljött a mi időnk! 



– A miénk? 
– Úgy értve, az övék. 
Na, ez a diskurzus ezen a ponton megért még két sört, szüretlenül. 
 

6. 
 
Zátonynak –pedig igazán kevés időt töltött új munkahelyén – úgy 

tűnt, odabent a legteljesebb káosz uralkodik. Mindig jóval több ember tar-
tózkodott a hajdani Patyolat részekre szabdalt légterében, mint ahány ké-
nyelmesen elfért volna. Ezért aztán folyton összeütköztek, feltorlódtak, 
egymásba gabalyodtak. Ráadásul mindenki nagyon sietett valahová, 
intézkedett, szervezett, jött-ment, telefonált. Vagy telefonra várt – mert-
hogy a cégnek összesen egy telefonvonala volt, meg három készüléke. Így 
aztán ketten mindig arra vártak, hogy a harmadik letegye a kagylót. Na, 
arra várhattak: Sebeshegyi úr, a cég tulajdonosa és vezérigazgatója, meg 
néha elnöke, reggeltől estig telefonált, megszakítás nélkül. Még evés 
közben is belecsámcsogott valami rendkívül fontosat a membránba. 

Apropó evés: Zátonynak az volt a benyomása, hogy a cégnél minden-
ki folyton eszik. Pedig a hely igazán nem volt alkalmas arra, hogy gasztro-
nómiai központtá váljék. Egy – eredetileg a mosdóból leválasztott – teakonyha 
volt a földszinten, egylapos villanyrezsóval és felcsapható apró munka-
lappal. Ha azt kinyitották, egyetlen ember fért be oda lapjával, úgyhogy 
jószerivel csak teát lehetett volna főzni ott, ennek ellenére a rezsón mindig 
főtt, sült, melegedett valami: néhány pár debreceni vagy egy kis szalonnás 
tojás, otthonról hozott, nyáron eltett lecsó vagy egy kis töltött káposzta, 
mely még az ünnepekről maradt. És az ételszag belepte az egész teret, a 
földszintet és a galériát, ha a bentiek időnként kinyitották az ablakot, még 
a Nefelejts utcára is jutott belőle. Aki azokban a legendás hónapokban 
belépett a Pagát irodájába, biztosan összefutott a nyál a szájában.  

Enni persze mindenki állva evett, esetleg sétálva vagy fél fenékkel 
valamelyik íróasztalra telepedve. Ebből aztán nemcsak az lett, hogy estére 
a padló tele volt kenyérmorzsával meg ételmaradékkal (azt még föl lehe-
tett volna takarítani, szó is volt róla, hogy valaki szerez egy megbízható 
erdélyi asszonyságot), de a szaftból, foltokból jutott a legfontosabb ira-
tokra, megrendelőlapokra és szerződésekre is, melyek így aztán sajátos 
karakterisztikát adtak a Pagát üzleti tevékenységének.  

Volt az neki persze enélkül is. 
Zátonynak az a megfigyelése, mintha itt mindenki hasonlítana egy-

másra, rövidesen genetikai bizonyítást nyert. Kiderült, hogy a cég belső 
köre valójában a Sebeshegyi család tagjaiból áll. A vezérelnök úrból, fele-



ségéből, három gyermekéből, férjekből és feleségekből, valamint az egyik 
öccséből és hozzávaló sógornőjéből: mindegyikük komoly stallumot vi-
selt, aligazgatótól a főtanácsadóig.  A belső körbe rajtuk kívül csak egy 
Icuka nevű titkárnőszerű asszony tartozott (persze ő is főtitkárnő volt 
vagy főkönyvelő vagy ilyesmi), aki külsőleg is igyekezett felzárkózni a 
cégvezetéshez – épp olyan kövér volt, mint ők.  

Ami azt illeti, az evésen és a telefonáláson kívül látható eredménye 
nemigen volt a Sebeshegyi klán munkájának. Az ifjak, akik ilyen-olyan 
tanulmányaikat hagyták félbe, hogy részt vegyenek a családi holding fel-
virágoztatásában (hivatalosan: hogy megtanulják, mi az élet), nemigen 
ambicionálták, hogy tevőlegesen is virágoztassanak. Jobbára magnó-
hallgatással, keresztrejtvényfejtéssel vagy szotyolázással töltötték az időt, 
s foglalták a helyet. Időnként vásárolni indultak a közeli boltokba (anyjuk 
egy nejlonzacskóval bélelt fonott cekkerben tartotta a házipénztárt, abból 
adogatott gyűrött ötszázasokat az újabb és újabb javakra szomjazó ifjúság-
nak), s pompás suhogó mackóruhákkal, hifitornyokkal és késkészletekkel 
tértek meg onnan. Az elnök-vezérigazgató úr elnökölt és vezérigazgatott, 
a nők bevásároltak, főztek, ettek és etettek, egyedül a vezérigazgatói öcs, 
a mindig szomorú Lőrinc úr – akit a logisztikai osztály vezetőjének neve-
zett ki a tulajdonosi kegy –, egyedül ő volt hébe-korba hadra fogható, hogy 
szakadt Ladáján hozzon vagy vigyen valamit. Icuka, a főkönyvelés veze-
tője időnként nekiveselkedett, hogy megírjon egy számlát, de igen hamar 
alulmaradt a nagykocsis írógéppel folytatott egyenlőtlen küzdelemben.   

Zátony sokáig áltatta magát azzal, hogy az a paródia, amit ő lát, csak 
a felszín, s hogy a lényeget abból a szögből, ahonnan ő szemléli az esemé-
nyeket, nem lehet felfedezni. Mert hát az látszott, hogy van pénz a cégnél, 
a tervezett újság majdani szerzőinek komoly honoráriumot ígértek, ügy-
védek és építészmérnökök keresték fel a bázist, akikről köztudott, hogy 
csak jelentős javadalmazás ellenében mozdulnak meg akár egy centi-
méternyit, Zátony időnként olyan foszlányokat kapott el, hogy lakópark 
meg szabadidőközpont, egyszer még egy befektetési bankár is eljött, hogy 
előadást tartson a cégvezetésnek a legkedvezőbb pénzügyi ajánlatokról, 
amiből Zátony András annyit értett meg, hogy ha most sok pénze lenne, 
igen jól járna.  

Egyébként ami szűkebb szakterületét illeti, a munka elkezdődött, 
Mérei (állítása szerint) a nyomdai ügyeket intézte (mely ügyek mindegyre 
elszólították a Damjanich utcából), Zátony pedig kéziratokat kért és kapott a 
magyar irodalom legjelesebbjeitől. Azokat egy jó nevű fordítóval német 
nyelvre ültettette, egy másikkal ellenőriztette a fordítást, és senkinek sem 
árulta el, hogy egy kukkot sem ért az egészből. Ha bement a céghez, helyet 



szorítottak neki valamelyik íróasztalnál, és kedvesen megkínálták egy 
frissen főtt csülökkel. (Torma, mustár.) Megkérdezték tőle, hogy elég 
meleg-e, de azt, hogy mivel foglalkozik éppen, mit csinált az elmúlt napon 
a fizetéséért, senki sem kérdezte meg. Huszonötödikén leadta az első 
szám (úgy tervezték, májusban indul a lap) teljes irodalmi anyagát, hozzá 
a honoráriumlistát, az előbbit megköszönték, az utóbbit kifizették. Ahogy 
ő is megkapta az első fizetését február másodikán, Pálma asszony (így 
hívták Sebeshegyi úr feleségét) könyökig süllyedt a cekkerbe, hogy 
kihalássza a bankjegyeket.  

Nem kell nekem mindent érteni, gondolta hazafelé Zátony, és 
elhatározta, hogy megveszi a fiának azt a búvárórát, amiért úgy odavolt a 
múltkor.  

 
 


