Jolsvai Andras

Szoba kiado

5.

Ha szerda, akkor Svejk.

A Svejk egy kellemes cseh s6r6z6 volt a Kiraly utca és a Kiirt utca
sarkan, tdgas, mélybarna fabokszokkal és hdromféle pragai sorrel. Zatony-
nak rdadasul kézre is esett, akar otthonrél (a Korond mogott lakott), akar
a szerkeszt6ségbdl (Az Emberi Hang, amig 1étezett, a New York palotaban
tette) érkezett. Es most, hogy igy elpagatosodott varatlanul, most se oko-
zott kiilonosebb gondot neki, hogy eljusson a Svejkbe: négy megall6 volt
minddssze a hetvennyolcassal.

Zatony Andras hetente kétszer-haromszor megfordult itt, volt, hogy
nagyobb tarsasagban, volt, hogy kisebben, volt, hogy egyediil is beiilt egy
kisporkoltre, vagy csak bekukkantott, keresve valakit, s kozben folhajtott
egy pikolo vilagost, de szerda esténként, akar esett, akar fajt, ott volt a
helye: a szerda, az a Szabé Gege napja volt emberemlékezet 6ta.

A Szabo Gege a Zatony Andrés legjobb baratja, immaéar huszonét éve.
(Es, minthogy torténetiink idején mindketten harmincst évesek multak
éppen - a Zatony, mint lattuk, csak néhany nappal, a Szab6 két hénappal -,
igy konnyen kiszamithatjuk, hogy éppen tiz évesek voltak megismerkedé-
stik idején. Idedlis életkor az az életre sz616 baratkozashoz. Az ember ak-
kor kezd elszakadni a sziileitd], és hirtelen nagy sziiksége van ra, hogy egy
kortarsara tamaszkodhasson. Akivel mindent megbeszélhet. Aki el6tt nin-
csenek titkok. Akit éppen agy érdekel minden, a Fold keletkezésétdl a
fiilesbastyak épitéséig, a Fradi-fako osszeéllitasatol az aranycsinalas titka-
ig, s akivel ordkat lehet gyalogolni a Belvdrosban, 4j és 4j helyeket fedezve
fel, sotétedésig lehet beszélgetni a kapualjban, Gjabb és Gjabb témakat
keresve, akivel konyveket lehet cserélni, és moziba lehet menni iskola
helyett, akivel egyérint6zni lehet a sarki jatszotéren, és bicepszerdsitd
gyakorlatokat lehet végezni a szenespincébdl atalakitott edz&teremben,
harom egész héten at, minden lathaté eredmény nélkiil. Zatony és Szabd
éppen igy, tizesztendGsen baratkozott Ossze, s ez a baratsag szilardan
kitartott két és fél évtizeden at. Nem veszélyeztették masfajta baratsagok,
péarkapcsolatok, hazassagok sem. (Igaz, az utébbibdl eddig csak Zatony-
nak jutott ki, az se tartott tal sokdig.) Egy szavalokorben ismerték meg
egymast, de aztan egyditt jartak gimnaziumba, egyetemre, s egyiitt kertil-
tek késébb az Fkezetbe is. Zatony onnan ment 4t néhany éve az Emberi



Hanghoz, de a Gege ott maradt a kiadéban, igy aztan, amikor szerdanként
egylitt vacsordztak a Svejkben, volt mit mesélnitik egymasnak.

Most példaul Zatonynak a Pagatrol.

- Tudod, mi a legfurcsabb az egészben? Hogy mindenki, aki csak
felttinik a cégnél, valahogy mintha hasonlitana a masikra. Es nemcsak
azért, mert kovér. Valahogy mélyebben, beliilrdl is.

- Ezt most hogy érted?

- Epp az, hogy nem értem. Inkébb csak sejtem, érzem, vagy valami
ilyesmi. Igaz, még csak két napja dolgozom ott. Es a dolgozom talan nem
is a legjobb kifejezés.

Megjott a csiilok pékné modra, s a két barat nekilatott a lakomanak.
A kétszemélyes tal fél ora alatt elttint (valdjaban a tal nem is ttint el, csak
tiresen maradt), korsé sorokkel dgyaztak meg neki mindketten.

- Es mi tjsag a kiadéban?

Gege elnézett, valahova a szomszéd boksz folé.

- Ha én azt tudnam!

- Ezt hogy érted?

- Mondanak ezt-azt. De igazadbol semmi sem latszik biztosnak. Azt hi-
szem, val6jdban senki sem tudja, mi lesz. De azért megy a kavaras, az érzédik.

-J6, de mi lehet?

- Vagy privatizdlnak vagy megsziintetnek benniinket. Persze, lehet,
hogy még elevickéliink egy-két évig az allam nyakdn. Ha nem kelltink
senkinek. Jelinek, agy latom, erre hajt: ideje nagy részét a minisztérium-
ban meg a partkdzpontban tolti. Partkozpontokban, hogy pontosabb legyek.

A két férfi osszemosolygott. Ez a tobbpartrendszeredés, ami itt
zajlott a szemiik el6tt, még néhany honapija is teljesen lehetetlennek lat-
szott. Olyasminek, amirél nemrég is még azt gondoltdk, sosem érik meg.
Tetszett nekik, hogy nem igy lett - még ha az, ahogy lett, annyira nagyon
mar nem is tetszett nekik. De hogy most mar, ha valaki kimondta azt a
szot, part, vissza kellett kérdezni, melyik, nos, ezzel az élménnyel nem
tudtak betelni. Ahogy a vilagutlevéllel sem: hogy az ember mostantol
mehet, ahova akar - persze, ha van pénze hozza.

Zatony a végére hagyta a legnehezebb kérdést.

~ Es te mit akarsz csinalni?

- Kivarok. Megnézem kozelrdl, hogy lesz a szocializmusbdl kapita-
lizmus. Aztan majd rdérek gondolkozni, mihez kezdjek, ha kirtgnak.
Mert hogy az lesz a vége, nem kérdés.

Ri6 felhajtotta a maradék sorét. Ragyujtott, és mélyen leszivta a fiistot.

-Azért sz6lok, ha lesz valami lehet6ség Pagatéknal. Elvégre mi va-
gyunk itt a dinamikusan fejl6d6 maganszféra. Eljott a mi id6nk!



- A miénk?
- Ugy értve, az 6vék.
Na, ez a diskurzus ezen a ponton megért még két sort, sziiretlentil.

Zatonynak -pedig igazan kevés id6t toltott 4j munkahelyén - agy
tlint, odabent a legteljesebb kdosz uralkodik. Mindig jéval tobb ember tar-
tozkodott a hajdani Patyolat részekre szabdalt l1égterében, mint ahany ké-
nyelmesen elfért volna. Ezért aztan folyton Osszetitkoztek, feltorlédtak,
egymasba gabalyodtak. Rdadasul mindenki nagyon sietett valahova,
intézkedett, szervezett, jott-ment, telefonalt. Vagy telefonra vart - mert-
hogy a cégnek 6sszesen egy telefonvonala volt, meg harom késziiléke. Igy
aztan ketten mindig arra vartak, hogy a harmadik letegye a kagylot. Na,
arra varhattak: Sebeshegyi tr, a cég tulajdonosa és vezérigazgatoja, meg
néha elnoke, reggeltdl estig telefonalt, megszakitas nélkil. Még evés
kozben is belecsamcsogott valami rendkiviil fontosat a membréanba.

Aprop¢ evés: Zatonynak az volt a benyomasa, hogy a cégnél minden-
ki folyton eszik. Pedig a hely igazan nem volt alkalmas arra, hogy gasztro-
némiai kozpontta valjék. Egy - eredetileg a mosdobol levélasztott - teakonyha
volt a foldszinten, egylapos villanyrezséval és felcsaphat6é apré6 munka-
lappal. Ha azt kinyitottak, egyetlen ember fért be oda lapjaval, tgyhogy
joszerivel csak teat lehetett volna f6zni ott, ennek ellenére a rezsén mindig
fott, suilt, melegedett valami: néhany pér debreceni vagy egy kis szalonnas
tojas, otthonrél hozott, nyaron eltett lecs6 vagy egy kis toltott kdposzta,
mely még az tinnepekrsl maradt. Es az ételszag belepte az egész teret, a
foldszintet és a galériat, ha a bentiek idénként kinyitottak az ablakot, még
a Nefelejts utcara is jutott bel6le. Aki azokban a legendas hénapokban
belépett a Pagat irod4jaba, biztosan dsszefutott a nyal a szajaban.

Enni persze mindenki 4llva evett, esetleg sétalva vagy fél fenékkel
valamelyik ir6asztalra telepedve. Ebbdl aztdn nemcsak az lett, hogy estére
a padlo tele volt kenyérmorzsaval meg ételmaradékkal (azt még fol lehe-
tett volna takaritani, sz6 is volt réla, hogy valaki szerez egy megbizhato
erdélyi asszonysagot), de a szaftbél, foltokbdl jutott a legfontosabb ira-
tokra, megrendel6lapokra és szerz6désekre is, melyek igy aztan sajatos
karakterisztikat adtak a Pagat tizleti tevékenységének.

Volt az neki persze enélkiil is.

Zatonynak az a megfigyelése, mintha itt mindenki hasonlitana egy-
maésra, rovidesen genetikai bizonyitast nyert. Kidertilt, hogy a cég bels6
kore valdjaban a Sebeshegyi csalad tagjaibdl all. A vezérelnok trbdl, fele-



ségébdl, harom gyermekébd], férjekbdl és feleségekbdl, valamint az egyik
Occsébdl és hozzavald sdégorndjébdl: mindegyikiik komoly stallumot vi-
selt, aligazgat6tol a fétanacsadoig. A bels6é korbe rajtuk kiviil csak egy
Icuka nevi titkdrndszeri asszony tartozott (persze ¢ is f6titkarné volt
vagy fékonyvel6 vagy ilyesmi), aki kiils6leg is igyekezett felzarkézni a
cégvezetéshez - épp olyan kovér volt, mint 6k.

Ami azt illeti, az evésen és a telefonalason kiviil lathatoé eredménye
nemigen volt a Sebeshegyi klan munkajanak. Az ifjak, akik ilyen-olyan
tanulményaikat hagytak félbe, hogy részt vegyenek a csaladi holding fel-
virdgoztatasaban (hivatalosan: hogy megtanuljdk, mi az élet), nemigen
ambicionaltdk, hogy tevélegesen is viragoztassanak. Jobbara magnoé-
hallgatassal, keresztrejtvényfejtéssel vagy szotyolazassal toltotték az id6t,
s foglaltdk a helyet. Id6nként vasarolni indultak a kozeli boltokba (anyjuk
egy nejlonzacskéval bélelt fonott cekkerben tartotta a hazipénztart, abbol
adogatott gytirott 6tszazasokat az tjabb és tjabb javakra szomjaz¢ ifjasag-
nak), s pompas suhogd mackoéruhakkal, hifitornyokkal és késkészletekkel
tértek meg onnan. Az elnok-vezérigazgato ur elnokolt és vezérigazgatott,
a n6k bevéasaroltak, f6ztek, ettek és etettek, egyediil a vezérigazgatoi dcs,
a mindig szomoru Lérinc ar - akit a logisztikai osztaly vezet6jének neve-
zett ki a tulajdonosi kegy -, egyediil 6 volt hébe-korba hadra foghato, hogy
szakadt Laddjan hozzon vagy vigyen valamit. Icuka, a f6konyvelés veze-
t6je idonként nekiveselkedett, hogy megirjon egy szamlat, de igen hamar
alulmaradt a nagykocsis ir6géppel folytatott egyenlétlen kiizdelemben.

Zatony sokdig altatta magat azzal, hogy az a parddia, amit 6 1at, csak
a felszin, s hogy a lényeget abbol a szogbdl, ahonnan 6 szemléli az esemé-
nyeket, nem lehet felfedezni. Mert hat az latszott, hogy van pénz a cégnél,
a tervezett Gjsag majdani szerzéinek komoly honorariumot igértek, tigy-
védek és épitészmérnokok keresték fel a bazist, akikrél koztudott, hogy
csak jelent6s javadalmazas ellenében mozdulnak meg akar egy centi-
méternyit, Zatony idénként olyan foszlanyokat kapott el, hogy laképark
meg szabadid6kozpont, egyszer még egy befektetési bankar is eljott, hogy
el6adast tartson a cégvezetésnek a legkedvez&bb pénziigyi ajanlatokrol,
amibdl Zatony Andras annyit értett meg, hogy ha most sok pénze lenne,
igen jol jarna.

Egyébként ami szilikebb szaktertiletét illeti, a munka elkezd6dott,
Mérei (4llitasa szerint) a nyomdai tigyeket intézte (mely tigyek mindegyre
elszolitottdk a Damjanich utcabdl), Zatony pedig kéziratokat kért és kapott a
magyar irodalom legjelesebbjeitél. Azokat egy jo nevii forditéval német
nyelvre iiltettette, egy masikkal ellendriztette a forditast, és senkinek sem
arulta el, hogy egy kukkot sem ért az egészbdl. Ha bement a céghez, helyet



szoritottak neki valamelyik ir6asztalnal, és kedvesen megkinaltak egy
frissen f6tt cstilokkel. (Torma, mustar.) Megkérdezték téle, hogy elég
meleg-e, de azt, hogy mivel foglalkozik éppen, mit csindlt az elmult napon
a fizetéséért, senki sem kérdezte meg. Huszonotodikén leadta az els6
szam (agy tervezték, majusban indul a lap) teljes irodalmi anyagéat, hozza
a honorariumlistat, az el6bbit megkoszonték, az utdbbit kifizették. Ahogy
6 is megkapta az els6 fizetését februar masodikan, Palma asszony (igy
hivtdk Sebeshegyi ur feleségét) konyokig siillyedt a cekkerbe, hogy
kihal&ssza a bankjegyeket.

Nem kell nekem mindent érteni, gondolta hazafelé Zatony, és
elhatarozta, hogy megveszi a fidnak azt a bavaroérat, amiért tgy odavolt a
multkor.



