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A háború utolsó évében a Szállodások és Vendéglősök Ipartestülete 
elrendelte a heti egy szünnapot. A fiú apja a keddet választotta. A szokás 
érvényben maradt az ostrom utáni időkben is, negyvenhatban ezeken a 
napokon utaztak Nagykáta környékére a falusiakkal ezt-azt élelemre cse-
rélni. Leginkább dohányért adtak zsírt, tojást, lisztet, csakhogy dohány-
leveleket nem volt könnyű beszerezni.  A házukba költözött egy harminc 
év körüli, állástalan férfi, az ostrom után szerezte meg a garzont, ami 
korábban a Nemzeti Színház egyik epizodistáé volt, (sokat láthatták főúri 
inasnak különböző darabokban,) a háborúból nem tért meg, a lakása 
szabad préda lett. Az új lakónál aranyért (vagy napóleonért, de az keve-
seknek volt,) sok mindent lehet kapni, a fürdőszobájában még eladó kecs-
ke is mekegett. Persze a tejcsarnokban is csak a nyaklánc egy darabkájáért 
adták a liptói túrót, a pengő semmit sem ért. Az élelemmel nagy baj volt a 
fővárosban. Még nem volt olyan messze, hogy Vas Zoltán egy-két vagon 
krumplival tudott enyhíteni az éhezőkön.  A vendéglőben nem is főztek 
azokban az inflációs hónapokban, a családnak a kukoricakása változatai 
készültek pirított hagymával megszórva, prézliben forgatva, marmeládé-
val ízesítve vagy prószának sütve, csupán a vendégek kaphattak paprikás 
lisztben forgatott keszeget, a halat a Garai piacon árulta egy testes asz-
szonyság. Az orosz parancsnokságról átjáró tiszteknek is csak ez jutott, de 
a nyers uborkát megkövetelték.  

A rendelet szerinti szünnapokon furcsa hangulata volt a zárva tar-
tott üzletnek. A háború után meg különösen, mert akkor meg az ostrom 
alatti időkre emlékeztetett. A csukott spaletták, a néptelen termek, a 
cigarettafüst meg a savanykás borszag falakba ívódott áporodottsága, a 
terítők nélküli üres asztalok a rájuk borított székekkel, nappal lévén az 
életből kizártság érzését keltették. A fiú ugyan nem élte át a pesti ostro-
mot, mert apja már a nyári bombázások idején vidékre menekítette őket a 
húgaival meg az anyjukkal, arra a tanyára, ahonnan szüretek idején bort 
vásárolt. Őt nemsokára behívták katonának, az üzletben a fiú nagyanyja 
maradt, a vári vendéglősné. Még időben kiárusították a készletet, hogy az 
oroszok ne találjanak se bort, se pálinkát. (Persze keresték, fenyegetődzve, 
de a lakók hálásak voltak, nem ott részegedtek le a katonák.) 

Arra a háborús nyárra a tanyán, úgy tűnt, a napfény békéje terült. 
Igaz, hogy ebben a fényben minden nap, tizenegy óra tájban bombázó-
rajok tűntek fel a déli égbolton, növekvő morajlásuktól rezgett a levegő, 



de a robbanások, a felcsapó füst meg lángnyalábok messze voltak. Ahogy 
a front is. Valahol a Kárpátoknál jártak az oroszok. A fiú, ahogy a körülötte 
élők sem, gondolta, hogy egyszer az országba érnek. Nem tudatosult 
igazán senkiben, mert a hírek mást sugalltak, csodafegyverről beszéltek, 
hogy már csak hetek kérdése, és a németek a V–1 meg 2 után valami még 
hatásosabbat fognak bedobni a küzdelembe. De a rádióban egy színész 
valamelyik vasárnap délelőtt Petőfi versét szavalta: Itt a próba, az utolsó 
nagy próba, jön az orosz, jön az orosz, itt is van már valóba’…  Az apja azokon 
a szabadnapos keddeken mindig meglátogatta őket, jött a délelőtti vo-
nattal, a fiú előző nap bebiciklizett a községbe, a vasút melletti házban 
hagyta a kerékpárt, és az esti tejeskocsival ment haza. Néha bombatalálat 
érte a vasutat, olyankor a szelei állomáson rekedt a fővárosnak szánt 
tejszállítmány, ilyenkor a fuvaros a kannákat a megmaradt tejjel együtt 
szállította vissza a tanyaközpontba. Az apja az állomásnál hagyott bicik-
livel ért ki hozzájuk, ott töltötte a napját, egy-két órára a lesötétített 
szobában maradt kettesben az anyjukkal, aztán kifeküdt a napra. Ebéd 
után már készülődött, kerékpárral ment be a vonathoz, a biciklit ő is a 
vasút melletti házban hagyta, a fiú másnap ment érte a tejeskocsival. 

Hosszú jegenyesor vitt a községbe, már aratás után volt, a tarlón 
messzire lehetett látni, csak a kukoricatáblák sárgállottak még a földeken, 
s amint kerekezett az úton, mindig remélte, hogy jön majd szembe egy 
bicikliző falusi asszony, akinek a pedálozás közben a légáramlat fel-
lebbenti a szoknyáját combig. De csak ökrös fogattal vagy pöfögő trak-
torral találkozott.  

Buja álmai voltak már akkor. Tizenhárom éves volt, nyurga kamasz, 
Zolát olvasott, a szülei szekrényének aljában bukkant rá, tudta, hogy egy-
házi tilalom alatt áll, éppen azért izgalommal forgatta. A könyvek világá-
ban élt, napközben elvonult a szőlőbe, leheveredett a puha alföldi homok-
ba, és csak a bombázó rajok monoton zúgására figyelt föl. A könyvet még 
otthonról hozta, ahogy a Két fogoly-t is, Móriczhoz, Tersánszkyhoz meg 
Tamásihoz szokottan nem tetszett igazán Zilahy Lajos, de azt a jelenetet 
többször is elolvasta, és nagyon az emlékezetébe véste, amikor Olga a 
toalett-tükör előtt leveti a pongyoláját, hogy megnézze meztelen testét. 

A pásztorlányt sem tudta kivetni a fejéből. Nem is akarta. Beleégett 
a szembogarába. A visszaszállított tejért ment a kis, tanyasi boltba, néhány 
dűlő vitt a kaszálók között, ott, ahol szittyós volt talaj, s magasra nőtt a fű, 
az út mentén látta meg. Ismerte már, húsz év körüli lány volt a szomszéd 
tanyáról. Kecskéket legeltetett. Amint elhaladt mellette, odapillantott. A 
lány szétvetett lábbal ült a füvön, szoknyája a két térde feszülésében mint 
egy sátor, alatt a kitárt, enyhén szőrős öle. Csaknem leesett a bicikliről, 



ügyesen kapta vissza a kormányt, megvetette lábát a talajon, és kiszáradt 
torokkal, szívdobogva nézte a csodát. A lány ráemelte a tekintetét, de nem 
változtatott a helyzetén. Nézték egymást, a lány közömbösen, a fiú szédül-
ten. Aztán kapkodva felszállt a nyeregbe, és nekilódult. Bódultan tekert 
hazáig. (Nem tudhatta akkor, hogy a kép örökre megmarad, hogy sok év 
után is majd váratlanul tölti el vággyal egészen a haláláig.) 

Akkor kezdte más szemmel nézni Olgát. A név is hatással volt rá a 
Zilahy regényből, de maga az unokahúga is egyszeriben nem az a kislány 
volt már, akivel Kisterenyén, a keresztanyjáék házában hancúroztak, ami-
kor eljött hozzájuk. Terenyén náluk töltött egy hetet, a vidéki ház szalonjá-
ban, a nagy bőrfotelok egyikében birkóztak, s véletlenül úgy lökte meg, 
hogy az asztal sarkába verte a homlokát, kiserkent a vér, össze kellett 
kapcsolni a sebet a helyi orvosi rendelőben. A forradás megmaradt, ott 
viselte a homlokán akkor is, amikor a nagyanyja megírta egy lapon, hogy 
Olgi eljött vakációra Kassáról, és meglátogatná őket a tanyán. 

A tejeskocsin ment be érte az állomásra. Néhány éve látták egymást 
utoljára, Olgi megnyúlt, néhány hónappal volt fiatalabb nála, sűrűn kö-
vették egymás világra jöttükben az unokatestvérek. Amikor leszállt a vo-
natról drapp kockás, vállpántos nyári ruhában, laza hullámos gesztenye-
barna firzurájával, kis kézitárkájával, már nem hatott gyereknek. Zavartan 
csókolták arcon egymást. A lány is végigmérte őt, azzal a kedves mosoly-
lyal, amit olyan jól ismert, felültek a bakra a kocsis mellé, és egész úton, 
hogy feloldjon minden feszültséget, úgy mutatta be a tájat, mintha bir-
tokán látná vendégül az unokahúgát. 

Az a néhány nap az ő szövetségükben telt el. A húgai is örültek 
Olginak, de durcásan fogadták, hogy az nemigen tud mit kezdeni velük. 
Ketten vonultak el a szőlőbe, hoztak a földről érett, sárgabélű görög-
dinnyét, és ültek az almafa alá uzsonnázni. Édes, leves volt a dinnye, az 
ottani szokás szerinti puha bélű, fehér búzakenyeret ettek hozzá, esténként 
meg kimentek a szittyós rétre, ahol bíbicek keltették ki a fiókáikat, csipog-
va szaladgáltak a lépteik elől a sásban. Éjszakánként akkor még ritkábban 
volt bombázás, a holdas estékben békések voltak a neszek, és a nagy árnyé-
kot vető holdfényben a fiú közel érezte magához a lányt. Jó volt meg-
érinteni a karját, vagy kézen fogva vezetni a zsombékokon. Emlékszel, 
kérdezte Olgi, emlékszel, amikor betörted e fejemet? Talán csak felhasadt 
a bőr, nevetett a túlzáson. De betörhetett volna! Nézd, itt a nyoma még 
mindig. És a fiú ujját a homlokához emelte. Örök emlék? Nevettek, aztán 
a fiú hirtelen feléje fordult és megcsókolta. Ügyetlen és gyors csók volt, de 
érezte a nedves ajkát. Csendben fordították el a fejüket. Menjünk be? 
kérdezte kis idő múlva a fiú. Még ne, mondta Olgi. Olyan szép itt… 



Akkor még visszautazott Kassára, de a háború után kitelepítették 
őket, mert csak harmincnyolcban költöztek vissza Budáról az apja szülő-
városába. Egy darabig rokonoknál laktak, aztán az apjuk elhagyta őket, 
Olgi meg a három öccse hozzájuk került az anyjukkal. Közös lakásban 
éltek évekig. Néha színházba kísérte az unokahúgát, meg táncdélutánokra. 
Az unokabáty, aki gardíroz. Néha még érzett valamit abból a régi nyárból, 
de az emlék összeolvadt a pásztorlány ölének csodájával, és már különben 
is ott voltak a többiek, a Ranolder intézeti diáklányok, a legidősebb húga 
osztálytársai, akiknek elkészítgette a magyarórákra a fogalmazásokat, 
meg eléjük ment a terézvárosi templomba a nekik kötelező májusi ájta-
tosságra, és kísérgette hol egyiket, hol másikat a forró, orgonaillatú dél-
utánokon. 

Később, évek múlva vele osztotta meg a titkait, a szerelmi histó-
riákat, de aztán korán férjhez ment, az anyjuk minden gyerekét gyorsan 
akart biztonságban tudni, már amennyire egy házasság biztonságos. S 
aztán már csak az a kis forradás a homlokon, az maradt meg emléknek, 
meg a jegenyesor, a döcögés a tejeskocsin azon a háborús nyáron.     
   

  


