Szakonyi Karoly
Olga

A habort utolsé évében a Szallodasok és Vendéglésok Ipartestiilete
elrendelte a heti egy sziinnapot. A fia apja a keddet valasztotta. A szokas
érvényben maradt az ostrom utani id6kben is, negyvenhatban ezeken a
napokon utaztak Nagykata kornyékére a falusiakkal ezt-azt élelemre cse-
rélni. Leginkabb dohényért adtak zsirt, tojast, lisztet, csakhogy dohany-
leveleket nem volt konny( beszerezni. A hazukba koltozott egy harminc
év kortli, allastalan férfi, az ostrom utan szerezte meg a garzont, ami
korabban a Nemzeti Szinhaz egyik epizodistaé volt, (sokat lathattak féuari
inasnak kiilonbozé darabokban,) a hdboribél nem tért meg, a lakasa
szabad préda lett. Az Gj lakonal aranyért (vagy napoleonért, de az keve-
seknek volt,) sok mindent lehet kapni, a fiird6szobdjaban még elad6 kecs-
ke is mekegett. Persze a tejcsarnokban is csak a nyaklanc egy darabkajaért
adtak a lipt6i tarot, a pengé semmit sem ért. Az élelemmel nagy baj volt a
févarosban. Még nem volt olyan messze, hogy Vas Zoltan egy-két vagon
krumplival tudott enyhiteni az éhez6kon. A vendégl6ben nem is f6ztek
azokban az inflaciés honapokban, a csaladnak a kukoricakédsa valtozatai
késziiltek piritott hagyméval megszorva, prézliben forgatva, marmeladé-
val izesitve vagy proszanak siitve, csupan a vendégek kaphattak paprikas
lisztben forgatott keszeget, a halat a Garai piacon arulta egy testes asz-
szonysag. Az orosz parancsnoksagrol atjaro tiszteknek is csak ez jutott, de
a nyers uborkat megkovetelték.

A rendelet szerinti sztinnapokon furcsa hangulata volt a zarva tar-
tott tizletnek. A habort utdn meg kiilonosen, mert akkor meg az ostrom
alatti id6kre emlékeztetett. A csukott spalettak, a néptelen termek, a
cigarettafiist meg a savanykds borszag falakba ivodott dporodottsaga, a
teriték nélkiili tires asztalok a rajuk boritott székekkel, nappal 1évén az
életbol kizartsag érzését keltették. A fia ugyan nem élte at a pesti ostro-
mot, mert apja mar a nyari bombazasok idején vidékre menekitette Sket a
htigaival meg az anyjukkal, arra a tanyéara, ahonnan sztiretek idején bort
vasarolt. Ot nemsokéra behivték katonanak, az {izletben a fit nagyanyja
maradt, a vari vendéglésné. Még id6ben kiarusitottak a készletet, hogy az
oroszok ne taladljanak se bort, se palinkat. (Persze keresték, fenyeget6dzve,
de a lakok halasak voltak, nem ott részegedtek le a katondk.)

Arra a haborts nyérra a tanyan, agy ttint, a napfény békéje tertilt.
Igaz, hogy ebben a fényben minden nap, tizenegy 6ra tajban bombazo-
rajok tlintek fel a déli égbolton, novekvé morajlasuktdl rezgett a levegg,



de a robbanasok, a felcsap0 fiist meg langnyaldbok messze voltak. Ahogy
a frontis. Valahol a Karpatoknél jartak az oroszok. A fia, ahogy a kortilotte
élék sem, gondolta, hogy egyszer az orszagba érnek. Nem tudatosult
igazan senkiben, mert a hirek mast sugalltak, csodafegyverrél beszéltek,
hogy mar csak hetek kérdése, és a németek a V-1 meg 2 utan valami még
hatasosabbat fognak bedobni a kiizdelembe. De a radidban egy szinész
valamelyik vasarnap délel6tt Pet6fi versét szavalta: Itt a proba, az utolso
nagy proba, jon az orosz, jon az orosz, itt is van mdr valoba’... Az apja azokon
a szabadnapos keddeken mindig meglatogatta ¢ket, jott a délel6tti vo-
nattal, a fia el6z6 nap bebiciklizett a kozségbe, a vasut melletti hazban
hagyta a kerékpart, és az esti tejeskocsival ment haza. Néha bombatalalat
érte a vasutat, olyankor a szelei dllomason rekedt a f6varosnak szant
tejszallitmany, ilyenkor a fuvaros a kanndkat a megmaradt tejjel egytitt
széllitotta vissza a tanyakozpontba. Az apja az dllomésnal hagyott bicik-
livel ért ki hozzajuk, ott toltdtte a napjat, egy-két orara a lesotétitett
szobaban maradt kettesben az anyjukkal, aztan kifekiidt a napra. Ebéd
utan mar késztil6dott, kerékparral ment be a vonathoz, a biciklit 6 is a
vasut melletti hazban hagyta, a fitt masnap ment érte a tejeskocsival.

Hosszu jegenyesor vitt a kozségbe, mar aratds utan volt, a tarlon
messzire lehetett latni, csak a kukoricatabldk sargallottak még a foldeken,
s amint kerekezett az Gton, mindig remélte, hogy jon majd szembe egy
bicikliz6 falusi asszony, akinek a pedalozds kozben a légaramlat fel-
lebbenti a szoknyéajat combig. De csak 6kros fogattal vagy pofogd trak-
torral taladlkozott.

Buja 4lmai voltak mér akkor. Tizenhdrom éves volt, nyurga kamasz,
Zolat olvasott, a sziilei szekrényének aljaban bukkant r4, tudta, hogy egy-
hazi tilalom alatt 4ll, éppen azért izgalommal forgatta. A konyvek vilaga-
ban élt, napkozben elvonult a sz616be, leheveredett a puha alféldi homok-
ba, és csak a bombazo6 rajok monoton ztagasara figyelt fol. A konyvet még
otthonrdl hozta, ahogy a Két fogoly-t is, Mériczhoz, Tersanszkyhoz meg
Tamasihoz szokottan nem tetszett igazan Zilahy Lajos, de azt a jelenetet
tobbszor is elolvasta, és nagyon az emlékezetébe véste, amikor Olga a
toalett-ttikor el6tt leveti a pongyolajat, hogy megnézze meztelen testét.

A pasztorlanyt sem tudta kivetni a fejébdl. Nem is akarta. Beleégett
a szembogaraba. A visszaszallitott tejért ment a kis, tanyasi boltba, néhany
ddlé vitt a kaszalok kozott, ott, ahol szittyds volt talaj, s magasra nétt a f(,
az it mentén latta meg. Ismerte mar, hasz év kortili lany volt a szomszéd
tanyarol. Kecskéket legeltetett. Amint elhaladt mellette, odapillantott. A
lany szétvetett 1abbal tilt a fiivon, szoknyaja a két térde fesziilésében mint
egy sator, alatt a kitart, enyhén sz6rés ole. Csaknem leesett a biciklirél,



tigyesen kapta vissza a kormanyt, megvetette labat a talajon, és kiszaradt
torokkal, szivdobogva nézte a csodat. A lany rdemelte a tekintetét, de nem
valtoztatott a helyzetén. Nézték egymast, a lany kozombosen, a fia szédiil-
ten. Aztan kapkodva felszallt a nyeregbe, és nekilédult. Bédultan tekert
hazaig. (Nem tudhatta akkor, hogy a kép 6rokre megmarad, hogy sok év
utan is majd varatlanul tolti el vaggyal egészen a halélaig.)

Akkor kezdte mas szemmel nézni Olgat. A név is hatéssal volt rd a
Zilahy regénybdl, de maga az unokahtga is egyszeriben nem az a kislany
volt mar, akivel Kisterenyén, a keresztanyjaék hazaban hanctroztak, ami-
kor eljott hozzajuk. Terenyén naluk toltott egy hetet, a vidéki haz szalonja-
ban, a nagy bérfotelok egyikében birkoztak, s véletleniil agy 16kte meg,
hogy az asztal sarkaba verte a homlokat, kiserkent a vér, tssze kellett
kapcsolni a sebet a helyi orvosi rendelében. A forradds megmaradt, ott
viselte a homlokan akkor is, amikor a nagyanyja megirta egy lapon, hogy
Olgi eljott vakaciora Kassarol, és meglatogatna ¢ket a tanyan.

A tejeskocsin ment be érte az allomésra. Néhany éve lattadk egymast
utoljara, Olgi megnyult, néhany hénappal volt fiatalabb nala, stirtin ko-
vették egymads vilagra jotttikben az unokatestvérek. Amikor leszallt a vo-
natr6l drapp kockas, vallpantos nyéari ruhaban, laza hullamos gesztenye-
barna firzurajaval, kis kézitarkajaval, mar nem hatott gyereknek. Zavartan
csOkoltak arcon egymast. A lany is végigmérte 6t, azzal a kedves mosoly-
lyal, amit olyan jol ismert, feliiltek a bakra a kocsis mellé, és egész tton,
hogy feloldjon minden fesziiltséget, igy mutatta be a tdjat, mintha bir-
tokan latna vendégiil az unokahtgat.

Az a néhany nap az 6 szovetségiikben telt el. A hagai is oriiltek
Olginak, de durcasan fogadtak, hogy az nemigen tud mit kezdeni veliik.
Ketten vonultak el a sz6l6be, hoztak a foldrél érett, sargabélti gorog-
dinnyét, és tiltek az almafa al4 uzsonnazni. Edes, leves volt a dinnye, az
ottani szokds szerinti puha béld, fehér bazakenyeret ettek hozza, esténként
meg kimentek a szittyos rétre, ahol bibicek keltették ki a fiokaikat, csipog-
va szaladgéltak a lépteik el6l a sasban. Ejszakanként akkor még ritkabban
volt bombazas, a holdas estékben békések voltak a neszek, és a nagy arnyé-
kot vet6 holdfényben a fiti kozel érezte magdhoz a lanyt. J6 volt meg-
érinteni a karjat, vagy kézen fogva vezetni a zsombékokon. Emlékszel,
kérdezte Olgi, emlékszel, amikor betorted e fejemet? Talan csak felhasadt
a bér, nevetett a talzason. De betorhetett volna! Nézd, itt a nyoma még
mindig. Es a fia ujjat a homlokahoz emelte. Orok emlék? Nevettek, aztdn
a fia hirtelen feléje fordult és megcsokolta. Ugyetlen és gyors csok volt, de
érezte a nedves ajkat. Csendben forditottak el a fejiiket. Menjtink be?
kérdezte kis id6 mulva a fitt. Még ne, mondta Olgi. Olyan szép itt...



Akkor még visszautazott Kassara, de a habora utan kitelepitették
6ket, mert csak harmincnyolcban koltoztek vissza Budarél az apja sziil6-
varosaba. Egy darabig rokonoknal laktak, aztan az apjuk elhagyta 6ket,
Olgi meg a harom 6ccse hozzajuk kertilt az anyjukkal. K6zos lakasban
éltek évekig. Néha szinhazba kisérte az unokahagat, meg tancdélutanokra.
Az unokabaty, aki gardiroz. Néha még érzett valamit abbodl a régi nyarbol,
de az emlék dsszeolvadt a pasztorlany 6lének csoddjaval, és mar kiillonben
is ott voltak a tobbiek, a Ranolder intézeti didklanyok, a legidésebb hiiga
osztalytarsai, akiknek elkészitgette a magyarérakra a fogalmazasokat,
meg eléjik ment a terézvérosi templomba a nekik kotelez6 majusi ajta-
tossagra, és kisérgette hol egyiket, hol masikat a forr6, orgonaillata dél-
utanokon.

Késébb, évek mulva vele osztotta meg a titkait, a szerelmi hist6-
ridkat, de aztdn koran férjhez ment, az anyjuk minden gyerekét gyorsan
akart biztonsagban tudni, mar amennyire egy hazassag biztonsagos. S
aztan mar csak az a kis forradas a homlokon, az maradt meg emléknek,
meg a jegenyesor, a docogés a tejeskocsin azon a haborts nyaron.



