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Apósom, nagy bőrgyár szorgalmas, lelkiismeretes csőszerelője, 

egész ládányi „fityinget” (fitting, csőillesztő menetes közdarab), bőr-, 
műanyag tömítést, sárgaréz vízvezetékszerelvényt halmozott fel, a 
mindennapi munkájában nélkülözhetetlen műszaki kellékek, nélkülök a 
csőszerelő félig tehetetlen, folyamatosan anyagbeszereznie kellene, holott 
sürgető a beavatkozása a Világegyetem Nagy Érrendszerébe. Magam elég 
jó vagyok csőszerelésben, tudom becsülni az ilyesmit. Észre is vette a sze-
mem fölcsillanását látván a kincstárat, könnyű szívvel ígérte, segít, amikor 
az építkezésben odáig jutok. Odáig jutottam, sürgős volt, elejtettem pár 
szót: „azt ígérted”... Máig bánom. 

Mert azt is hihettem, tán volt is benne valami, hogy nem akarta a 
szavát felejteni. Fogta a ládát, emberes súly, odaajándékozta szeretettel; 
éreztem én, hogy kis darab a szívéből. Nem szép dolog kérni attól, aki 
anélkül is odaadja mindenét. De nem ezért bánom, hanem mert – ma-
gamból indulva ki – azt gondoltam akkor, a fittingeknek szóló bánat 
kísérheti a királyi kincseket, s ezt én, érdes lelkű potyázó váltottam volna 
ki. Hiszen nekem is vannak kincseim, titkos tárlók, rejtelmes dobozok, 
köbméternyi fém- és műanyag hulladék, biztosjóleszvalamire vezetékek, 
kapcsolók és aljzatok, korokkal előbb avultak el örökre. Akad a családom-
ban, aki lomtalanítana ésszerűen, nem mindenki üldögél ócskaságok hal-
main, csak aki a kezeit, agyát és szívét szüntelen pepecselő javítgatásokkal 
foglalkoztatja; valami nagy becsülete nincs, meg lehet ezeket a vackokat 
vásárolni, minek megjavítani! Bezzeg örül, amikor a vízforraló megint 
működik? Nem örül, de rendben, így pláne el lehetne adni, lehet újabbat 
venni, nem is drága, csinálhattál volna értelmesebbet ahelyett. Hogy ez a 
régi a szívedhez nőtt. Érdekes, nekem nem nő a szívemhez egy Singer 
varrógép. Jól van, én pedig nem akarom, hogy elmúljon a világ, még ha 
jön is helyette újabb. 

Szóval apósom előbb tudta, mint bárki más, hogy nem lesz többé 
szüksége a fittingekre, non-hodgkin limfóma; nem a fittingektől búcsúzott. 
Azokat olyan kezébe adta, akiről úgy gondolta, legalább sejti, mit érnek. 

Gyurka bácsi az élete során gyűjtött optikáit osztotta szét hasonló 
hittel, varázslatos kincsek, krőzusi adomány – mielőtt elment. Nagyapám, 
villanyszerelő, a rádiózás hőskorának önképzett műszaki talentuma, 



légmagos forgókondenzátorok, selyemszigetelésű rézhuzalból készült 
méhsejt-tekercsek, báriumszigetelésű triódák dobozát adta át, talán jobb 
kihasználásra, mint amit még saját magától várhat. Emberek egy emléke-
ző lelkű változata megkísérli, nem túlzottan megalapozott reménykedés-
sel, értelmesen visszahagyni élete hordalékát; kié legyen a sok száz 
könyv? Aki talán majd elolvassa őket.  

Miért jut eszembe, edzőként, éppen a hordalék kérdése? Imre, régi 
idők ismeretlen kaliberű, de öregségében mindenképpen tekintélyes ver-
senyzője a klub fiatalságát nagy megtiszteltetésben részesítette. Pálya-
futásának során sok érmet gyűjtött össze, közöttük rangosabbakat is. Úgy 
gondolta, a fiatalság kap valamit a Sport Becsületéből általuk. Átadomá-
nyozta, kommentárokkal, miért kapott, mekkora a rangja. Szétosztotta, 
hite szerint termékeny televénybe veteményezte. Nagyszívű gesztus, pil-
lanatra eltöpreng az ember régi dicsőségekről, viszonylagos nagyságokról 
és a múlt idők fényeiről. Nem árt a fiatalságnak, amely talán kicsit hosz-
szabban emlékszik az egykori bajnokra. 

Nekem is vannak érmeim, kupáim, ilyen-olyan plakettjeim, pár 
kilónyi összsúlyban. No, nem emelkednek odáig, hogy megkarcolnák a 
Testnevelési Egyetem vagy a Hajós Alfréd Sportuszoda falán a márványt; 
közepes szintű, de hosszú és szerteágazó sportpályafutásom hordaléka, 
sodrom magammal, amíg vagyok. Végül hátrahagynám? Node kinek? 
Mivégre? Még annyit sem hivalkodtam velük, mint a hasonló kaliberű 
Laci edző, aki egyszer nekem is megmutatta igazán szép tárlóját: egy 
szekrény alsó polcán, beépített fényárban, szabályosan kifeszített 
nemzetiszín szalagokon érmek az enyéimhez hasonló sokasága, alul a 
kupák. Vagyunk még ilyenek pár százezren a Világmindenségben. Szól-
jon, akinek akár a gyermekei is kíváncsiak efféle kacatokra, még ha ők 
maguk sportolnak is. Értjük, az evezés vagy a sportlövészet, a repülés 
vagy az úszás mit sem számít a búvárnak vagy a falmászónak. Azután 
lehet beolvasztani a bronzot, spiátert, alumíniumot. Vissza az iparba, 
ahonnan az érmek jönnek. Ugyanis az érem ipari tömegtermék, messze 
szabatosabb a kivitele, mint mondjuk a római császárkori pénzeké, és ez 
is valamiféle értéket szimbolizál. El kell menni a verseny előtt valamely 
éremboltba, fenébe, ha ad magára a versenyrendezőség, meg kell vennie 
az egész kollekciót, nem lehet kiegészíteni a tavaly el nem kelt készletet, 
évről évre változik a dizájn. 

Edzői töprengéseim második sorszámú opuszában már morfondí-
roztam a sportteljesítmények értékelésében abszolút és relatív skálák felől. 
Abszolút skálák használhatók a fizikai adatokban jegyezhető teljesítmé-
nyek esetén: időeredmények, hosszmértékek, súlyok, teljesítményadatok, 



célkör-egységek. Még a küzdősportok esetén is lehetséges ilyesmi, bár 
átfogóan csak a sakk Élő-pontszáma ismeretes tágabb körben: a verseny-
eredmények sorozatából kalkulálható, nem túl egyszerű statisztikai 
háttérelmélettel, mégis eléggé mérvadó a sportversenyzés feszes haszná-
latához. Ilyen abszolút adatokat kétféle közönség értékelhet: a sportközeli 
mások, és a teljesítményt kifejtő sportoló maga. Tegyük fel, hogy egy 
légpisztolyos sportlövész hatvan lövéses versenyeken indul, tíz méterről 
kellene eltalálnia egy 11,5 milliméter átmérőjű, egres nagyságú kört a 
félkezével célra tartott pisztolyából kilőtt 4,5 milliméteres, fél grammos 
lövedékekkel. Az irányzéka ehhez egy tüske a pisztolycső torkolatánál és 
egy U alakú bevágás a markolatnál, egymástól majd' 40 centire és a lövész 
szemétől több mint 60 centire; a célzás során a két irányzékalkatrész felső 
éleit kell egybeejteni, és a tüskét a bevágásban középre játszani. Minden 
lövése lehetne 10 pontos, amikoris a 60 lövés hatszáz pontot érne. Mind-
eddig nem volt a világon olyan versenyző, aki erre képes lett volna, a 
világcsúcs 594 pont. Rangos hazai versenyt lehet nyerni 560–570 ponttal, 
aki 500 pontot lő, az már minősített sportoló: negyedosztályú. A helyezési 
listák vége táján 420–440 ponttal állnak a versenyzők, savanyú pofával 
keresik a legkülönbözőbb mentségeket, holott átlagban legalább 7 pontot 
értek el, vagyis tíz méterről egymás után hatvanszor képesek eltalálni 
mondjuk egy teniszlabdát. Bizony sajnálatos az ő sorsuk, ámde számos 
egyszerű polgár kívánná nekik, hogy ez legyen a legfőbb problémájuk. 
Persze-persze, a világ olyan gonoszul van berendezve, hogy például ha 
tizenegy személynek egy kapuba kell egy labdát másik tizenegy személy 
ellenérdekével szemben bejuttatni, és az egyik tizenegynek ez eggyel 
többször sikerül, mint a másiknak, akkor ugyanazon térségben találkozik 
a Magas Mennyország és a Legmélyebb Pokol, az Öröm Földöntúli 
Fokozata az Apokaliptikus Elkárhozás katasztrófajátékában. Nem is szól-
va a suicid indulatokról, amelyek abból fakadhatnak, ha valaki egy 
századmásodperccel később ér el egy nedves falat vízen lebegő vonaglásá-
ban, mint mellette a másik. Ezek az esetek a relatív skálák ügyköréhez 
sorolhatók, amelyek karakterisztikus tartozéka: az érem. Ha ettől el-
tekintünk, úgy lehet, az a 440 pont az adott sportlövész versenyző egyéni 
csúcsa, és mint ilyen, belső boldogság forrása. Ha egy ilyennel érem is 
társul, gondolnánk, magasabb szintet érnek el a központi idegrendszer-
ben az endogén opiát koncentrációk, a dopaminsűrűség – és hasonló 
vegyi következmények. 

Egymást kiegészítik, feltételezik tehát az abszolút eredmények és a 
viszonylagosak, amelyek több sportoló egymáshoz viszonyított sikeressé-
gét regisztrálják. Az abszolút eredmények lehetővé teszik, hogy a világ 



legrosszabb lövésze is boldog legyen, amikoris a 448 pontos addigi egyéni 
csúcsát két ponttal túllépi; a lelkes, bár kissé túlkoros úszóversenyző végre 
belülre kerül a 100 méteres mellúszásban az 1 perc 20 másodpercen és ha-
sonlók. A relatív viszonyrendszerben pedig a földöntúli boldogság élet-
fogytig emlékezetes pillanata – még ha azután világbajnok lesz is egyszer –, 
amikor egy futamonként értékelt bajnokságban az utánpótlás korú evezős 
négy hasonkorú között harmadiknak ér be, és dicsőségesen a nyakába 
akasztják a stégről élete első érmét. Az edző egyik főbenjáró feladata, hogy 
efféle események következzenek be.  

Fontos dolog az érem. Mármint annak, aki kapta, esetleg a szüleinek, 
tán egy büszkélkedés erejéig. Az érem távozik az emberrel. Ha megmarad, 
hordalék, érték nélkül. Nem ér annyit, mint egy műszaki emlék: bizony-
talan kapcsolatban van valamilyen fizikai adatokkal, laza kapcsolatban 
ranglistákkal, versenyjegyzőkönyvekkel, ezek volnának a maradandóság. 
Mint edző, mindig azt hirdettem, hogy ne értékeljük túl az érem csillo-
gását, és nem csupán azért, mert kevesebb az érmes, mint a lelkes sportoló, 
akinek a szívébe marhat, ha neki nem jut, pedig arról álmodik, s nekem 
mint edzőnek kötelességem védeni a törékeny lelkét. Hanem: mert az 
érem a múlandóság tömör szimbóluma, nem lehet a sportolás fő célja: a 
sportolás fő célja legyen a Sport maga. 

Hadd közelítsek még ehhez az éremkapcsolt elmúlás-érzülethez. 
Nincs magasztosabb óra, mint amikor négy napnyi gyötrelmes evezés 
után, Himnusz, zászlódísz, nagy és még nagyobb méltóságok díszes föl-
vonulása kíséretében rövid percekre fölállnak a Bajnokok az emelvényre. 
Ha érdekelt, ott ül persze a lelátón az edző is, de az esze már a hajó-
pakoláson jár. Két hétnyi remek vitorlázórepülős bajnokság legvégén a 
helyzet hasonló: a dicsőség ívfényragyogása mögött a gépek szállító-
kocsira pakolása, a sátorbontás, a személyes csomagolás egyre sürgetőbb 
macerája sötétlik, a dicsőséges délutánt az este követi. Jövőre veletek 
ugyanitt. Hiányzik már belőle az, amivel a versenyzők ideérkeztek: a lel-
kes reménykedés sikerben és csodákban; az élet nagy feszültsége, amely 
kisülésre vár; a robusztus energia, amely mostanra megcsappant erősen. 
Bevégeztettek a tervek. Egy óra alatt hullik a lélek az égből a földre. 

Nem az éremért jöttem. Azért jöttem, hogy végigrobogjak a mara-
tonon, a négyszázon, a kétezer méteres evezős versenypályán, leússzam 
életem legjobb négyszázát a medencében. Az érem ugyan a bizonylatok 
egy fajtája, egy másik a versenyjegyzőkönyv, de ugyan mit számít a plecs-
ni, valamely lefűzésre ítélt irat ahhoz a Négyszázhoz magához, ahhoz a 
Maratonhoz, az igazi Befejezett Ötszáz Kilométernyi vitorlázáshoz a 
magas egekben? 



Horribile dictu, megíratott egy Nobel-díjas életrajzában, hogy a 
Nobel-díja kacatként hányódott a fiókban. Miért, ugyan mit kellett volna 
tennie a Világegyetem Legrangosabb Kitüntetéseinek egyikével, túl azon, 
amiért kapta? Hiszen az csak valamiféle tudományos hivatalosságok rea-
gálása volt valamely Igazi Teljesítményre, a kívülálló szörnyűlködhet, 
ennyit tehet hozzá. 

A versenyző pontosan tudja, mit tett, mit érzett, az mennyit ért; 
mások legföljebb sejthetik. A sportot a sportért műveli, míg tart a sze-
mélyes örökkévalósága. Serdülőkorig közlekedik a sportoló a nyakában 
az érmével a Bajnokság terepén, hazafelé a villamoson, lesve a szeme 
sarkából, látják-e a népek. Nem neki szólnak az érmei, hiába lógnak a 
nyakában. Mindenki másnak, egy-egy szikrapillanatra. Sodortatásuk 
legvégén pedig hordalékként lerakódnak. 

 


