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Richter nélkül 

 
Nem jön többé. Régóta tudjuk, nem lesz több Richter-koncert, 

legalábbis élőben nem. Ott vannak a régi fekete bakelitek, meg az ezüs-
tösen csillogó fényes korongok, egypár könyv, no és a nevezetes 
Monsaingeon-film, a tulajdonképpeni szellemi végrendelet. Be kell 
érnünk ennyivel. Pedig „Richter-szükséglet” van, fogalmazta meg 
évekkel ezelőtt egy Csont András álnevű zenekritikus.  

Szvjatoszlav Teofilovics Richter 1997. augusz-
tus 1-jén hunyt el. Nem váratlanul. Az vitte el, 
ami Hrabalt is: az időskori feladatnélküliség szülte 
depresszió. Nagyjából két évtizede vetítette nálunk 
egy tévé-csatorna a róla szóló Enigma című portré-
filmet. Richter, aki világéletében utálta/félte a 
technikát, nem szeretett repülni, ha mikrofont lá-
tott elmenekült, és stúdiófelvételei két kézen meg-
számolhatóak, mégis kötélnek állt, hogy kamera 
elé üljön. Látta a kanadai származású Bruno Monsaingeon más nagy-
ságokról (Ojsztrah, Fischer-Dieskau) készített életútinterjúit, és meg-
győzte magát, hogy ha már nincsenek koncertek, ő maga, és ne mások 
mondják ki a végső szót arról a természeti képződményről, aki majdnem 
fél évszázadon keresztül kápráztatta el a koncertlátogató közönséget 
zongorajátékával. 

A jelenség, akit Richternek hívtak, valósággal 
berobogott a pódiumra, majd egy félszeg meghajlás 
után, szinte leintve a tapsolókat, hisz minek tom-
bolnak, mikor még egy hangot sem ütött le, játszani 
kezdte a szerzőt, akit néha csak pár órával a kon-
cert előtt jelölt meg, hogy legalább aznap tudják a 
boldog jegytulajdonosok, mit fognak hallani. Ez a 
lendület, ez a fiatalos erő később eltűnt, de nem a 
játékából, csak a külsőségekből. Lassan lépkedett a 
zongorához, kezében kottával és szemüveggel, mö-
götte a lapozóval. Bevallotta: idős korára meg-



változott a hallása, és szüksége van a kottára, hogy ne vétsen el egy 
hangot sem. Merthogy Richter és a melléütés – ilyesmi nemigen létezett.  

Sok legenda övezte 
alakját. Az egyik ilyen, hogy 
Budapesten tartotta első kül-
földi koncertjét (igazából 
Prágában). A másik, hogy 
elhíresült első pesti szóló-
estjének szünetében égtek a 
telefonok, és a második rész-
re dugig megtelt a koncert-
terem (az idősebbek jól tud-
ják, milyenek voltak 1954-ben 

a budapesti távközlési lehetőségek). Repülési fóbiája miatt (megtörtént 
vagy sem, ám tartja magát a legenda, hogy egyszer altatva utazott a 
gépen Moszkvától Japánig) kocsin utazva sokszor szelte át hazánkat, s 
ha tehette megmegállt, hogy koncertezzen. Melyik világsztárról mond-
hatjuk el, hogy fellépett Debrecenben, Győrben, Miskolcon, Pécsett, 
Sopronban, Szegeden, Szombathelyen és Veszprémben? Autós konvojok 
indultak a helyszínre, hogy láthassák/ hallhassák őt, aki már életében 
legenda lett. 

Mi volt a titka? Kocsis Zoltán mondta a 20. század két legnagyobb 
zongoristáját összehasonlítva, hogy Glenn Gould hangokat játszott, 
Richter magát a zenét. Van benne valami, nemcsak szellemes, hanem 
találó gondolat. A manószerű kanadai pianista igen fiatalon visszavonult 
a nyilvános koncertezéstől, és a legjobb technikával felszerelt hang-
rögzítő stúdiókba menekülve tökéletesítette játékát és felvételeit. No de 
Bachnak, Mozartnak, Beethovennek nem volt ilyesféle lehetősége. Mégis-
csak Richternek van igaza, aki sze-
rint a zenélés élő folyamat, a közön-
ség előtt kell újraszülni a műveket. 
No, jó, lehet valahol, rejtetten egy 
mikrofon, később aztán kamera, 
hogy rögzítse az előadást, legföljebb 
később nem autorizálja, Schumann, 
Schubert, Brahms nevében nem 
engedi a szerinte sikertelen felvétel 
sokszorosítását. A halála után aztán 
piacra került szinte minden, kalóz 
akciókban adtak ki tőle olyan fel-



vételeket, melyeknek főképp nem az volt a bajuk, hogy nem jogtiszták, 
hanem hogy Richter soha nem járult volna hozzá közzétételükhöz.  

A kulcsszó talán megint 
az alázat. A legmaximálisabb 
odaadás a szerző szándékai 
iránt. Hogy honnét tudhatta, 
mit akart Beethoven? Figyel-
mesen „elolvasta” a kottát. 
Nem gyártott koncepciókat, 
nem támadt víziója mond-
juk az Appassionátáról, csak 
megjelenítette a zeneszerzőt, 
Beethovent láttuk a zongora 

mögött. Hiteles a történet, mert sok tanúja akadt. Amikor első amerikai 
koncertkörútján fölvették vele Beethoven C-dúr zongoraversenyét, a végén 
kezet csókolt az igencsak meglepett karmesternek, Charles Münch-nek, 
annyira el volt ragadtatva a zenekari kísérettől. (Egy szovjet állampolgár, 
az USA-ban, 1960-ban!) 

A fölényes öntudat teljes hiányára vall, hogy például Szibérián 
átautózva megállt és koncertezett olyan helyeken, ahol soha nem hallot-
tak még klasszikus zenét. Melyik elkényeztetett világsztár tette volna 
meg ugyanezt? Franciaországban beleszeretett egy középkori építésű gaz-
dasági épületbe, s egy-két év alatt fesztivált szervezett az elhanyagolt, 
infrastruktúra nélküli színtér köré. Legszívesebben ingyen játszott volna 
– hogy erről mi volt az impresszáriók véleménye, most hagyjuk említés 
nélkül. 1991-ben, egyik utolsó budapesti fellépésén, a Zeneakadémia 
oldalerkélyén, ahonnét épp a kezére lehetett látni, egyszázötven forintba 
került a belépő. 

Szerencsém volt pályája kü-
lönböző szakaszaiban hallani őt. Az 
1973-as évben több alkalommal járt 
Pesten. Márciusban három estén lé-
pett föl. A Zeneakadémián „két 
ülésben” játszotta el Bach Das 
Wohltemperierte Klavierjának II. 
kötetét, majd pár nappal később az 
Erkel Színházat zsúfolásig megtöltő 
közönség előtt Franz Schubert két 
monumentális, csak a zeneszerző 
halála után kiadott szonátáját adta 



elő, újabb etalont teremtve a 
félreismert, szenvelgő roman-
tikusnak elkönyvelt muzsikus 
utóéletében. Akkor és ott há-
rom ráadást is adott a tavaszt 
ígérő, március végi estén a 
fiatalon meghalt komponista 
műveiből. Aztán október ele-
jén visszatért, megint az Erkel-
ben hallottuk, ezúttal zongora-
kísérőként (!) Dietrich Fischer-

Dieskau oldalán. A műsor tanító és felfedeztető volt: a zenetörténet (joggal-
jogtalanul) második vonalába sorolt Hugo Wolf dalai szólaltak meg.  

Mintha pályafutása végére a démonikus Richter lecsendesedett, 
klasszicizálódott volna. Törzsközönsége persze mindvégig a titánt látta, 
a régi, több évtizedes emlékek működtek, s nem a jelen. Richter azonban 
akkor már kottából játszott, elsötétített teremben, nem a látszat-áhítat 
miatt, csakis a pontosság érdekében. Már-már komikus epizódok kísér-
ték utolsó budapesti fellépéseit. 1991-es zeneakadémiai szólóestjén Bach 
francia szvitjének első taktusai után leállt, mert a szemébe sütött a szín-
padi kijárat fölött világító vészlámpa. Várni kellett a folytatásra, mert az 
átforrósodott izzót csak hosszas kalamitások (létra, kesztyű) árán tudták 
kicsavarni. Bő két évvel később pedig lesifotósok üldözték a szállodájától 
a Kongresszusi Központ felé tartó taxiját. Az első pesti bulvárlapok – ne-
vüket borítsa a feledés – ennyit fogtak föl a nagyságából 1993-ban. 

A hangversenyek viszont csodálatosak voltak. Utoljára Grieget ját-
szott. Az egykori Németvölgyi temető helyén emelt koncertpalota néző-
tere talán kiegészült egy korai feltámadásban bizakodó szellemközön-
séggel. A csúcs azonban számomra a Liszt Ferenc Kamarazenekarral 
adott 1991. június 9-i 
hangverseny volt. A szü-
net előtt játszott D-dúr 
zongoraverseny lassú téte-
lében (Adagio e piano 
sempre) átszállt az a 
bizonyos angyal a muzsi- 
kusok és nagyteremben 
ülő hallgatóság fölött. 
Ebben egészen biztos 
vagyok. 


