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Richter nélkiil

Nem jon tobbé. Régoéta tudjuk, nem lesz tobb Richter-koncert,
legalabbis él6ben nem. Ott vannak a régi fekete bakelitek, meg az eziis-
tosen csillogd fényes korongok, egypar konyv, no és a nevezetes
Monsaingeon-film, a tulajdonképpeni szellemi végrendelet. Be kell
érntink ennyivel. Pedig ,Richter-sziikséglet” van, fogalmazta meg
évekkel ezel6tt egy Csont Andras dlnevii zenekritikus.

Szvjatoszlav Teofilovics Richter 1997. augusz-
tus 1-jén hunyt el. Nem varatlanul. Az vitte el,
ami Hrabalt is: az id6skori feladatnélkiiliség sziilte
depresszid. Nagyjabol két évtizede vetitette nalunk
egy tévé-csatorna a réla sz616 Enigma cimt portré-
filmet. Richter, aki vilagéletében utalta/félte a
technikat, nem szeretett reptilni, ha mikrofont la-
tott elmenekaiilt, és stadiofelvételei két kézen meg-
szamolhatdak, mégis kotélnek allt, hogy kamera
elé iljon. Latta a kanadai szarmazdsa Bruno Monsaingeon mas nagy-
sagokrol (Ojsztrah, Fischer-Dieskau) készitett életatinterjait, és meg-
gy6zte magat, hogy ha mar nincsenek koncertek, 6 maga, és ne masok
mondjak ki a végsd sz6t arrdl a természeti képzédményrdl, aki majdnem
fél évszazadon keresztul kdpraztatta el a koncertlatogaté kozonséget
zongorajatékaval.

A jelenség, akit Richternek hivtak, valésaggal
berobogott a pédiumra, majd egy félszeg meghaijlas
utan, szinte leintve a tapsoldkat, hisz minek tom-
bolnak, mikor még egy hangot sem {it6tt le, jatszani
kezdte a szerzé6t, akit néha csak par 6raval a kon-
cert el6tt jelolt meg, hogy legalabb aznap tudjak a
boldog jegytulajdonosok, mit fognak hallani. Ez a
lendiilet, ez a fiatalos er6 késébb eltlint, de nem a
jatékabol, csak a kiilséségekbdl. Lassan lépkedett a
zongorahoz, kezében kottaval és szemtiveggel, mo-
gotte a lapozéval. Bevallotta: id6s korara meg-




valtozott a hallasa, és sziiksége van a kottara, hogy ne vétsen el egy
hangot sem. Merthogy Richter és a melléiités - ilyesmi nemigen létezett.

Sok legenda Ovezte
alakjat. Az egyik ilyen, hogy
Budapesten tartotta els6 kiil-
foldi koncertjét (igazabol
Pragaban). A masik, hogy
elhirestuilt els6 pesti szolo-
estjének sziinetében égtek a
telefonok, és a masodik rész-
re dugig megtelt a koncert-
terem (az id6sebbek jol tud-
“a jak, milyenek voltak 1954-ben
a budapesti tavkozlési lehet6ségek). Repiilési fobidja miatt (megtortént
vagy sem, am tartja magat a legenda, hogy egyszer altatva utazott a
gépen Moszkvatol Japanig) kocsin utazva sokszor szelte &t hazankat, s
ha tehette megmegallt, hogy koncertezzen. Melyik vildgsztarr6l mond-
hatjuk el, hogy fellépett Debrecenben, Gy6rben, Miskolcon, Pécsett,
Sopronban, Szegeden, Szombathelyen és Veszprémben? Autés konvojok
indultak a helyszinre, hogy lathassdk/ hallhassak 6t, aki mar életében
legenda lett.

Mi volt a titka? Kocsis Zoltan mondta a 20. szdzad két legnagyobb
zongoristdjat Osszehasonlitva, hogy Glenn Gould hangokat jatszott,
Richter magat a zenét. Van benne valami, nemcsak szellemes, hanem
talalé gondolat. A mandszerti kanadai pianista igen fiatalon visszavonult
a nyilvanos koncertezést6l, és a legjobb technikdval felszerelt hang-
rogzité studiokba menekiilve tokéletesitette jatékat és felvételeit. No de
Bachnak, Mozartnak, Beethovennek nem volt ilyesféle lehet6sége. Mégis-
csak Richternek van igaza, aki sze-
rint a zenélés él6 folyamat, a kozon-
ség elott kell Gjrasziilni a mtiveket.
No, jo, lehet valahol, rejtetten egy
mikrofon, kés6bb aztan kamera,
hogy rogzitse az el6adast, legfoljebb
kés6bb nem autorizélja, Schumann,
Schubert, Brahms nevében nem
engedi a szerinte sikertelen felvétel
sokszorositasat. A halala utdn aztan
piacra keriilt szinte minden, kal6z
akciokban adtak ki téle olyan fel-




vételeket, melyeknek f6képp nem az volt a bajuk, hogy nem jogtisztak,
hanem hogy Richter soha nem jarult volna hozza kozzétételiikhoz.

A kulcssz6 talan megint
az alazat. A legmaximalisabb
odaadas a szerz6 szandékai
irant. Hogy honnét tudhatta,
mit akart Beethoven? Figyel-
mesen ,elolvasta” a kottat.
Nem gyartott koncepciokat,
nem tdmadt viziéja mond-
juk az Appassiondtirél, csak
megjelenitette a zeneszerzét,
g - Beethovent lattuk a zongora
mogott. Hiteles a torténet, mert sok tandja akadt. Amikor elsé amerikai
koncertkoratjan folvették vele Beethoven C-diir zongoraversenyét, a végén
kezet csokolt az igencsak meglepett karmesternek, Charles Miinch-nek,
annyira el volt ragadtatva a zenekari kisérettdl. (Egy szovjet allampolgar,
az USA-ban, 1960-ban!)

A folényes ontudat teljes hidnyéara vall, hogy példaul Szibérian
atautdzva megallt és koncertezett olyan helyeken, ahol soha nem hallot-
tak még klasszikus zenét. Melyik elkényeztetett vilagsztar tette volna
meg ugyanezt? Franciaorszdgban beleszeretett egy kozépkori épitésti gaz-
dasagi épiiletbe, s egy-két év alatt fesztivalt szervezett az elhanyagolt,
infrastruktara nélkuli szintér koré. Legszivesebben ingyen jatszott volna
- hogy err6l mi volt az impresszariok véleménye, most hagyjuk emlités
nélkiil. 1991-ben, egyik utolsé budapesti fellépésén, a Zeneakadémia
oldalerkélyén, ahonnét épp a kezére lehetett latni, egyszazotven forintba
kertilt a belépé.

Szerencsém volt pélydja kii-
16nb6z6 szakaszaiban hallani 6t. Az
1973-as évben tobb alkalommal jart
Pesten. Marciusban harom estén 1é-
pett fol. A Zeneakadémidn ,két
tilésben” jatszotta el Bach Das
Wohltemperierte  Klavierjagnak  IL
kotetét, majd par nappal kés6bb az
Erkel Szinhézat zstfolasig megtoltd
kozonség el6tt Franz Schubert két
monumentalis, csak a zeneszerz6
haldla utan kiadott szonatdjat adta




el6, tjabb etalont teremtve a
félreismert, szenvelgé roman-
tikusnak elkonyvelt muzsikus
utoéletében. Akkor és ott ha-
rom raadast is adott a tavaszt
igér§, marcius végi estén a
fiatalon meghalt komponista
miiveib6l. Aztan oktober ele-
jén visszatért, megint az Erkel-
ben hallottuk, eztttal zongora-
kiséréként (!) Dietrich Fischer-
Dieskau oldaldn. A mtisor tanité és felfedeztetd volt: a zenetorténet (joggal-
jogtalanul) masodik vonaldba sorolt Hugo Wolf dalai sz6laltak meg.

Mintha palyafutasa végére a démonikus Richter lecsendesedett,
klasszicizalodott volna. Torzskozénsége persze mindvégig a titant latta,
a régi, tobb évtizedes emlékek mtikddtek, s nem a jelen. Richter azonban
akkor mar kottdbdl jatszott, elsotétitett teremben, nem a latszat-ahitat
miatt, csakis a pontossag érdekében. Mar-mar komikus epizédok kisér-
ték utols6 budapesti fellépéseit. 1991-es zeneakadémiai sz6ldestjén Bach
francia szvitjének els¢ taktusai utan leallt, mert a szemébe siitott a szin-
padi kijarat folott vilagité vészlampa. Varni kellett a folytatasra, mert az
atforrosodott izz6t csak hosszas kalamitasok (1étra, kesztyti) aran tudtak
kicsavarni. B6 két évvel kés6bb pedig lesifotosok tildozték a szallodajatol
a Kongresszusi Kozpont felé tarto taxijat. Az els6 pesti bulvarlapok - ne-
viiket boritsa a feledés - ennyit fogtak f6l a nagysagabol 1993-ban.

A hangversenyek viszont csodalatosak voltak. Utoljara Grieget jat-
szott. Az egykori Németvolgyi temet6 helyén emelt koncertpalota néz6-
tere talan kiegésziilt egy korai feltimadasban bizakodé szellemkozon-
séggel. A cstcs azonban
adott 1991. janius 9-i
hangverseny volt. A szii-
net el6tt jatszott D-diir |
zongoraverseny lasst téte-
lében (Adagio e piano .
sempre) atszallt az a gkt
bizonyos angyal a muzsi-
kusok és nagyteremben ™
ul6é hallgatésag folott.
Ebben egészen biztos

vagyok.




