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Kijevben, lenn a Dnyeper-parton volt egy kis fabodega, oda be-
mentiink. Osz volt. Hullottak a levelek, dér csipte a fiivet, és be kellett jol
gombolkozni a kabatunkba. De azért szép délutant fogtunk ki. Beboklasz-
tuk az 6varost, végig a part mentén, a régi kereskedénegyedet. Aztan
bementiink abba a bodegaba.

Zold fatdkolmany volt, halvanyzold, a deszkakrol mér pattogzott a
festék. Olajos padlo dongott a 1éptiink alatt. Négy-o6t asztal allt odabenn,
mindenik mellett tiltek pufajkas, egyensapkas ukranok. Sort ittak és halat
ettek. Szallt a fiist, édes-szagos dohdany meg mahorka kevert fiistje. Rank
se néztek. A pulton egy tivegkaszniban volt az eledel: pirog, perecek,
konzervek, hering s6zva, ecetes hagymaban, ahogy akartad. A sort csak
tivegben adtdk, az tizletvezet6 kinyitotta és eléd nytjtotta egy pohéarral.
Nagyon olcsé volt, huszonkét kopejka, vagy annyi se. Nem szamitott.
Vettiink fejenként két tiveggel. Amazok, az ukranok, az asztalokndl,
uborkat ettek hozz4, alighanem csak tgy nyersen. Mi is megprébaltuk
egyszer, de inkdbb a moszkvaiak szokasat utanoztuk: fagylalt, muskotaly-
borral. Meg pezsg6. Aztan meg: feketekavé és konyak. De az uborkaevés,
az fura dolog, gyomor kell hozza. Nahét, elég annyi, hogy letelepedtiink
egy tiresen maradt asztalhoz, nem vettiik le a nagykabatot, akkora meleg
nem volt a bodegaban. Az asztal lapjan viztocsa allt, benne tanyér hal-
gerinccel és néhany zoldes hagymaszelettel, a hamutarté meg telis-tele
csikkel. Annal jobb. Azt akartuk, hogy minden legyen csak természetes.
Azért jotttink az 6varosba. Mi a csudanak bamulja az ember a modern
negyedet? Olyan az, mint a tobbi. Egyik varosban szebb, a mésik varosban
hitvanyabb, de egyre megy mégis: nincs tobbé karaktere, hangulata.
Egyénisége. O, az egyéniség még a varosokbdl is kivész, a hazakbdl, az
utcdkbol, de talan még a kovekbdl is - hat még az emberekbdl. Unifor-
mizalédunk, rettenetes sietséggel, az ember mar agy jar-kél a régi varos-
negyedekben, mint a mtizeumokban, vagy még inkabb, a mesevilagban. s
ami valaha bossztsdgot okozott, az ma 6rom: egy kis piszok, biiz, rendet-
lenség, romok, omladék - legalabb mas, mint a tobbi.

Uldogéltiink ott, hallgattuk az idegen beszédet, iszogattuk a sort,
aztan kimentiink tGjra az utcara, lesétaltunk a foly6hoz, alkonyodott, borts
id6 volt, sziirke volt az ég meg a viz, hajok tsztak a Dnyeperen, fehér



hajok. Milyen szép 6sszel egy folyo, kiilonosen, ha ilyen széles, mint a
Dnyeper, milyen szép 6sszel egy dreg-oreg varos, j6 a csipds szél, a hlivos
Oszszag, a levelek fanyar illata. Milyen j6 inni egy kis sort egy bodegaban,
aztan sétalni céltalanul egy idegen vérosban, s van az embernél némi
pénz, hogy vegyen valamit, ha kedve tartja.
Szeretlek titeket, oreg, idegen varosok.
Megjelent: Porcelan baba, 1967



