Jolsvai Andras

Szoba kiado

3.

Miel6tt hagyndnk belépni héstinket élete 1j szinterére, illene be-
szamolnunk arrdl az olvasonak, hogyan vesztette el az allasat Zatony Andras
nyolcvankilenc novemberében. Nos, tigy, ahogy millidk fogjak elveszteni
majd a kovetkez6 években: megsziint al6la a cég, ahol addig dolgozott.

Zatony, emlitettiik mar, a nyolcvanas évek mésodik felét az Emberi
Hang szerkesztéségében toltotte, a publicisztikai rovat vezetSjeként. So-
kak altal irigyelt &llas volt ez, ha azt allitjuk, hogy nem kellett meg-
szakadni a munkéban, viszont egész rendesen fizettek, és a poszt magas
tarsadalmi statusza sem volt elhanyagolhato, keveset mondtunk. Zatony,
aki els6 regényén dolgozott ekkor, afféle ir6i 6sztondijnak fogta fol az
egészet, elmaszatolva ezzel a maga szamdra az ilyenkor felmeriilendé
moralis problémékat. Az Emberi Hangot formalisan a Patria Koényv-és
Lapkiad¢ jelentette meg, mig a feltigyeleti jogot a minisztérium gyako-
rolta folotte. Praktikusan ez azt jelentette, hogy a munkatarsakat (a f6-
szerkesztével meg a titkarnével egyliitt nyolcan dolgoztak ekkoriban a
lapnal) a minisztérium nevezte ki, de a kiad¢6 foglalkoztatta. Mindez nem
okozott semmilyen problémaét, a lap harminc éves fennalldsa soran min-
den ment a maga kerékvagasaban, Faczér elvtars kinevezte (kineveztette)
az aktualis f6szerkeszt6t, aztan a nyakara kiildott egy-két koloncot, a
tobbieket kivalaszthatta 6, font jovahagytak, az egészet finanszirozta a
Zsemlyehazi elvtars, a Patria vezérigazgatdja, a koltségvetésbdl kapott
béséges apanazsbol.

Hanem a nyolcvanas évek masodik felére végleg elfogyott a pénz.
Nemcsak a Patria pénze fogyott el, nemcsak a minisztériumé, hanem az
egész orszagé. Mint egy toldott-foldott gumimatrac, amelybdl a sok év-
tizedes szivargas utan hirtelen dmleni kezd a levegé. Mire felnézttink, mar
lapos volt, menthetetlentil. A vilag, mely rendithetetlennek és mozditha-
tatlannak ttint sokdig, egyik percrdl a masikra kilehelte lelkét. Nem volt
sehol. Nem dontotték meg, nem verték le, nem tildozték el (lesznek majd,
nem is olyan sokéra, akik igy emlékeznek), hanem egyszertien csak ki-
szenvedett.

Persze a halott még egy ideig novesztette a hajat, kormét. Odafont
nem azt mondtak, hogy mindennek vége, mindenki menekiiljon, amerre
lat, hanem hogy vannak nehézségek, elvtarsak, de ©sszefogassal, el-



szantsaggal Grra lesziink rajtuk. Es aztdn jottek az atszervezések, at-
ttemezések, attervezések, atverések hossza, hosszu sorban.

Az Emberi Hang ekkoriban hatezer példanyban jelent meg, s a fele
el is fogyott: elvileg lehetett volna nyereséges is. De gyakorlatilag veszte-
séges volt, nem is kicsit. S nemcsak azért, mert pazarlé6 médon mitikodott,
sem nem azért, mert az drat nem piaci moédon allapitottdk meg, hanem
f6leg azért, mert egy attekinthetetlen mamutvallalat részeként esélye sem
volt r4, ha megtudja, mennyit hoz, mennyit visz. De erre eddig nem is volt
sziikség. Eddig az Emberi Hang minden évben megkapta azt a pénzt, amit
az el6z6 évben megkapott - s6t, mindig egy kicsit tobbet - aztan futydiilt a
vilagra. A Tervhivatal betervezte, a minisztérium atutalta, a Patria ki-
fizette. A kultara nem aru, mondtéak biiszkén az illetékesek, és tartottdk a
markukat.

Amde a helyzet, mint jeleztiik, drdmai médon megvaltozott. Egy-
szerlien nem maradt pénz, amit szét lehetett volna osztani. Az ,, 4tmeneti
nehézségek” athidalasdra odafont kitaldltak a vardzsigét: kreativitas!
,Oldjatok meg, elvtarsak!” - mint a lavina, gordiilt lefelé a mondat a hegy-
r6l, hogy leérve agyoniisson mindenkit, akit csak ér. Csindljatok, amit
akartok, csak t6liink ne kérjetek pénzt, tartdk szét a karjukat a dontés-
hozok, akik ekkoriban mar féleg a sajat &tmentéstikkel voltak elfoglalva.

A kulturélis lapok piacan hamar kitort a panik. Zsemlyehazi kozolte
a feletteseivel, hogy maga nem tudja finanszirozni a réfizetéses folyo-
iratokat, a minisztérium pedig jobb hijan létrehozott egy korlatolt felels-
ségli tarsasagot (nagy divat volt ez akkoriban, kiszervezni a feladatokat,
aztan mutogatni a masikra, én nem tehetek réla, 6 a hunyo), abba 6ssze-
gyUjtotte az Osszes lapot, majd azt mondta a Veres elvtarsnak, aki egy-
személyi vezetd (és vezetett) lett a kft.-ben, tegyen belatdsa szerint. A
Veres elvtars, aki a partkozpontbdl ejtéerny6zott az allamapparétusba,
el6szor is 1étrehozott egy tarsadalmi zstrit, voltak benne népiesek és urba-
nusok, voltak keményvonalasak és puhavonalasak, egyszéval a zstiri tar-
sadalmi Osszetételét tekintve tokéletesen megfelelt a valtozo kor kovetel-
ményeinek, és megfelelt a Veres elvtars kivanalmainak is, tudniillik, hogy
a dontés 6diumat (hogy melyik folyéirat kap mostant6l pénzt és melyik
nem) levegyék az 6 gyonge vallarol. A Veres elvtars tehat palyazatot irt ki
a minisztérium fennhat6ésaga ala tartozo6 kulturalis folyo6iratok szamara a
kovetkez6 évi apandzs targyaban, és mosta kezeit. A pénzbdl a lapok
negyedét lehetett fenntartani, a tobbiek pedig legaldbb megtanuljdk az G;j
id6k szavat.

Az Emberi Hangot akkoriban (immar tizennyolc éve) a Szikra Béla
f6szerkesztette. Mi sziiksége volt ennek a kozmikus méretti koltének erre



az allasra, arra a Zatony az egyiitt toltott négy esztendé alatt sem tudott
rdjonni. Szikra a korszak dédelgetett kedvence volt, szerette a hatalom,
szerette a kritika, szerették az olvasok szerte a vilagon, mert versei nem
hidnyozhattak egyetlen antolégiabdl sem Fokfoldtél le egészen a Horn-
fokig. Elhetett volna, mint Marci Hevesen, arad6 szabadversekben aggod-
va az emberiség egészéért, de Szikra két kézzel kapaszkodott ebbe a f6-
szerkeszt6i székbe, pedig nem érdekelte az irodalom, a magaét kivéve, és
azt a kotéltancot is, melyet ez id6 szerint a folydiratok vezet6i jartak a
politikai elvarasok vékony kotelén a miivészi szabadsag orvénye folott,
nehezen viselte. Akarhogy is, Szikra ragaszkodott a stallumdahoz, s ragasz-
kodott az Emberi Hanghoz is, melyet félig-meddig a sajat gyermekének
tekintett. Hidba lépte 4t mar jo ideje a nyugdijkorhatart, a politika legfels6
vonalaba tartoz6 tAmogatoi segitségével visszavert minden tamadast.

Amikor Szikra megértette, hogy neki is, mint mindenki masnak,
palyaznia kell a jov6 évi pénzekre, rettenetesen megsért6dott. Hogy neki,
aki egész életét a magyar kulttra felvirdgoztatasara forditotta, neki, aki-
nek neve a Fold tavoli pontjain is ismerdsen cseng, neki, aki (nézete sze-
rint) mérfoldekkel emelkedik ki a hazai irodalmi élet lapalyabol, neki kel-
lene itt kuncsorognia, hogy tekintetes eskiidtszék, mélt6ztassanak enge-
met némi apanazsban részesiteni, ez felhaboritotta. Igy aztdn nem azt tet-
te, amit a tobbi fészerkeszt6 tett (akik vagy a zstiritagokat probaltak kor-
rumpdlni, vagy az atmenet Gjonnan feltlint politikusait kornyékezték
meg, vagy bankelnokoknél és nagyvallalati igazgatoknal kilincseltek), ha-
nem sértettségében bejelentette, hogy az Emberi Hang ezzel befejezte
allocsillagszerti palyafutasat. A lelke mélyén persze azt remélte, hogy
Magyarorszag egy emberként jajdul fel erre a hirre, az nem lehet, kidltjak
horogve az irodalombaratok, az Emberi Hang élt, él és élni fog, amig vilag
a vildg, de igazabdl senkit sem érdekelt az Emberi Hang megsztinése. S6t,
az illetékesek bizonyos megkonnyebbiiléssel vették tudomasul a folyoirat
onkéntes alkonyéat. Zsemlyehazinak nem kellett fizetnie tovabb a kiadaso-
kat, az Gj zstirinek pedig eggyel kevesebb éhes szajat kellett betomnie. Kii-
16nben is, alakult ki hamar a kozvélekedés, az Emberi Hang régen talélte
magét, egy 6skoviilet volt a valtozas kordban, a legjobban teszi, ha kimalik
onként. (Es most attdl tekintstink el, hogy a folyéirat jogi értelemben nem
volt Szikra Béla tulajdona, megsziintetnie sem &llott volna médjaban.)

Szikra tehat a decemberi szamba irt néhany lirai, emelkedett bticsa-
mondatot, aztan 0sszehivta a szerkeszt6séget, és atjara bocsajtotta munka-
tarsait. Majd visszavonult jol kiparnazott nyugdijaba.

Zatony Andrést (ellentétben az idésebb kollégakkal) nem razta meg
ez a fordulat. Nem igazan fogta fel, mi torténhet vele. Nem is foghatta: az



6 nemzedékének a munkanélkiiliség olyan torténelmi kategoria volt, mint
a matriarchdtus vagy a jobbagyfelszabaditas. Majdcsak lesz valahogy,
gondolta. Erti a szakmajat, bizonyos neve is van, harmincét éves, egész-
séges, mi baja lehetne. Zatony (mint oly sokan ebben az orszagban) a Nagy
Imre-temetés 6ta homadlyosan sejtette mar, hogy itt egy masik logikaja
vilag kovetkezik, de azt gondolta, attél neki semmi félnivaldja nincs. Ha
tényleg olyan id6k jonnek, hogy aki tehetséges és szorgalmas, tigyis bol-
dogul, akkor mit6l kéne tartanom, kérdezte magatol némileg magabizon,
és jokedvtien beled6lt a nyugatrol érkezé friss szelekbe.

4.

Sebeshegyi Kdlman nem nyujtott kezet. Végigmérte Zatonyt, szé-
pen, komotosan, a feje buibjatol egészen a bokajaig, mint a gonosz boszor-
ka Jancsit és Juliskat, és valami olyasféle kifejezés tilt az arcédra, mint a
Grimm-mese boszorkanyanak, hogy ez bizony nagyon sovanyka, ennyi
pénzért htsosabbat is kaphattam volna.

- En vagyok itt a vezérigazgaté - mondta Sebeshegyi, bizonyos
hitetlenked6 biiszkeséggel - igy is kell szdlitani. A tobbit meg majd a
Dod6 elmagyarazza!

Azzal egy intéssel véget is vetett az audiencidnak, Zatonynak a sza-
jat se kellett kinyitnia, maris befejez6dott hivatalos felvételi ceremoniédja.
Behtzta maga utdn a vezérigazgatdi szoba ajtajat, téblabolt el6tte egy
kicsit, aztan tgy dontott, amig a Mérei elvtars (nyilvan 6 a Dodo, neki kell
lennie) nem kertil el6, végigjarja a céget, és bemutatkozik mindenkinek.

1990. januar mésodika volt, kedd, délel6tt fél tiz.

Zatony Andras hosszasan gondolkodott, hany o6rakor illik meg-
jelenni Gj munkahelyén. Felhivhatta volna persze a Mérei elvtarsat, ha
tudta volna a telefonszamat. De nem tudta. S6t, eddig a keresztnevét sem
tudta (Jozsef, ezek szerint), ahogy a lakcimét sem: ahhoz meg igazdn nem
flott a foga, hogy a telefonkdnyvben talalhaté harminckét Méreit végig-
hivja. Igy aztdn az 6sztoneire kellett hallgatnia, azok pedig a kilenc 6ras
kezdést sagtak neki. (Zatony Andrasnak mindeddig két munkahelye volt,
az Ekezet meg az Emberi Hang: utébbinal biztosra ment, ott korabban
el6fordult mar szerzéként is, jol tudta, hogy egy folyodirat szerkeszts-
ségébe é16 ember nem teszi be a 1abét tizenegy el6tt, de az Ekezettel bizony
alaposan megjarta. Egyetem utan, szeptember elsején kellett jelentkeznie
els6 munkahelyén, persze, senkit nem ismert ott, kérdez6skodni restellt
volna, igy aztan osztott és szorzott, és végil oda jutott, hogy egy ilyen
értelmiségi munkahelyen tiz 6ra el6tt nem kezd6dhet az élet. Alaposan



tévedett: az Fkezetnél minden munkatarsnak fél nyolcig fel kellett irnia
magéat a f6szerkeszt6i szoba elé helyezett stokin pihend jelenléti ivre, kii-
lonben azt a napjat kivehette fizetés nélkiili szabadsagként. Harczos elv-
tars, a kiad6 legendds multa igazgatdja az elharitastol érkezett anno a kul-
taraba: azoknal az intézményeknél, ahol 6 korabban otthon érezte magat,
korai 6rdkon kezdhették az elharitast. Igy aztan, mire héstink tiz el6tt né-
hany perccel megjelent vadonattj munkahelyén, a titkarsagon mar fogal-
maztak is a felmondodlevelét - végiil meguszta egy szoébeli figyelmez-
tetéssel.)

Ezuttal telibe talalt a kilenccel, a Pagatnal épp, hogy kezd6dott az
élet, mely legf6képpen a reggeli-készités formajaban perfektualédott. A
nemrég még a hazai tisztitohalozat fellegvaranak szamit6 sarokiizletben
lazas munka folyt. Férfiak érkeztek megrakott cekkerekkel, melyekbdl
zsemlék, felvagottak, vajak, szalonndk, sajtok, majasok kertiltek el6, hozza
tiveges savanyusagok, uborka és gyongyhagyma. Egy fiatal férfi szuszog-
va cipelt fel egy nagy tepsit az emeletre - az egykor tagas légter(i tizlet-
helyiséget megsiivegelend6 acsmunkaval vertikélisan két részre osztottak
nemrég, feliil volt a vezérigazgatésag meg a szerkeszt6ség, alul minden
mas, a miiszaki igazgatosagtol a beszerzési osztalyon at a konyvelésig: egy
kiils6 szemlél6 persze csak tetszlegesen elhelyezett irdasztalok és székek
tomegét latta volna, ha arra vetédik -, a tepsiben frissen kistilt hurkak és
kolbéaszok voltak, illatuk vastag csikot htizott keresztiil az egész cégen,
mint a szuperszonikus reptil6k. Mogotte egy hozza hasonlatos masik férfi
lépkedett felfelé a 1épcsén, hona alatt két vekni kenyérrel. Zatony, aki
sorban bemutatkozott mindenkinek, kénytelen volt megallapitani, hogy a
Pagatnal a munkatéarsak felfokozott izgalmi allapotban léteznek, és sok
tekintetben hasonlitanak egymasra - példaul abban, hogy mindenki jelen-
tés sulyfelesleggel rendelkezik. Az a lakoma, mely a szeme el6tt zajlott,
persze, éppen elégséges magyarazattal szolgalt erre a stilyfeleslegre.

Fél tizenegy kortil (még folyt a reggeli) megérkezett a Mérei elvtars
(mostantdl, a megvaltozott tényeknek megfeleléen f6szerkesztd trnak
fogjuk 6t nevezni), s atlatva a helyzetet rogton azt javasolta, a lap-
szerkeszt6ség tartson évinditd értekezletet, a srégen szemben talalhato
sorozoben. A soroz6 voltaképpen egy fénykoran tulesett talponall6 volt,
ahol délel6ttonként csak néhdny menthetetlen alkoholista darvadozott.
Mérei hozott két korsé sort a pléhlemezes sontéspulttél, aztan a két férfi
felkonyokolt a szuterénsorozé egyetlen ablakparkanyara, és munkahoz
latott. Mérei komotosan megtomte a pipéjat, Zatony ragyujtott - meztelen
Symphoniat szivott kolyokkora o6ta - aztan kortyolgatva, pofékelve
kibdmultak az ablakon.



- Sosem lattam még trolibuszt alulnézetb6l - mondta Mérei hossztu
hallgatas utan.

- Milyen finom novellat lehetne irni err6l - merengett Zatony -
Labak, ez lehetne a cim. Az ember eladlldogal egy ilyen félpince-
magassagban, és figyeli az utcan zajlé6 eseményeket. Cip&ket, taskékat,
kerekeket, kutyakat, és megirnd, amit lat. Mintha a val6sag fels6 szeletét
valaki levagta volna. Mintha az élet véget érne a térdek magassagaban.

- Ne igyal tobbet! - mondta Mérei f6szerkeszto.

Zatony megfogadta a tanacsat, délel6ttonként egyébként se szokott
inni, a Pagat-beli penetrans hurkazsir-szag kiilonben is felkavarta a gyom-
rat, elég volt neki ennyi. , A tilsagosan erés kezdés megbosszulta magat!”,
jutott eszébe egy mondat, melyet a minap olvasott a Népsport egyik
tudoésitasdban. Mérei onmagara nem vonatkoztatta a korldtozast, meg-
ivott még harom korséval, s kozben csak ilyen mondatok hagytdk el az
ajkat, mint ,na, ez meg melegebb” vagy ,mar a k6banyaiban sem bizhat
az ember”, aztan tizenkett6 utan, amikor kezdett megélénkiilni a kocsma,
egyszer csak kihtzta magat, és annyit mondott.

- Tegytik el magunkat holnapra!

Amit Zatony Andrés gy értelmezett, helyesen, hogy ezen a napon
véget ért a munkaidd.

Amikor Luca délutdn, a szokasos id6ben, felhivta, hogy meg-
kérdezze, hogy ment, Zatony vallat vont. Kar, hogy az asszony ezt nem
lathatta a membranon keresztiil.



