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Mielőtt hagynánk belépni hősünket élete új színterére, illene be-

számolnunk arról az olvasónak, hogyan vesztette el az állását Zátony András 
nyolcvankilenc novemberében. Nos, úgy, ahogy milliók fogják elveszteni 
majd a következő években: megszűnt alóla a cég, ahol addig dolgozott.  

Zátony, említettük már, a nyolcvanas évek második felét az Emberi 
Hang szerkesztőségében töltötte, a publicisztikai rovat vezetőjeként. So-
kak által irigyelt állás volt ez, ha azt állítjuk, hogy nem kellett meg-
szakadni a munkában, viszont egész rendesen fizettek, és a poszt magas 
társadalmi státusza sem volt elhanyagolható, keveset mondtunk. Zátony, 
aki első regényén dolgozott ekkor, afféle írói ösztöndíjnak fogta föl az 
egészet, elmaszatolva ezzel a maga számára az ilyenkor felmerülendő 
morális problémákat. Az Emberi Hangot formálisan a Patria Könyv-és 
Lapkiadó jelentette meg, míg a felügyeleti jogot a minisztérium gyako-
rolta fölötte. Praktikusan ez azt jelentette, hogy a munkatársakat (a fő-
szerkesztővel meg a titkárnővel együtt nyolcan dolgoztak ekkoriban a 
lapnál) a minisztérium nevezte ki, de a kiadó foglalkoztatta. Mindez nem 
okozott semmilyen problémát, a lap harminc éves fennállása során min-
den ment a maga kerékvágásában, Faczér elvtárs kinevezte (kineveztette) 
az aktuális főszerkesztőt, aztán a nyakára küldött egy-két koloncot, a 
többieket kiválaszthatta ő, fönt jóváhagyták, az egészet finanszírozta a 
Zsemlyeházi elvtárs, a Pátria vezérigazgatója, a költségvetésből kapott 
bőséges apanázsból. 

Hanem a nyolcvanas évek második felére végleg elfogyott a pénz. 
Nemcsak a Pátria pénze fogyott el, nemcsak a minisztériumé, hanem az 
egész országé. Mint egy toldott-foldott gumimatrac, amelyből a sok év-
tizedes szivárgás után hirtelen ömleni kezd a levegő. Mire felnéztünk, már 
lapos volt, menthetetlenül. A világ, mely rendíthetetlennek és mozdítha-
tatlannak tűnt sokáig, egyik percről a másikra kilehelte lelkét. Nem volt 
sehol. Nem döntötték meg, nem verték le, nem üldözték el (lesznek majd, 
nem is olyan sokára, akik így emlékeznek), hanem egyszerűen csak ki-
szenvedett. 

Persze a halott még egy ideig növesztette a haját, körmét. Odafönt 
nem azt mondták, hogy mindennek vége, mindenki meneküljön, amerre 
lát, hanem hogy vannak nehézségek, elvtársak, de összefogással, el-



szántsággal úrrá leszünk rajtuk. És aztán jöttek az átszervezések, át-
ütemezések, áttervezések, átverések hosszú, hosszú sorban. 

Az Emberi Hang ekkoriban hatezer példányban jelent meg, s a fele 
el is fogyott: elvileg lehetett volna nyereséges is. De gyakorlatilag veszte-
séges volt, nem is kicsit. S nemcsak azért, mert pazarló módon működött, 
sem nem azért, mert az árát nem piaci módon állapították meg, hanem 
főleg azért, mert egy áttekinthetetlen mamutvállalat részeként esélye sem 
volt rá, ha megtudja, mennyit hoz, mennyit visz. De erre eddig nem is volt 
szükség. Eddig az Emberi Hang minden évben megkapta azt a pénzt, amit 
az előző évben megkapott – sőt, mindig egy kicsit többet – aztán fütyült a 
világra. A Tervhivatal betervezte, a minisztérium átutalta, a Pátria ki-
fizette. A kultúra nem áru, mondták büszkén az illetékesek, és tartották a 
markukat.  

Ámde a helyzet, mint jeleztük, drámai módon megváltozott. Egy-
szerűen nem maradt pénz, amit szét lehetett volna osztani. Az „átmeneti 
nehézségek” áthidalására odafönt kitalálták a varázsigét: kreativitás! 
„Oldjátok meg, elvtársak!” – mint a lavina, gördült lefelé a mondat a hegy-
ről, hogy leérve agyonüssön mindenkit, akit csak ér. Csináljatok, amit 
akartok, csak tőlünk ne kérjetek pénzt, tárták szét a karjukat a döntés-
hozók, akik ekkoriban már főleg a saját átmentésükkel voltak elfoglalva.  

A kulturális lapok piacán hamar kitört a pánik. Zsemlyeházi közölte 
a feletteseivel, hogy maga nem tudja finanszírozni a ráfizetéses folyó-
iratokat, a minisztérium pedig jobb híján létrehozott egy korlátolt felelős-
ségű társaságot (nagy divat volt ez akkoriban, kiszervezni a feladatokat, 
aztán mutogatni a másikra, én nem tehetek róla, ő a hunyó), abba össze-
gyűjtötte az összes lapot, majd azt mondta a Veres elvtársnak, aki egy-
személyi vezető (és vezetett) lett a kft.-ben, tegyen belátása szerint. A 
Veres elvtárs, aki a pártközpontból ejtőernyőzött az államapparátusba, 
először is létrehozott egy társadalmi zsűrit, voltak benne népiesek és urbá-
nusok, voltak keményvonalasak és puhavonalasak, egyszóval a zsűri tár-
sadalmi összetételét tekintve tökéletesen megfelelt a változó kor követel-
ményeinek, és megfelelt a Veres elvtárs kívánalmainak is, tudniillik, hogy 
a döntés ódiumát (hogy melyik folyóirat kap mostantól pénzt és melyik 
nem) levegyék az ő gyönge válláról. A Veres elvtárs tehát pályázatot írt ki 
a minisztérium fennhatósága alá tartozó kulturális folyóiratok számára a 
következő évi apanázs tárgyában, és mosta kezeit. A pénzből a lapok 
negyedét lehetett fenntartani, a többiek pedig legalább megtanulják az új 
idők szavát. 

Az Emberi Hangot akkoriban (immár tizennyolc éve) a Szikra Béla 
főszerkesztette. Mi szüksége volt ennek a kozmikus méretű költőnek erre 



az állásra, arra a Zátony az együtt töltött négy esztendő alatt sem tudott 
rájönni. Szikra a korszak dédelgetett kedvence volt, szerette a hatalom, 
szerette a kritika, szerették az olvasók szerte a világon, mert versei nem 
hiányozhattak egyetlen antológiából sem Fokföldtől le egészen a Horn-
fokig. Élhetett volna, mint Marci Hevesen, áradó szabadversekben aggód-
va az emberiség egészéért, de Szikra két kézzel kapaszkodott ebbe a fő-
szerkesztői székbe, pedig nem érdekelte az irodalom, a magáét kivéve, és 
azt a kötéltáncot is, melyet ez idő szerint a folyóiratok vezetői jártak a 
politikai elvárások vékony kötelén a művészi szabadság örvénye fölött, 
nehezen viselte. Akárhogy is, Szikra ragaszkodott a stallumához, s ragasz-
kodott az Emberi Hanghoz is, melyet félig-meddig a saját gyermekének 
tekintett. Hiába lépte át már jó ideje a nyugdíjkorhatárt, a politika legfelső 
vonalába tartozó támogatói segítségével visszavert minden támadást.  

Amikor Szikra megértette, hogy neki is, mint mindenki másnak, 
pályáznia kell a jövő évi pénzekre, rettenetesen megsértődött. Hogy neki, 
aki egész életét a magyar kultúra felvirágoztatására fordította, neki, aki-
nek neve a Föld távoli pontjain is ismerősen cseng, neki, aki (nézete sze-
rint) mérföldekkel emelkedik ki a hazai irodalmi élet lapályából, neki kel-
lene itt kuncsorognia, hogy tekintetes esküdtszék, méltóztassanak enge-
met némi apanázsban részesíteni, ez felháborította. Így aztán nem azt tet-
te, amit a többi főszerkesztő tett (akik vagy a zsűritagokat próbálták kor-
rumpálni, vagy az átmenet újonnan feltűnt politikusait környékezték 
meg, vagy bankelnököknél és nagyvállalati igazgatóknál kilincseltek), ha-
nem sértettségében bejelentette, hogy az Emberi Hang ezzel befejezte 
állócsillagszerű pályafutását. A lelke mélyén persze azt remélte, hogy 
Magyarország egy emberként jajdul fel erre a hírre, az nem lehet, kiáltják 
hörögve az irodalombarátok, az Emberi Hang élt, él és élni fog, amíg világ 
a világ, de igazából senkit sem érdekelt az Emberi Hang megszűnése. Sőt, 
az illetékesek bizonyos megkönnyebbüléssel vették tudomásul a folyóirat 
önkéntes alkonyát. Zsemlyeházinak nem kellett fizetnie tovább a kiadáso-
kat, az új zsűrinek pedig eggyel kevesebb éhes szájat kellett betömnie. Kü-
lönben is, alakult ki hamar a közvélekedés, az Emberi Hang régen túlélte 
magát, egy őskövület volt a változás korában, a legjobban teszi, ha kimúlik 
önként. (És most attól tekintsünk el, hogy a folyóirat jogi értelemben nem 
volt Szikra Béla tulajdona, megszüntetnie sem állott volna módjában.) 

Szikra tehát a decemberi számba írt néhány lírai, emelkedett búcsú-
mondatot, aztán összehívta a szerkesztőséget, és útjára bocsájtotta munka-
társait. Majd visszavonult jól kipárnázott nyugdíjába.  

Zátony Andrást (ellentétben az idősebb kollégákkal) nem rázta meg 
ez a fordulat. Nem igazán fogta fel, mi történhet vele. Nem is foghatta: az 



ő nemzedékének a munkanélküliség olyan történelmi kategória volt, mint 
a matriarchátus vagy a jobbágyfelszabadítás. Majdcsak lesz valahogy, 
gondolta. Érti a szakmáját, bizonyos neve is van, harmincöt éves, egész-
séges, mi baja lehetne. Zátony (mint oly sokan ebben az országban) a Nagy 
Imre-temetés óta homályosan sejtette már, hogy itt egy másik logikájú 
világ következik, de azt gondolta, attól neki semmi félnivalója nincs. Ha 
tényleg olyan idők jönnek, hogy aki tehetséges és szorgalmas, úgyis bol-
dogul, akkor mitől kéne tartanom, kérdezte magától némileg magabízón, 
és jókedvűen beledőlt a nyugatról érkező friss szelekbe.  

 
4. 

 
Sebeshegyi Kálmán nem nyújtott kezet. Végigmérte Zátonyt, szé-

pen, komótosan, a feje búbjától egészen a bokájáig, mint a gonosz boszor-
ka Jancsit és Juliskát, és valami olyasféle kifejezés ült az arcára, mint a 
Grimm-mese boszorkányának, hogy ez bizony nagyon soványka, ennyi 
pénzért húsosabbat is kaphattam volna. 

– Én vagyok itt a vezérigazgató – mondta Sebeshegyi, bizonyos 
hitetlenkedő büszkeséggel – így is kell szólítani. A többit meg majd a 
Dodó elmagyarázza!  

Azzal egy intéssel véget is vetett az audienciának, Zátonynak a szá-
ját se kellett kinyitnia, máris befejeződött hivatalos felvételi ceremóniája. 
Behúzta maga után a vezérigazgatói szoba ajtaját, téblábolt előtte egy 
kicsit, aztán úgy döntött, amíg a Mérei elvtárs (nyilván ő a Dodó, neki kell 
lennie) nem kerül elő, végigjárja a céget, és bemutatkozik mindenkinek. 

1990. január másodika volt, kedd, délelőtt fél tíz.  
Zátony András hosszasan gondolkodott, hány órakor illik meg-

jelenni új munkahelyén. Felhívhatta volna persze a Mérei elvtársat, ha 
tudta volna a telefonszámát. De nem tudta. Sőt, eddig a keresztnevét sem 
tudta (József, ezek szerint), ahogy a lakcímét sem: ahhoz meg igazán nem 
fűlött a foga, hogy a telefonkönyvben található harminckét Méreit végig-
hívja. Így aztán az ösztöneire kellett hallgatnia, azok pedig a kilenc órás 
kezdést súgták neki. (Zátony Andrásnak mindeddig két munkahelye volt, 
az Ékezet meg az Emberi Hang: utóbbinál biztosra ment, ott korábban 
előfordult már szerzőként is, jól tudta, hogy egy folyóirat szerkesztő-
ségébe élő ember nem teszi be a lábát tizenegy előtt, de az Ékezettel bizony 
alaposan megjárta. Egyetem után, szeptember elsején kellett jelentkeznie 
első munkahelyén, persze, senkit nem ismert ott, kérdezősködni restellt 
volna, így aztán osztott és szorzott, és végül oda jutott, hogy egy ilyen 
értelmiségi munkahelyen tíz óra előtt nem kezdődhet az élet. Alaposan 



tévedett: az Ékezetnél minden munkatársnak fél nyolcig fel kellett írnia 
magát a főszerkesztői szoba elé helyezett stokin pihenő jelenléti ívre, kü-
lönben azt a napját kivehette fizetés nélküli szabadságként. Harczos elv-
társ, a kiadó legendás múltú igazgatója az elhárítástól érkezett anno a kul-
túrába: azoknál az intézményeknél, ahol ő korábban otthon érezte magát, 
korai órákon kezdhették az elhárítást. Így aztán, mire hősünk tíz előtt né-
hány perccel megjelent vadonatúj munkahelyén, a titkárságon már fogal-
mazták is a felmondólevelét – végül megúszta egy szóbeli figyelmez-
tetéssel.) 

Ezúttal telibe talált a kilenccel, a Pagátnál épp, hogy kezdődött az 
élet, mely legfőképpen a reggeli-készítés formájában perfektuálódott. A 
nemrég még a hazai tisztítóhálózat fellegvárának számító saroküzletben 
lázas munka folyt. Férfiak érkeztek megrakott cekkerekkel, melyekből 
zsemlék, felvágottak, vajak, szalonnák, sajtok, májasok kerültek elő, hozzá 
üveges savanyúságok, uborka és gyöngyhagyma. Egy fiatal férfi szuszog-
va cipelt fel egy nagy tepsit az emeletre – az egykor tágas légterű üzlet-
helyiséget megsüvegelendő ácsmunkával vertikálisan két részre osztották 
nemrég, felül volt a vezérigazgatóság meg a szerkesztőség, alul minden 
más, a műszaki igazgatóságtól a beszerzési osztályon át a könyvelésig: egy 
külső szemlélő persze csak tetszőlegesen elhelyezett íróasztalok és székek 
tömegét látta volna, ha arra vetődik –, a tepsiben frissen kisült hurkák és 
kolbászok voltak, illatuk vastag csíkot húzott keresztül az egész cégen, 
mint a szuperszonikus repülők.  Mögötte egy hozzá hasonlatos másik férfi 
lépkedett felfelé a lépcsőn, hóna alatt két vekni kenyérrel. Zátony, aki 
sorban bemutatkozott mindenkinek, kénytelen volt megállapítani, hogy a 
Pagátnál a munkatársak felfokozott izgalmi állapotban léteznek, és sok 
tekintetben hasonlítanak egymásra – például abban, hogy mindenki jelen-
tős súlyfelesleggel rendelkezik. Az a lakoma, mely a szeme előtt zajlott, 
persze, éppen elégséges magyarázattal szolgált erre a súlyfeleslegre. 

Fél tizenegy körül (még folyt a reggeli) megérkezett a Mérei elvtárs 
(mostantól, a megváltozott tényeknek megfelelően főszerkesztő úrnak 
fogjuk őt nevezni), s átlátva a helyzetet rögtön azt javasolta, a lap-
szerkesztőség tartson évindító értekezletet, a srégen szemben található 
sörözőben. A söröző voltaképpen egy fénykorán túlesett talponálló volt, 
ahol délelőttönként csak néhány menthetetlen alkoholista darvadozott. 
Mérei hozott két korsó sört a pléhlemezes söntéspulttól, aztán a két férfi 
felkönyökölt a szuterénsöröző egyetlen ablakpárkányára, és munkához 
látott. Mérei komótosan megtömte a pipáját, Zátony rágyújtott – meztelen 
Symphoniát szívott kölyökkora óta – aztán kortyolgatva, pöfékelve 
kibámultak az ablakon. 



– Sosem láttam még trolibuszt alulnézetből – mondta Mérei hosszú 
hallgatás után.  

– Milyen finom novellát lehetne írni erről – merengett Zátony – 
Lábak, ez lehetne a cím. Az ember elálldogál egy ilyen félpince-
magasságban, és figyeli az utcán zajló eseményeket. Cipőket, táskákat, 
kerekeket, kutyákat, és megírná, amit lát. Mintha a valóság felső szeletét 
valaki levágta volna. Mintha az élet véget érne a térdek magasságában.  

– Ne igyál többet! – mondta Mérei főszerkesztő. 
Zátony megfogadta a tanácsát, délelőttönként egyébként se szokott 

inni, a Pagát-beli penetráns hurkazsír-szag különben is felkavarta a gyom-
rát, elég volt neki ennyi. „A túlságosan erős kezdés megbosszulta magát!”, 
jutott eszébe egy mondat, melyet a minap olvasott a Népsport egyik 
tudósításában. Mérei önmagára nem vonatkoztatta a korlátozást, meg-
ivott még három korsóval, s közben csak ilyen mondatok hagyták el az 
ajkát, mint „na, ez meg melegebb” vagy „már a kőbányaiban sem bízhat 
az ember”, aztán tizenkettő után, amikor kezdett megélénkülni a kocsma, 
egyszer csak kihúzta magát, és annyit mondott. 

– Tegyük el magunkat holnapra! 
Amit Zátony András úgy értelmezett, helyesen, hogy ezen a napon 

véget ért a munkaidő. 
Amikor Luca délután, a szokásos időben, felhívta, hogy meg-

kérdezze, hogy ment, Zátony vállat vont. Kár, hogy az asszony ezt nem 
láthatta a membránon keresztül. 

 


