
Szakonyi Károly 

A fiú 

Az Öregúr kedvelte a fiút, a nagyapja vári vendéglőjének törzs-
vendége volt, újságíróként dolgozott Pesten egy idegenforgalmi képes-
lapnál, gyalog járt fel a Lánchídon meg a Hunyadi János úton az Ország-
ház utcába. Délelőttönként ült be egy korsó sörre (az asztalon mindig volt 
friss sóskifli), olyankor még alig volt vendég, a konyha felől szálldosott a 
készülő pörkölt étvágygerjesztő illata, de az Öregúr legfeljebb kvárglit 
kért, só, paprika is volt a kiflis kosár mellett, és elnézegette, hogy a fiút a 
nagyapja a családi asztaluknál rajzolni tanítja. Vékonyka gyerek volt, hom-
lokába hulló világosbarna hajjal, ajkát beszippantva, követte színes ce-
ruzáival a nagyapja vonalait, rajzoltak autóbuszt, házat, virágot. A nagy-
apja, mielőtt vendéglős lett, litográfus volt (a pohárszék fölötti fekete táb-
lán is szép, kalligrafikus betűkkel voltak kiírva az italárak), megjárta az 
olasz frontot, az alatt a felesége vezette az üzletet, és nevelte két szép lányu-
kat, az idősebb lett a fiú anyja. Ha látta, hogy a fiú megunta a rajzolást, el-
kérte szokásos, ebéd előtti sétájukra. Elballagtak a Szentháromság térig, 
aztán a Halászbástyáról nézték a várost, a Dunát, a hidakat, az apró embere-
ket az utcákon, és diskuráltak. A fiú kérdezett, és ő történeteket mesélt a koro-
názó templomról, a szent király lovas szobráról, az öreg, törökkori házak-
ról (arról a házról is, aminek földszintjén a nagypapa vendéglője volt, hogy 
abban állítólag még Czillei Ulrich kormányzó is lakott, és ez nem tűnt 
lehetetlennek, olyan vénséges épület volt), s mire megkondultak a haran-
gok (és zengésükre felrebbentek a tér galambjai), visszatértek az üzletbe. 

Egyszer egy vasárnap elvitte a palotaudvarra, hogy lássa az őrség-
váltást. Mindig pontosan déli egy órakor kezdődött. Zeneszóval érkezett 
az őrszázad, trombita harsant, pergett a dob, szólt a himnusz miközben 
megtörtént a zászlóátadás. Parancsszavak hangzottak, a zenekar újra indu-
lót játszott ahogy elvonultak, de utánuk jöttek szép sorban a testőrök, színes, 
zsinóros egyenruhákban a koronaőrök, az alabárdosok tollforgós, csúcsos 
sisakban, s végül a lovasok. A fiú azt hitte, majd megjelenik a kormányzó 
is, de aztán csak söprűvel és lapáttal érkező szürke ruhás emberek érkez-
tek, akik eltakarították a lovak izgalmukban elpotyogtatott gombócait.  

Hazafelé az Öregúr bement a fiúval a Ruswurmhoz néhány mignonért, 
gáláns ajándékba a nemzetes asszonynak, így szólította a vendéglősnét, 
minthogy a férje, a Dolomitokban végrehajtott hőstettéért és sebesüléséért 
megkapta a kisezüstöt. A Kisbalta mellett volt a játékboltocska, kirakatában 
gipsztehénke, gipszszamár és sok más kis gipszállatt vonzotta a fiú tekin-



tetét, zöld posztón álltak, már kapott belőlük néhányat, azokkal játszott 
magányos óráiban. A Kisbalta előtt színes terítős asztaloknál iparosok, pénz-
ügyi tisztviselők söröztek, nekik ez volt a törzshelyük. A fiú csodálkozott, 
hogy miért nem a nagyapja vendéglőjébe járnak, de az is igaz, hogy 
másokat meg a helyőrség laktanyájának kantinjában látott, amikor néha, 
séta során benéztek Kraszner úrhoz, a kantinoshoz. Jó kedélyű férfi volt, 
ösztövér, bal arcán egy kardvágás nyomával, amit a fronton szerzett egy 
ütközetben. Amiért neki is megvolt a kisezüst, meg jutalomként a kantin.  

A fiú vasárnaponként csodálhatta a helyőség katonáit is, amint 
hármas alakzatokban átvonultak a Mária-Magdolna templomba misére. A 
nagyanyjával a Mátyás templomba járt, szerette nézni a régi zászlókat 
meg a liliomos mintákat a vaskos oszlopokon, kápráztatták szemét az ón-
keretes üvegablakok déli napsütésben átragyogó színei, elálmosította az 
orgona búgása, miközben elképzelte az oltárnál térdeplő királyt, akiről az 
Öregúr mesélt, szegény negyedik Károlyt, amint a fejére teszik a koronát. 

Negyvenöt nyarán aztán már csak a romba dőlt falakat láthatta a sé-
rült, de álló Magdolna-torony körül, az utcákon meg a beomlott házakat, 
a romok alól üszkös gerendák árasztották az ostrom bűzét, a Pénzügy épü-
lete is kiégett, golyó szabdalta volt a Szentháromság-szobor, aknák érték 
a Koronázótemplom falát, és a Dísz téren tégla- és kőhalmaz borította 
beomlott kupolája alatt a Honvéd Főparancsnokság szétlőtt termeit. De az 
Országház utcában az öreg háznak csak a hátsó traktusa kapott bombát. 
A fiú máshol is látott romokat a háborúban meg a háború után, de ezek 
különösen szomorúvá tették, személyes sérelemnek érezte a pusztítást. Be-
nézett a bolthajtásos kapualjba, a vén szőlőtőke alatti üres udvarra, a fel-
borult, összetört, árván hagyott asztalokra, amik mellett mindig vidám tár-
saság fröccsözött, vagy itta vaskos krigliből a habzó sört, most csend volt, 
és ebben a csendben megérezte, hogy már soha nem lesznek olyan fényesek 
a vasárnap délelőttök, és nem bonganak majd ugyanúgy a Mátyás templom 
harangjai, mint amikor még az Öregúr sétálni vitte a Halászbástyára. 

Pesten aztán egyszer megint találkoztak. A fiú látta, hogy csak ő 
tartotta öregnek akkoriban, mert most inkább meglett korúnak nézte, 
amikor megjelent egy napon, negyvenhét őszén az apja vendéglőjében. A 
vári ismerősöket jött meglátogatni, kék színű, idegen, rangjelzés nélküli 
katonazubbonyt viselt, a fiú anyja alig ismerte rá, de hát elteltek az évek 
azóta, hogy lánykorában találkoztak. A családi törzsasztalhoz ültették, a 
vendéglős, mint az apósa egykori kedves vendégének, a szekszárdi vörös-
ből, a jobbik borából töltött, a vendéglősné is odatelepedett, és egymás 
szavába vágva emlegették az egykori, vári éveket. A fiú megkérdezte, 
miféle zubbony, ami rajta van, francia, mondta az Öregúr, a francia 



zónában estem fogságba, még nem volt időm pótolni elveszett ruha-
táramat, igy engedtek haza az első transzporttal. De te rajzolsz-e, ahogy a 
nagyapád tanított? 

Rajzolt. Rajzolt meg festett. Tanulni nem szeretett, de ha megjött az 
iskolából, előszedte a temperás tubusokat, és a lakás belső szobájában az 
ablakhoz közel, hogy a délutáni fényt még elkapja, festett. Vagy tussal 
készített rajzokat. Aztán ha besötétedett, olvasott. Maga mellé tett egy 
korsó vizet, kenyeret szelt a konyhában, megsózta, paprikázta, vitte ma-
gával a könyveihez. Azt hitték, a leckéiben mélyedt el, de a latinon meg a 
magyaron kívül nemigen foglalkozott a többivel. Inkább éjszakáig olva-
sott. Jó könyvei voltak, sok írót megismert a műveikből, és nem tudta el-
dönteni, hogy mi érdekelje jobban, az irodalom vagy a festészet. A fes-
tészet izgalommal töltötte el, megfeledkezett a világról, a színeknek élt, 
nagyszerű érzés volt, ha valami megszületett a rajzlapon. A könyvek meg 
elvitték százféle életbe. Az utcai fronton, az ablakmélyedés volt a kedvenc 
kuckó, a zongora mellett. A zongora a Várból került hozzájuk, az anyjáé 
volt lánykorában. Néha a fiú is klimpírozott rajta, de nem akart meg-
tanulni zongorázni. A húgait taníttatták.  

Szerette hallgatni, ha valaki játszott valamit, könnyed dalokat, vagy 
karácsonykor a Stille nachtot. Vagy ha Edit játszott valami gyors ritmusút. 

Edit Nagyváradról jött negyvenhét tavaszán. Beállított, mint távoli 
rokon. Tizenkilenc éves lehetett, sovány, szőke lány, bolondos. Ő is rajzolt. 
Jött Nagyváradról, ahol patikus volt a papája, eljött, hogy beiratkozzon a 
Képzőművészetire. Kapott egy díványt a belső szobában, a holmiját egy 
nagy bőröndben tartotta. Színes ruhákat, gyöngysort, karperecet, sálakat. 
Felkapdosott magára ezt-azt, kendőt terített a vállára, és forgott és táncolt 
és énekelt. Paprika, só, szó, ami szó, én vagyok csak tehozzád való… A fiúnak 
nagyon tetszett. Akkor már tizenhat éves volt, és az, hogy közös szobában 
hálnak, (igaz, a húgai is ott aludtak) a figyelmét néha elterelte az olva-
sástól, és inkább Edit járt a fejében. Mikor jön haza… hol van… És ha jött, 
és megérezte az illatát, (nem kölni, sem szappan sem más illatszer illata 
volt ez, hanem valami elmondhatatlan testillat) akkor már minden jó volt. 
Éjjel fel-felébredt, átnézett a díványra, s ha Editnek a takaró alól kilátszott 
meztelen lábszára, néha egészen a combjáig, heves szívdobogással figyel-
te, nem csúszik-e le róla jobban a takaró. Szerette. Bár Edit néha furcsán 
viselkedett. A féktelen zongorázásból meg dalolásból hirtelen átcsapott 
szomorkodásba, és ha a fiú szólt hozzá, idegesen elzavarta. Aztán újra 
bolondos lett, elkapta táncoljunk!... és magához rántva pörögtek. A fiú 
érezte a karcsú testet, a bordáit, az arcuk összeért, és akkor megcsókolta. 
Edit döbbenten nézett rá, de elkacagta magát, Nahát!... Nem beszéltek róla, 



de a lány attól kezdve komolyabban vette. Mesélt az erdélyi életéről, az 
apja patikájáról, meg arról a napról, amikor bevonultak a magyar seregek. 
Kitűzték a magyar zászlót és lelkesedtek. A háború után visszajöttek a 
románok. Most még bíznak Grozában, de nem sok jót ígér a politika.  
Mutatott egy fényképet, szőrmegalléros télikabátban, sétabottal és sziva-
rozva áll egy testes úr a kávéház előtt. A képen tintával, szálas betűkel ez 
állt: Járom a váradi utcát… És egy évszám: 1940. Az apám, mondta. 

A fiú nem kérdezte, ki az a Groza, nem figyelt a szavakra, csak az 
ajkak mozgását nézte a fehér fogakon, a nedvesen csillogó szájszéleket. 
Megcsókolom… ez járt az eszében, megcsókolom…  

 Aztán egyszer csak eltűnt.  Edit. Edit eltűnt. Nem tudták, hol keres-
sék, írtak Nagyváradra a patikus papának, de csak megijesztették, mert 
nem tudott semmit. A főiskolán annyit mondtak, hogy barátságba került 
az egyik férfi modellel. Ez kissé megnyugtatta a vendéglőst, mert kiderült, 
hogy a modell sem jelentkezett már egy ideje. Talán vele ment valahová?   

Hónapok múlva tűnt fel újra, a vendéglőben. Este volt, a fiú éppen 
segített a szombati rumliban, amikor bejött és megállt a pultnál. Adj egy 
kevertet… És nevetett. Hát itt vagyok? Kerestetek?… A vendéglős nagyon 
mérges lett, amikor meglátta. Apádat is kétségbe ejtetted. Írtál neki? Ránk 
bízott, és nem tudtuk megmondani hol vagy!  

Csak nevetett. Most itt vagyok! Maradhatok?... 
Minden úgy lett, ahogy azelőtt volt. Soha nem mondta meg, hol volt. 

Bejárt a főiskolára. Nem zongorázott többé, hiába kérte a fiú. És nem is 
táncolt. Csak dúdolt. Paprika, só, szó, ami szó, … 

A következő szemeszterben nem mentek jól a vizsgái, a rajzait sok-
szor dühösen összegyűrte, és egyszer azt mondta a fiúnak, hogy nincsen 
szerelem. A fiú nem értette, miért mondja. De csak ismételte, nincs 
szerelem. 

Egyik este sírva találta, a díványon kuporgott, és sírt. Hagyjál!... De 
azért engedte, hogy melléje üljön, és simogassa a fejét. A fiú szerette volna 
megint megcsókolni. De csak kuporgott, és sírt. A vékony blúza rásimult 
a mellére. Kis  melle volt, éppen csak sejlett a selymen át a hegye.  Amikor 
hüppögve kissé megnyugodott, mutatott egy képeslapot. Nagyvárad volt 
rajta, hat kis kockában, a másik oldalán meg azzal a szálas betűkkel, mint 
a fényképen néhány sor.  A patikába nem mehetünk be többé, valami más lesz, 
maradj. Apád.  

Elvették, mondta. Nem tudom, most mihez fog kezdeni… 
Karácsonyra mégis hazament Erdélybe. A rajzait meg az akvarelljeit 

otthagyta a zongorán. Búcsúzáskor ő csókolta meg, futó, könnyed csók 
volt, de a fiú emlékezetébe örökre megmaradt.  


