Szakonyi Karoly
A fiu

Az Oregur kedvelte a fitt, a nagyapja vari vendégl6jének torzs-
vendége volt, Gjsagiroként dolgozott Pesten egy idegenforgalmi képes-
lapnadl, gyalog jart fel a Lainchidon meg a Hunyadi Janos aton az Orszag-
haz utcaba. Délel6ttonként iilt be egy korsoé sorre (az asztalon mindig volt
friss soskifli), olyankor még alig volt vendég, a konyha fel6l szalldosott a
késziilé porkolt étvagygerjeszt6 illata, de az Oregﬁr legfeljebb kvarglit
kért, s6, paprika is volt a kiflis kosar mellett, és elnézegette, hogy a fitt a
nagyapja a csaladi asztaluknal rajzolni tanitja. Vékonyka gyerek volt, hom-
lokaba hull6 vilagosbarna hajjal, ajkat beszippantva, kovette szines ce-
ruzaival a nagyapja vonalait, rajzoltak autébuszt, hazat, virdgot. A nagy-
apja, miel6tt vendéglés lett, litografus volt (a pohérszék folotti fekete tab-
lan is szép, kalligrafikus bettikkel voltak kiirva az italarak), megjarta az
olasz frontot, az alatt a felesége vezette az tizletet, és nevelte két szép lanyu-
kat, az id6sebb lett a fit anyja. Ha latta, hogy a fitt megunta a rajzolast, el-
kérte szokésos, ebéd el6tti sétajukra. Elballagtak a Szentharomsag térig,
aztan a Halaszbastyarol nézték a varost, a Dunét, a hidakat, az apr6 embere-
ket az utcdkon, és diskuraltak. A fia kérdezett, és 6 torténeteket mesélt a koro-
nazoé templomrol, a szent kirdly lovas szobrardl, az oreg, torokkori hazak-
16l (arrdl a hazrol is, aminek foldszintjén a nagypapa vendéglgje volt, hogy
abban allitélag még Czillei Ulrich kormanyz6 is lakott, és ez nem tiint
lehetetlennek, olyan vénséges épiilet volt), s mire megkondultak a haran-
gok (és zengésiikre felrebbentek a tér galambjai), visszatértek az tizletbe.

Egyszer egy vasarnap elvitte a palotaudvarra, hogy lassa az 6rség-
valtast. Mindig pontosan déli egy 6rakor kezd6dott. Zeneszoval érkezett
az Orszazad, trombita harsant, pergett a dob, szolt a himnusz mikozben
megtortént a zaszl6atadas. Parancsszavak hangzottak, a zenekar Gjra indu-
16t jatszott ahogy elvonultak, de utanuk jottek szép sorban a test6rok, szines,
zsinoros egyenruhdkban a koronaérok, az alabardosok tollforgos, csticsos
sisakban, s végiil a lovasok. A fiti azt hitte, majd megjelenik a kormanyzé
is, de aztdn csak soprtvel és lapattal érkez6 sziirke ruhds emberek érkez-
tek, akik eltakaritottak a lovak izgalmukban elpotyogtatott gombdcait.

Hazafelé az Oreguir bement a fitival a Ruswurmhoz néhany mignonért,
galans ajandékba a nemzetes asszonynak, igy szélitotta a vendéglésnét,
minthogy a férje, a Dolomitokban végrehajtott héstettéért és sebestiiléséért
megkapta a kiseziistit. A Kisbalta mellett volt a jatékboltocska, kirakatdban
gipsztehénke, gipszszamar és sok mas kis gipszallatt vonzotta a fit tekin-



tetét, zold poszton alltak, mar kapott bel6liik néhanyat, azokkal jatszott
maganyos Oraiban. A Kisbalta el6tt szines terit6s asztaloknal iparosok, pénz-
tigyi tisztvisel6k soroztek, nekik ez volt a torzshelytik. A fia csodéalkozott,
hogy miért nem a nagyapja vendéglSjébe jarnak, de az is igaz, hogy
maéasokat meg a helydrség laktanydjanak kantinjaban latott, amikor néha,
séta soran benéztek Kraszner tirhoz, a kantinoshoz. J6 kedélyt férfi volt,
Osztovér, bal arcan egy kardvagas nyomaval, amit a fronton szerzett egy
titkozetben. Amiért neki is megvolt a kiseziist, meg jutalomként a kantin.
A fit vasarnaponként csodalhatta a hely6ség katondit is, amint
harmas alakzatokban atvonultak a Maria-Magdolna templomba misére. A
nagyanyjaval a Matyas templomba jart, szerette nézni a régi zaszlokat
meg a liliomos mintakat a vaskos oszlopokon, kdpraztattak szemét az 6n-
keretes tivegablakok déli napstitésben atragyogoé szinei, elalmositotta az
orgona bugasa, mikdzben elképzelte az oltarnal térdepld kiralyt, akir6l az
Oregur mesélt, szegény negyedik Karolyt, amint a fejére teszik a koronat.
Negyvenot nyaran aztan mar csak a romba dolt falakat lathatta a sé-
riilt, de all6 Magdolna-torony kortil, az utcakon meg a beomlott hazakat,
a romok alol tiszkos gerenddk arasztottak az ostrom biizét, a Pénziigy épii-
lete is kiégett, goly6 szabdalta volt a Szentharomsag-szobor, aknak érték
a Koronazétemplom falat, és a Disz téren tégla- és kéhalmaz boritotta
beomlott kupolaja alatt a Honvéd Féparancsnoksag szétl6tt termeit. De az
Orszaghaz utcdban az 6reg haznak csak a hatso traktusa kapott bombat.
A fitt mashol is latott romokat a habortiban meg a habora utan, de ezek
kiilonosen szomoruava tették, személyes sérelemnek érezte a pusztitast. Be-
nézett a bolthajtdsos kapualjba, a vén sz616t6ke alatti tires udvarra, a fel-
borult, 8sszetort, arvan hagyott asztalokra, amik mellett mindig vidam tér-
sasag froccsozott, vagy itta vaskos kriglibdl a habzo6 sort, most csend volt,
és ebben a csendben meggérezte, hogy mar soha nem lesznek olyan fényesek
a vasarnap délel6ttok, és nem bonganak majd ugyantgy a Matyas templom
harangjai, mint amikor még az Oregur sétélni vitte a Halaszbastyéra.
Pesten aztdn egyszer megint talalkoztak. A fit latta, hogy csak 6
tartotta oregnek akkoriban, mert most inkdbb meglett kortinak nézte,
amikor megjelent egy napon, negyvenhét 6szén az apja vendéglGjében. A
vari ismerdsoket jott meglatogatni, kék szind, idegen, rangjelzés nélkuli
katonazubbonyt viselt, a fit anyja alig ismerte ra, de hat elteltek az évek
azota, hogy lanykoraban taldlkoztak. A csalddi torzsasztalhoz tiltették, a
vendéglSs, mint az apdsa egykori kedves vendégének, a szekszardi voros-
bél, a jobbik borabdl toltott, a vendéglésné is odatelepedett, és egymas
szavaba vagva emlegették az egykori, vari éveket. A fit megkérdezte,
miféle zubbony, ami rajta van, francia, mondta az Oregﬁr, a francia



z6naban estem fogsdgba, még nem volt idém poétolni elveszett ruha-
taramat, igy engedtek haza az els6 transzporttal. De te rajzolsz-e, ahogy a
nagyapad tanitott?

Rajzolt. Rajzolt meg festett. Tanulni nem szeretett, de ha megjott az
iskolabol, el6szedte a temperas tubusokat, és a lakas bels6 szobajaban az
ablakhoz kozel, hogy a délutani fényt még elkapja, festett. Vagy tussal
készitett rajzokat. Aztan ha besttétedett, olvasott. Maga mellé tett egy
korso vizet, kenyeret szelt a konyhaban, megsézta, paprikazta, vitte ma-
gaval a konyveihez. Azt hitték, a leckéiben mélyedt el, de a latinon meg a
magyaron kiviil nemigen foglalkozott a tobbivel. Inkabb éjszakéig olva-
sott. J6 konyvei voltak, sok ir6t megismert a mtiveikbél, és nem tudta el-
donteni, hogy mi érdekelje jobban, az irodalom vagy a festészet. A fes-
tészet izgalommal toltotte el, megfeledkezett a vilagrol, a szineknek élt,
nagyszer( érzés volt, ha valami megsziiletett a rajzlapon. A konyvek meg
elvitték szaztéle életbe. Az utcai fronton, az ablakmélyedés volt a kedvenc
kucko, a zongora mellett. A zongora a Varbol kertilt hozzajuk, az anyjaé
volt lanykordban. Néha a fia is klimpirozott rajta, de nem akart meg-
tanulni zongorazni. A hagait tanittattak.

Szerette hallgatni, ha valaki jatszott valamit, konnyed dalokat, vagy
kardcsonykor a Stille nachtot. Vagy ha Edit jatszott valami gyors ritmusut.

Edit Nagyvaradrél jott negyvenhét tavaszan. Bedllitott, mint tavoli
rokon. Tizenkilenc éves lehetett, sovany, sz6ke lany, bolondos. Ois rajzolt.
Jott Nagyvaradrol, ahol patikus volt a papdja, eljott, hogy beiratkozzon a
Képzémiivészetire. Kapott egy divanyt a belsé szobdban, a holmijat egy
nagy bérondben tartotta. Szines ruhdkat, gyongysort, karperecet, salakat.
Felkapdosott magara ezt-azt, kendét teritett a vallara, és forgott és tancolt
és énekelt. Paprika, s0, sz0, ami szo, én vagyok csak tehozzad valo... A fitnak
nagyon tetszett. Akkor mér tizenhat éves volt, és az, hogy kozos szobdban
halnak, (igaz, a hagai is ott aludtak) a figyelmét néha elterelte az olva-
sastol, és inkabb Edit jart a fejében. Mikor jon haza... hol van... Es ha jott,
és megérezte az illatat, (nem kolni, sem szappan sem mas illatszer illata
volt ez, hanem valami elmondhatatlan testillat) akkor mar minden jo volt.
Fjjel fel-felébredt, atnézett a divanyra, s ha Editnek a takaré alél kilatszott
meztelen labszéra, néha egészen a combjaig, heves szivdobogéssal figyel-
te, nem csuiszik-e le réla jobban a takar6. Szerette. Bar Edit néha furcsan
viselkedett. A féktelen zongorazasbol meg dalolasbdl hirtelen atcsapott
szomorkodasba, és ha a fit sz6lt hozz4, idegesen elzavarta. Aztan Gjra
bolondos lett, elkapta tdncoljunk!... és magahoz rantva porogtek. A fia
érezte a karcsu testet, a borddit, az arcuk 6sszeért, és akkor megcsokolta.
Edit dobbenten nézett r4, de elkacagta magat, Nahit!... Nem beszéltek réla,



de a lany attol kezdve komolyabban vette. Mesélt az erdélyi életérdl, az
apja patikajarol, meg arrél a naprol, amikor bevonultak a magyar seregek.
Kitizték a magyar zaszlot és lelkesedtek. A habort utan visszajottek a
romanok. Most még biznak Grozaban, de nem sok j6t igér a politika.
Mutatott egy fényképet, sz6rmegalléros télikabatban, sétabottal és sziva-
rozva all egy testes tr a kdvéhaz el6tt. A képen tintaval, szalas bettikel ez
allt: Jarom a vdradi utcit. .. Es egy évszam: 1940. Az apam, mondta.

A fitt nem kérdezte, ki az a Groza, nem figyelt a szavakra, csak az
ajkak mozgasat nézte a fehér fogakon, a nedvesen csillog6 szajszéleket.
Megcsokolom... ez jart az eszében, megcsokolom...

Aztan egyszer csak elttint. Edit. Edit elttint. Nem tudték, hol keres-
sék, irtak Nagyvaradra a patikus papanak, de csak megijesztették, mert
nem tudott semmit. A f6iskolan annyit mondtak, hogy baratsagba kertilt
az egyik férfi modellel. Ez kissé megnyugtatta a vendégl6st, mert kidertilt,
hogy a modell sem jelentkezett mar egy ideje. Talan vele ment valahova?

Honapok milva tlint fel Gjra, a vendéglében. Este volt, a fit éppen
segitett a szombati rumliban, amikor bejott és megallt a pultnal. Adj egy
kevertet... Es nevetett. Hat itt vagyok? Kerestetek?... A vendéglés nagyon
mérges lett, amikor meglatta. Apddat is kétségbe ejtetted. Irtdl neki? Rdnk
bizott, és nem tudtuk megmondani hol vagy!

Csak nevetett. Most itt vagyok! Maradhatok?...

Minden tgy lett, ahogy azel6tt volt. Soha nem mondta meg, hol volt.
Bejart a féiskolara. Nem zongorazott tobbé, hidba kérte a fiti. Es nem is
tancolt. Csak dadolt. Paprika, s6, szo, ami szo, ...

A kovetkezd szemeszterben nem mentek j6l a vizsgai, a rajzait sok-
szor dithosen Osszegyflirte, és egyszer azt mondta a fiinak, hogy nincsen
szerelem. A fit nem értette, miért mondja. De csak ismételte, nincs
szerelem.

Egyik este sirva talalta, a divanyon kuporgott, és sirt. Hagyjdl!... De
azért engedte, hogy melléje 1iljon, és simogassa a fejét. A fiti szerette volna
megint megcsokolni. De csak kuporgott, és sirt. A vékony bltza rasimult
a mellére. Kis melle volt, éppen csak sejlett a selymen 4t a hegye. Amikor
hiippogve kissé megnyugodott, mutatott egy képeslapot. Nagyvarad volt
rajta, hat kis kockaban, a masik oldalan meg azzal a szalas bettikkel, mint
a fényképen néhéany sor. A patikaba nem mehetiink be tobbé, valami mds lesz,
maradj. Apad.

Elvették, mondta. Nem tudom, most mihez fog kezdeni...

Karacsonyra mégis hazament Erdélybe. A rajzait meg az akvarelljeit
otthagyta a zongoran. Bucstizaskor 6 csékolta meg, futd, konnyed csok
volt, de a fitt emlékezetébe 6rokre megmaradt.



