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Jean Cavaillès a hamburgi halpiacon zsömlét majszol 

1944. február 17-e volt. Jean Cavaills a kivégzőosztag előtt állt, s 
megpróbált az SS egyenruhát viselő férfiak szemébe nézni, amilyenen 
keményen csak tudott, bár legbelül remegett, különösen a gyomra. Ezt a 
fajta félelmet még nem ismerte. Amikor akciókon volt, vagy amikor az 
elmúlt napokban ütötték-verték és vallatták, másképpen félt. Most nyíl-
ván az a megmásíthatatlan gondolat nyomja rá bélyegét fizikai és szellemi 
állapotára, hogy tudja, nincs tovább. Nézte ezt a hét férfit, s arra gondolt, 
milyen közel vannak hozzá, s mennyire sajnálja őket. És hogy milyen 
nevetséges, hogy le fogják lőni. Hét szerencsétlen, aki majd este való-
színűleg nem mer egymás szemébe nézni. Vagy tán majd hencegni fognak 
azzal, hogy legyilkoltak egy megkötözött embert? Nyilván nem. Ó, milyen 
ismerős valamennyi! Talán egyik-másik keresztezte az útját, amikor a tíz-
tizenöt éve Berlinben, Hamburgban, Göttingenben, Münchenben vagy 
Freiburgban járt. Lehet, hogy baloldalt, a legszélén, az kicsi, dundi, baj-
szos, kipirult arcú negyven körül férfi vett harminc valahányban négy 
zsömlét a hamburgi halpiacon, abban a bódéban, amely mellett ő matjes 
heringet majszolt a kikötő korlátjának támaszkodva, és a portékájukat 
hangos kiabálással hirdető kofák gyönyörű kakofón áriáját hallgatta. És ez 
a férfi, legyen Gerd a neve – aki, akkor még nem volt ilyen gömbölyded – 
pár méterre a kofától közvetlenül előtte, kinyitotta a staniclit, s nagy ét-
vággyal beleharapott a zsömlébe, miközben – anélkül, hogy tudatosodott 
volna bennük – pillantásuk összefonódott. Talán ezért remeg most a pus-
kája csöve, mert az arcát ismerősnek találván, ő is egy ilyen fölfoghatatlan 
emlékképpel viaskodik. Milyen kár, hogy ma este nem beszélgethetnek el 
erről egy korsó sör mellett egy arrasi kocsmában. Jobbra tőle, a cingár 
fiúcskát – aki húsz-huszonkét évesnek tűnik –, lehet, hogy 34 nyarán 
Göttingenben látta. Az egyetemi könyvtárból jött ki éppen, a feje tele volt 
még Spinoza, Kant, Hegel, Heidegger és Pascal gondolataival, amikor a 
tíz esztendős kis Hans, anyja kezébe kapaszkodva, azért rimánkodott, 
hogy kaphasson egy gombóc fagylaltot. Meleg volt a parkban, vidám júni-
usi fények és várakozó öröm töltötte meg az akarva-akaratlanul egymásra 
mosolyogó emberek szívét. Ő is küldött egy együttérző mosolyt a kis 
Hansnak (barna bőr rövidnadrágot viselt, rövid ujjú fehér inggel, és foci-
zástól elkopott barna félcipőket), talán még rá is kacsintott, azt sugallva 
neki ezzel a pajkos hunyorítással, hogyha jól viselkedik, s nem rángatja az 
anyukája karját, a parkon túli fagylaltos kocsinál – ahol aznap hosszú sor 



kígyózott –, hamarosan teljesül az álma, s kap egy gombóc vaníliafagyit. 
Talán azon a délelőttön ült hosszasan egy tavacska partján, ahol a sétálók 
kenyérdarabkákkal etették a kacsákat és hattyúkat, miközben ő a paradig-
matikus absztrakció kérdésein tépelődött. Balról a harmadik, morcos ké-
pet vágó férfi egy berlini hotelportásra emlékezteti, aki olyan büszkén állt 
a pult mögött, mintha ő lett volna az igazgató. Cavaillès egy picit mindig 
zavarba jött tőle, amikor a kulcsát kérte, mert érezhetően bántotta ezt a 
portást, hogy ilyen alantas munkát kell betöltenie. Nyilván alig várta, 
hogy végre kitörjön a háború, és Németország elfoglalja fél Európát, mely-
nek révén ő most kivégezhet egy francia partizánt. Cavaillèsen ugyanaz a 
kellemetlen érzés hatalmasodott el, ami akkor: megint bántani kezdte a 
férfi tekintete, aki úgy nézett rá akkoriban, és úgy néz most is, mintha 
valami értékes dolgot lopott volna el a szállodából. A középen álló ragyás 
arcú, vörös fülű, harminc körüli férfi láthatóan fél. Kerüli is a tekintetét. 
Vele talán Freiburgban találkozott. Aznap délután Edmund Husserlt láto-
gatta meg, este pedig egy belvárosi kocsmában német barátaival egész 
este Wittgensteinről vitatkozott. Éjfél után, kicsit kapatosan a Jahn- és a 
Koblenzerstrasse sarkán futottak össze. A fiú, akinek a Rudi nevet adta 
most, akkoriban 22 lehetett. Tüzet kért tőle, ő meg – mert nem volt kedve 
előszedni a gyufáját – az égő cigarettájának végére mutatva megkérdezte, 
jó lesz-e így. „Es geht so, danke”, vagyis hát jó így, köszönöm, mondta 
halkan a fiú, ő meg „bitteschönt” válaszolt neki, közben furcsa mód meg-
jegyezte a cigarettát tartó két ujját. Vastagok voltak, s töredezettek a kör-
mei, talán kőműves fiú, gondolta, aki egy rosszul sikerült randevúról tart 
hazafele; albérlet Frau Müllernél, akinek az ura az első világháborúban 
esett el Verdunnél, holnap hatkor már maltert kever, s ugyan valami kávé-
házi slágert fog fütyörészni, de legbelül az előző esti kudarc marja. Nem 
merte megcsókolni a Gretchent, pedig egész héten erre készült. Bánatában 
túl sokat ivott, s már csak egy cigarettája maradt, pedig a dobozt két napra 
akarta beosztani. És még tüze sincs… Az apró termetű, szeplős, kese, 
harminc körüli fiatalembert, aki az osztag jobb szélén állt, láthatóan az 
ájulás kerülgeti. Ő is olyan ismerős. Túl nagy rajta a zubbony, a sapkája 
félrecsúszott. A tipikus balek, remélhetőleg elsül a puskája. Talán a vonat-
ablakból látta, 33-ban, valahol Kassel környékén. Az állomásépület előtti 
peronon állt, amikor kiesett a kezéből a bőröndje, ami kinyílt és minden, 
ami benne volt, a földre potyogott. De nem ruhák voltak, hanem gombok, 
sok-sok apró gomb, színes pamutgombolyagok, kötőtűk. Égő füllel nagy 
nehezen szedte föl a holmit, miközben a peronon állók gúnyosan moso-
lyogtak. Cavaillès akkoriban arra gondolt, hogy a fiút biztosan nagyanyja 
kérte meg, hogy vigye a cuccokat a lányának, aki pulóvereket készült 



kötni, Karácsonyra, az egész családnak. Az ilyeneket pécézik ki mindig; 
elgáncsolják, a fülét pöckölik, unalomból meggyepálják, elveszik az 
uzsonnáját, s addig gúnyolják, amíg el nem sírja magát. Most is be-
behúnyja a szemét, nagyokat nyel, s láthatóan izzad, pedig hát átkozott 
hideg van ebben az arrasi februárban. Csak el ne sírja magát. Cavaillès 
szinte biztos volt benne, hogy rövidesen halott lesz ő is, miként abban is, 
hogy a németek elvesztik a háborút, mert úgy hallotta, hogy a szövet-
ségesek nyáron partra szállnak. De ez a szegény Fritz, nem éli meg még a 
nyarat sem. Ahogy kinéz, aknára lép valahol, s az égvilágon senki sem 
fogja megsiratni, mert a szülei bennégtek a házukban, amikor tavaly 
júliusban megbombázták Hamburgot, nagyanyja pedig két éve meghalt 
rákban. Cavaillès szánalommal telve nézett rá, s a legszívesebben meg-
vigasztalta volna. A mellette álló nagy melák is ismerősnek tűnt. Őt talán 
egy müncheni Oktober Fest alkalmával látta. Szemben ült vele, s amikor 
beszéltek néhány szót, megkérdezte, honnan jött, ő meg elárulta, hogy 
francia. Karl-Heinz a korsóját a zene ritmusára himbálta, mohón bele-
beleivott, hangosan kurjongatott, s az egy alkalommal, amikor szünetet 
tartottak a fúvósok, azt tudakolta, hogyan mondják a franciák a „prost”-
ot. „Votre santé”, mondta neki, és barátságosan egymásra mosolyogtak. 
Ezen az októberi délután ő is megivott két hatalmas korsóval, mert az 
alkohol üdítően hatott fáradt agytekervényeire, hisz egész délelőtt a 
transzcendentális analízishez gyűjtött anyagot az egyetemi könyvtárban. 
Jólesett neki, hogy elvegyülhet a muzsikában, nevetésben és alkohol-
mámorban úszó arctalan tömegben. Amikor elbúcsúztak, a férfi fölállt, 
odajött hozzá, s kezet rázott vele, „Auf Wiedersehen!, mondták egy-
másnak, és lám, most tényleg találkoztak. Jobbról a harmadikat Rüdiger-
nek nevezte el magában. Ő kezdettől fogva kerülte a tekintetét. Cavaillès-
nek az az érzése, hogy két gyermeke van, és egy hesseni kis faluból szár-
mazik, mondjuk Fischbachtalból, ahol Cavaillès pár napot töltött egy 
lánnyal harmincegy tavaszán. A lányt Sigridnek hívták, Dieburgban 
ismerte meg a Karneválon, s jó féléven át találkozgattak, amikor Cavaillès-
nek Frankfurtban vagy Heidelbergben volt dolga. Rüdiger takaros fele-
sége vasárnaponként biztosan isteni Pflaumenkuchent sütött, és az egész 
család eljárt a reggeli misére. Rüdiger egy fatelepen volt üzemvezető, s bár 
nem szerette a nácikat, soha nem mert hangot adni ellenszenvének. Így 
aztán, amikor a zsidó szomszédját – akiknek Gross Biberauban volt 
szatócsboltja – vágóhídra terelték, a családjára tekintettel inkább hallga-
tott. Nyilván akkor is a feleségére és a két gyerekére gondol majd, amikor 
meghúzza a ravaszt. Túl fogja élni a háborút, s ha majd béke lesz, csend-
ben kivárja, kire adja a szavazatát. Ő mindig mindent túlél, mert lelki-



ismeretesen elvégzi munkáját. A héttagú osztag parancsnokáról, a fess fő-
hadnagyról messziről lerí, hogy büszke, mindarra, amit tesz. A hangja 
ércesen csengett, amikor az ítéletet fölolvasta, s akkor is, amikor pihenjt 
vezényelt, mert az elítélt szemét be kellett kötözni fekete kendővel. Ezt a 
felelősségteljes feladatot maga végezte el. Amikor odaállt Cavaillès elé, 
már-már szinte illetlenül közel, egy súlyos pillanatig összeakadt a pillan-
tásuk. Aztán a helyzethez egyáltalán nem illő, szinte finom mozdulatok-
kal körbe csavarta a fején a kendőt, megkötötte, s gondosan megigazította, 
hogy ne kandikálhasson ki mögüle. Azoknak odakint, most már biztosan 
jobb, gondolta Cavaillès, hiszen nem szegezi rájuk vádló tekintetét. Persze 
ő sem látott, ő lett a hunyó, az elhunyó, jutott eszébe a keserű vicc. De a 
kendő révén ugyanakkor jótékony sötétség vette körül, kizárva a jelen idő 
vészterhesen száguldó másodperceit. Egy gyerekkori reggel villant föl 
előtte, amikor nem akart iskolába menni, s úgy gondolta, ha a fejére húzza 
a paplant, a dada azt hiszi, nincs alatta. Hogy mi történt ezután, már el-
felejtette, de a bújás érzése, az a rövidke mámoros pillanat, hogy nem 
fognak rátalálni, hogy megmenekül a dolgozatírástól, most olyan élesen 
eszébe jutott, hogy egy pillanatra elhitte, ott van megint, és örökre ott 
maradhat abban a Saint-Maixent-l’École-i gyerekágyban… Ekkor az or-
rába kúszott a kendőből valami illat, amely egy olyan emléket idézett föl, 
amire eddig még soha életében nem gondolt. Asztal alatt mászott egy 
családi ünnepségen. Négy-öt éves lehetett, hagyták, vagy tán nem vettek 
észre, ő pedig az izgalomtól kábultan nézegette a szoknyák sötétjéből ki-
villanó női lábszárakat. Rögtön ezután egy születésnapja jutott eszébe, tíz 
éves lehetett, amikor az anyja azt mondta neki, csukja be a szemét, és 
bevezette a szobába, ahol élete első biciklije várt rá. Ott volt megint: az 
anyja kezét fogva behunyt szemmel óvatosan lépdelt; torkát az akkori 
izgalom fojtogatta, és ugyanaz a sötétség vette körbe, csak hát ez már 
sohase sem fog eltűnni, örökké benne marad. Mint mindig, most is ana-
lizálni próbálta a helyzetét. Először arra gondolt, hogy nyilván kétségbe-
esésében idéz föl ennyi emléket, amelyeket idővel már nem is tudott 
elválasztani egymástól. Az agya ugyanis rettenetes sebességgel képek mil-
lióit vetítette szeme elé: arcok, utca-, város-, és tájrészletek, mindenféle 
tárgy, mozdulat, színes és fekete-fehér képek, év- és napszakok váltogat-
ták egymást. Rájött, mindez valószínű azért történik, mert keres valamit. 
És ekkor megállt a képáradat. Bordeaux-ba került, nem messze a város-
házától. 26 éves volt és szerelmes. De már olvasta a Mein Kampfot, s tudta, 
mi vár Európára. Az ő filozófus-matematikus agya előre jelezte: rettene-
tes, pusztító háború leselkedik az emberiségre. És azt is tudta, hogy ő a 
másik oldalon fog állni, ahol kevesebben lesznek. Nem, mondta Marie-



nak, egy próféta kegyetlenségével, nem vehetlek el feleségül, most nem 
szabad családot alapítani, és nem szabad világra hozni gyermekeket. Csak 
ha majd béke lesz. Marie zokogott, átkarolta, aztán meg vissza próbálta 
tartani, de ő kitépte magát a karjaiból, s elment, úgy hogy vissza sem 
nézett… Persze, hogy jobb lett volna könyvtárban kutatni, könyveket írni 
és olvasni – amelyeknek imádta az illatát –, aztán hazamenni az asszony-
hoz, gyerekekhez. De hát igaza lett. Amikor a háború kitört, fegyvert 
fogott, és beállt az ellenállók közé. Ettől kezdve sárban kúszott, titkos 
találkozókra járt, kézigránátot dobált, lesből tüzelt, újra és újra elfogták, ő 
pedig mindig megszökött, amíg a németek kezébe nem került. És most 
vége. „Szakasz vigyázz”, hallotta, és belehasított a fölismerés, hogy ezt a 
német hadnagyot egyszer már látta; méghozzá Rómában. Ő volt az, aki 
meggyújtotta Giordano Bruno máglyáját. 

                                                                         
 


