Zalai Kéroly

Jean Cavailles a hamburgi halpiacon zsomlet majszol

1944. februar 17-e volt. Jean Cavaills a kivégz6osztag el6tt allt, s
megprobalt az SS egyenruhat visel§ férfiak szemébe nézni, amilyenen
keményen csak tudott, bar legbeliil remegett, kiilondsen a gyomra. Ezt a
fajta félelmet még nem ismerte. Amikor akciokon volt, vagy amikor az
elmult napokban utotték-verték és vallattak, masképpen félt. Most nyil-
van az a megmasithatatlan gondolat nyomja ra bélyegét fizikai és szellemi
allapotara, hogy tudja, nincs tovabb. Nézte ezt a hét férfit, s arra gondolt,
milyen kozel vannak hozza, s mennyire sajnalja 6ket. Es hogy milyen
nevetséges, hogy le fogjak 16ni. Hét szerencsétlen, aki majd este valo-
szintileg nem mer egymas szemébe nézni. Vagy tan majd hencegni fognak
azzal, hogy legyilkoltak egy megkotozott embert? Nyilvan nem. O, milyen
ismerds valamennyi! Taldn egyik-masik keresztezte az Gtjat, amikor a tiz-
tizenot éve Berlinben, Hamburgban, Gottingenben, Miinchenben vagy
Freiburgban jart. Lehet, hogy baloldalt, a legszélén, az kicsi, dundi, baj-
szos, kipirult arcti negyven koril férfi vett harminc valahadnyban négy
zsomlét a hamburgi halpiacon, abban a bédéban, amely mellett 6 matjes
heringet majszolt a kikot6é korlatjanak tdmaszkodva, és a portékajukat
a férfi, legyen Gerd a neve - aki, akkor még nem volt ilyen gombolyded -
par méterre a kofatol kozvetleniil el6tte, kinyitotta a staniclit, s nagy ét-
vaggyal beleharapott a zsomlébe, mikézben - anélkiil, hogy tudatosodott
volna benniik - pillantasuk 6sszefon6dott. Talan ezért remeg most a pus-
kaja csove, mert az arcat ismerdsnek taldlvan, 6 is egy ilyen folfoghatatlan
emlékképpel viaskodik. Milyen kér, hogy ma este nem beszélgethetnek el
err6l egy kors6 sor mellett egy arrasi kocsmdaban. Jobbra téle, a cingar
fitcskat - aki hasz-huszonkét évesnek ttinik -, lehet, hogy 34 nyaran
Gottingenben latta. Az egyetemi konyvtarbol jott ki éppen, a feje tele volt
még Spinoza, Kant, Hegel, Heidegger és Pascal gondolataival, amikor a
tiz esztend6s kis Hans, anyja kezébe kapaszkodva, azért rimankodott,
hogy kaphasson egy gombdc fagylaltot. Meleg volt a parkban, vidam jani-
usi fények és varakozo6 6rom toltotte meg az akarva-akaratlanul egymasra
mosolyogé emberek szivét. O is kiildott egy egyiittérzé mosolyt a kis
Hansnak (barna bér rovidnadragot viselt, rovid ujja fehér inggel, és foci-
zastol elkopott barna félcipSket), talan még ra is kacsintott, azt sugallva
neki ezzel a pajkos hunyoritassal, hogyha jol viselkedik, s nem réngatja az
anyukaja karjat, a parkon tali fagylaltos kocsindl - ahol aznap hosszt sor



kigyozott -, hamarosan teljestil az alma, s kap egy gomboc vaniliafagyit.
Talan azon a délel6tton tilt hosszasan egy tavacska partjan, ahol a sétalok
kenyérdarabkékkal etették a kacsdkat és hattytkat, mikozben 6 a paradig-
matikus absztrakci6 kérdésein tépel6dott. Balrol a harmadik, morcos ké-
pet vago férfi egy berlini hotelportasra emlékezteti, aki olyan biiszkén allt
a pult mogott, mintha 6 lett volna az igazgaté. Cavailles egy picit mindig
zavarba jott t6le, amikor a kulcsat kérte, mert érezhet6en bantotta ezt a
portast, hogy ilyen alantas munkéat kell betoltenie. Nyilvan alig varta,
hogy végre kitorjon a habor, és Németorszag elfoglalja fél Eur6pat, mely-
nek révén 6 most kivégezhet egy francia partizdnt. Cavaillesen ugyanaz a
kellemetlen érzés hatalmasodott el, ami akkor: megint bantani kezdte a
férfi tekintete, aki tigy nézett rad akkoriban, és tgy néz most is, mintha
valami értékes dolgot lopott volna el a szallodabol. A kozépen all6 ragyas
arcu, voros fuld, harminc koriili férfi lathatdan fél. Keriili is a tekintetét.
Vele talan Freiburgban taldlkozott. Aznap délutan Edmund Husserlt lato-
gatta meg, este pedig egy belvarosi kocsmédban német barataival egész
este Wittgensteinrél vitatkozott. Fjfél utan, kicsit kapatosan a Jahn- és a
Koblenzerstrasse sarkan futottak dssze. A fig, akinek a Rudi nevet adta
most, akkoriban 22 lehetett. Ttizet kért t6le, 6 meg - mert nem volt kedve
el6szedni a gyufdjat - az ég6 cigarettdjanak végére mutatva megkérdezte,
jo lesz-e igy. ,Es geht so, danke”, vagyis hat j6 igy, koszonom, mondta
halkan a fia, 6 meg , bitteschont” valaszolt neki, kozben furcsa méd meg-
jegyezte a cigarettat tarto két ujjat. Vastagok voltak, s toredezettek a kor-
mei, taldn kémitves fit, gondolta, aki egy rosszul sikertilt randevarél tart
hazafele; albérlet Frau Miillernél, akinek az ura az els6 vilaghdbortuban
esett el Verdunnél, holnap hatkor mar maltert kever, s ugyan valami kavé-
hazi slagert fog fuityorészni, de legbeliil az el6z6 esti kudarc marja. Nem
merte megcsokolni a Gretchent, pedig egész héten erre késziilt. Banatdban
tal sokat ivott, s mar csak egy cigarettaja maradt, pedig a dobozt két napra
akarta beosztani. Es még tiize sincs... Az apr6 termetti, szeplSs, kese,
harminc kortili fiatalembert, aki az osztag jobb szélén &llt, lathatéan az
4julas keriilgeti. O is olyan ismerés. Tal nagy rajta a zubbony, a sapkéja
félrecstiszott. A tipikus balek, remélhet6leg elsiil a puskdja. Talan a vonat-
ablakbol latta, 33-ban, valahol Kassel kornyékén. Az allomasépiilet el6tti
peronon allt, amikor kiesett a kezébdl a bérondje, ami kinyilt és minden,
ami benne volt, a féldre potyogott. De nem ruhak voltak, hanem gombok,
sok-sok apré gomb, szines pamutgombolyagok, kotéttik. Egé fiillel nagy
nehezen szedte f6l a holmit, mikézben a peronon allék gtiinyosan moso-
lyogtak. Cavailles akkoriban arra gondolt, hogy a fitit biztosan nagyanyja
kérte meg, hogy vigye a cuccokat a lanyanak, aki pulévereket késziilt



kotni, Kardcsonyra, az egész csalddnak. Az ilyeneket pécézik ki mindig;
elgancsoljdk, a filét pockolik, unalomboél meggyepdljak, elveszik az
uzsonnajat, s addig gunyoljak, amig el nem sirja magat. Most is be-
behtinyja a szemét, nagyokat nyel, s lathatéan izzad, pedig hat atkozott
hideg van ebben az arrasi februarban. Csak el ne sirja magat. Cavailles
szinte biztos volt benne, hogy rovidesen halott lesz 6 is, miként abban is,
hogy a németek elvesztik a haborat, mert Ggy hallotta, hogy a szovet-
ségesek nyaron partra szdllnak. De ez a szegény Fritz, nem éli meg még a
nyarat sem. Ahogy kinéz, aknara lép valahol, s az égvilagon senki sem
fogja megsiratni, mert a sziilei bennégtek a hazukban, amikor tavaly
jaliusban megbombéaztdk Hamburgot, nagyanyja pedig két éve meghalt
rékban. Cavailles szdnalommal telve nézett r4, s a legszivesebben meg-
vigasztalta volna. A mellette 4116 nagy melak is ismerésnek tiint. Ot talan
egy miincheni Oktober Fest alkalmaval latta. Szemben tilt vele, s amikor
beszéltek néhany sz6t, megkérdezte, honnan jott, 6 meg elarulta, hogy
francia. Karl-Heinz a kors¢jat a zene ritmusara himbalta, mohén bele-
beleivott, hangosan kurjongatott, s az egy alkalommal, amikor sziinetet
tartottak a fivosok, azt tudakolta, hogyan mondjak a franciak a ,,prost”-
ot. ,Votre santé”, mondta neki, és baratsagosan egymasra mosolyogtak.
Ezen az oktoberi délutdn 6 is megivott két hatalmas korséval, mert az
alkohol tuditéen hatott faradt agytekervényeire, hisz egész délel6tt a
transzcendentalis analizishez gyfijtott anyagot az egyetemi konyvtarban.
Jolesett neki, hogy elvegytilhet a muzsikdban, nevetésben és alkohol-
méamorban sz6 arctalan tomegben. Amikor elbacstuztak, a férfi folallt,
odajott hozza, s kezet razott vele, ,Auf Wiedersehen!, mondtak egy-
maésnak, és lam, most tényleg taldlkoztak. Jobbrél a harmadikat Rudiger-
nek nevezte el magaban. O kezdett6l fogva kertilte a tekintetét. Cavailles-
nek az az érzése, hogy két gyermeke van, és egy hesseni kis falubol szar-
mazik, mondjuk Fischbachtalbdl, ahol Cavailles par napot toltott egy
lannyal harmincegy tavaszan. A lanyt Sigridnek hivtdk, Dieburgban
ismerte meg a Karnevalon, s j6 féléven at talalkozgattak, amikor Cavailles-
nek Frankfurtban vagy Heidelbergben volt dolga. Rudiger takaros fele-
sége vasarnaponként biztosan isteni Pflaumenkuchent stitott, és az egész
csalad eljart a reggeli misére. Riidiger egy fatelepen volt tizemvezetd, s bar
nem szerette a nacikat, soha nem mert hangot adni ellenszenvének. Igy
aztan, amikor a zsid6 szomszédjat - akiknek Gross Biberauban volt
szatOcsboltja - vagohidra terelték, a csaladjara tekintettel inkdbb hallga-
tott. Nyilvan akkor is a feleségére és a két gyerekére gondol majd, amikor
meghtzza a ravaszt. Tul fogja élni a habortt, s ha majd béke lesz, csend-
ben kivarja, kire adja a szavazatat. O mindig mindent talél, mert lelki-



ismeretesen elvégzi munkajat. A héttagt osztag parancsnokarol, a fess £6-
hadnagyrol messzirdl leri, hogy biiszke, mindarra, amit tesz. A hangja
ércesen csengett, amikor az itéletet fololvasta, s akkor is, amikor pihenijt
vezényelt, mert az elitélt szemét be kellett kotozni fekete kendével. Ezt a
felel¢sségteljes feladatot maga végezte el. Amikor odaallt Cavailles elé,
mar-mar szinte illetlentil kozel, egy salyos pillanatig 6sszeakadt a pillan-
tadsuk. Aztan a helyzethez egyaltalan nem ill6, szinte finom mozdulatok-
kal korbe csavarta a fején a kend6t, megkototte, s gondosan megigazitotta,
hogy ne kandikélhasson ki mogiile. Azoknak odakint, most mar biztosan
jobb, gondolta Cavailles, hiszen nem szegezi rdjuk vadlo tekintetét. Persze
6 sem latott, 6 lett a huny6, az elhunyd, jutott eszébe a keserti vicc. De a
kendé révén ugyanakkor jotékony sotétség vette kortil, kizarva a jelen id6
vészterhesen szaguldé masodperceit. Egy gyerekkori reggel villant ol
el6tte, amikor nem akart iskoldba menni, s igy gondolta, ha a fejére htizza
a paplant, a dada azt hiszi, nincs alatta. Hogy mi tortént ezutan, mar el-
felejtette, de a bujas érzése, az a rovidke mamoros pillanat, hogy nem
fognak ratalalni, hogy megmenekiil a dolgozatirastol, most olyan élesen
eszébe jutott, hogy egy pillanatra elhitte, ott van megint, és ¢rokre ott
maradhat abban a Saint-Maixent-1'Ecole-i gyerekagyban... Ekkor az or-
raba kuaszott a kend6bél valami illat, amely egy olyan emléket idézett £6l,
amire eddig még soha életében nem gondolt. Asztal alatt maszott egy
csaladi tinnepségen. Négy-ot éves lehetett, hagytak, vagy tan nem vettek
észre, 6 pedig az izgalomtdl kabultan nézegette a szoknyak sotétjébdl ki-
villan6 néi labszarakat. Rogton ezutan egy sziiletésnapja jutott eszébe, tiz
éves lehetett, amikor az anyja azt mondta neki, csukja be a szemét, és
bevezette a szobaba, ahol élete els6 biciklije vart ra. Ott volt megint: az
anyja kezét fogva behunyt szemmel 6vatosan 1épdelt; torkat az akkori
izgalom fojtogatta, és ugyanaz a sotétség vette korbe, csak hat ez mar
sohase sem fog elttinni, 6rokké benne marad. Mint mindig, most is ana-
lizalni probalta a helyzetét. El6szor arra gondolt, hogy nyilvan kétségbe-
esésében idéz fol ennyi emléket, amelyeket idével mar nem is tudott
elvalasztani egymastol. Az agya ugyanis rettenetes sebességgel képek mil-
li6it vetitette szeme elé: arcok, utca-, varos-, és tajrészletek, mindenféle
targy, mozdulat, szines és fekete-fehér képek, év- és napszakok valtogat-
tadk egymast. Rajott, mindez valészinti azért torténik, mert keres valamit.
Es ekkor megallt a képaradat. Bordeaux-ba keriilt, nem messze a varos-
h&zatol. 26 éves volt és szerelmes. De mér olvasta a Mein Kampfot, s tudta,
mi var Eurépara. Az 6 filozéfus-matematikus agya el6re jelezte: rettene-
tes, pusztité habort leselkedik az emberiségre. Es azt is tudta, hogy 6 a
maésik oldalon fog &llni, ahol kevesebben lesznek. Nem, mondta Marie-



nak, egy proféta kegyetlenségével, nem vehetlek el feleségiil, most nem
szabad csaladot alapitani, és nem szabad vilagra hozni gyermekeket. Csak
ha majd béke lesz. Marie zokogott, dtkarolta, aztdn meg vissza probalta
tartani, de 6 kitépte magat a karjaibdl, s elment, gy hogy vissza sem
nézett... Persze, hogy jobb lett volna konyvtarban kutatni, konyveket irni
és olvasni - amelyeknek imadta az illatat -, aztan hazamenni az asszony-
hoz, gyerekekhez. De hat igaza lett. Amikor a hdboru kitort, fegyvert
fogott, és bedllt az ellendllok kozé. Ett6]l kezdve sarban kuszott, titkos
talalkozokra jart, kézigranatot dobalt, lesbdl tiizelt, Gjra és ujra elfogtak, 6
pedig mindig megszokott, amig a németek kezébe nem keriilt. Es most
vége. ,Szakasz vigyazz”, hallotta, és belehasitott a folismerés, hogy ezt a
német hadnagyot egyszer mar latta; méghozza Rémaban. O volt az, aki
meggyujtotta Giordano Bruno maglyéjat.



