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Decemberi, havas orszagut. Jobbra egy haz, néhany fa. Balra kopar dom-
bok. Kanyar. Kozépen: Sic, Szék - két tdbla. Még egy orszagon beliil is ezer
faluszélen latni hasonlot.

Most képzeljiik el, hogy jon valaki. Legyen az egyik legfontosabb foto-
graftus. Szandékosan keriilom a ,legnagyobbat”, a ,fontos” most fontosabb.
Megall, el6veszi a gépét, elkésziti ezt a képet. Még azt sem vérja meg, hogy a
keres¢ latoterébe behajtson egy szekér vagy egy Dacia, ami izgalmasabba
tehetné a kompoziciéot. Mondom, az egyik legfontosabb fotografus ennyit lat:
Sic, Szék - és ez elég neki.

Aztan harmincvalahdny évvel késébb, amikor élete és életmtive egyik
legmeghatarozobb konyvét allitja ossze, ezzel a képpel kezdi. Annak ellenére,
hogy a kovetkez6 kép mér a magyar fot6torténet egyik legismertebb darabja.

Nem lehet ilyen fotogréfust elképzelni. Ahhoz, hogy ezt valaki meg-
tegye, olyasmit kell tudjon, amit egy épp arra tévedt fotografus soha nem tud-
na. Valami olyasmit, amit példdul Koudelka tudott, amikor egy vacak karorat
lefényképezett. Hogy a kéz mogott az ott a Vencel tér, és tires. De mar hallani
a szovjet tankokat.

Mondom, az a fotografus, aki ezzel a képpel kezdi élete egyik leg-
fontosabb konyvét, az vagy bolond, vagy olyasmit tud, amit rajta kiviil keve-
sen. Példaul, hogy ez a december 1989 decembere. Meg hogy az als6 tablat kéz-
zel festették, talan kevesebb mint egy napja. Meg hogy ezért a masodik tablaért
néhany napja még pér évre itéltek volna barkit.

Hogy mi koze egy fotografusnak a nyelvhez? Ennyi. Hogy az anya-
nyelvért néha dlnek. Es a fotografusnak is mindenekel6tt ahhoz van a legtsbb
koze, mint barki alkotonak. A szabadsdghoz. Meg annak elvesztéséhez. Attol
fuggetlentil, hogy azt milyen nyelven vesziti el, vagy kapja vissza az ember.

Vannak nemzetek, amelyek identitastudatdnak megdérzéséhez nem sziik-
séges az anyanyelv. Kar azt hinni, hogy ez a zsidésag kivaltsdga, az irekt6l az
orményekig béven van ilyen néci6. A magyar nem ezen nemzetek kozé tar-
tozik. Sajat orszagra nincs foltétlentil sziikség, de aki nem tudja eredetiben el-
olvasni Aranyt vagy Adyt, vagy legalabb a nagyapjatol kapott kardcsonyi
tidvozletet, azon sem a genetika, sem a csaladi legendarium nem segit. Az



egyén szintjén talan van kivétel, de a kozosség szintjén nincs. A nemzet pedig
kozosség. Ugyanaz a helyzet a nemzettel is, mint az Uristennel. Az istenképem
a legszemélyesebb magéantiigyem. A vallas, amelyhez tartozénak vallom ma-
gam, kozosség. Es néha veszettiil nehéz megtaldlni a ketts kozotti hidat. A
kett6 mégis Osszetartozik, mint a foly6 két partja.

Tehat ha negyven éven &t valahol borton jar egy kézzel festett magyar
helységnévtablaért, akkor annak az embernek, aki élete majd” kétharmadat
ennek a kozosségnek a fényképezésével toltotte, minden oka megvan el6rébb
valénak tartani ezt a képet, mint a mar tankonyvekben szerepl6 fotografidit.
Ez bizony ilyen egyszert.

Lapozzunk. Egy fejkendds asszony szalegyediil. Nem megy, inkabb
masiroz a folébe magasodé kopar domb alatt.

Zséakot cipel6 férfi, kezében kalappal. Talan a harom menyecske miatt
vette le, vagy hogy a zsaktol ne hulljon a kalap a séros falusi foldatra a ki-
fejezetten varosi emeletes haz el6tt.

Nagyapam kucsméban, a hona alatt hatalmas, még meleg kenyérrel.
Nem igaz, nem a nagyapam. De hogy a kenyér még meleg, az biztos.

Mez6n alvo, mezitldbas férfi, mellette gumicsizma. Nem is ez, hanem
inkabb a tarlon atvago, féllabu oregember. Bar leginkabb mindkettd. Iskolas
lanyok a fagyos sarban. Tanchaz.

Még csak egy konyv legelején jarunk, még nyoma nincs aszfaltnak, még
szegénység van, tehat még élnek a hagyoményok. (Ezt tegnap mondta nekem
valaki, hogy a népi hagyomanyokat a szegénység tudja igazan életben tartani.
Azt hiszem, igaza volt.) Még kézzel aratnak, még nyoma nincs kinai torna-
cipének, még 6zikés, gyari falvédd helyett hazi szovészéken késziil az ing
vasznatol a sz6nyegig minden, még esziinkbe nem jutott, hogy ezek a tancol6
lanyok egyszer majd ott allnak oregasszonyként a Budapest-Népliget busz-
palyaudvaron, mogottitk a London 9900 Ft felirattal, széki viseletben, de maris
atlapoztunk j6 par olyan fotografian, amely még véletleniil sem csak nekiink,
a nagyapank, nagyanyank miatt fontos, hanem New Yorktél Tokiéig a foto-
grafia torténetének meghataroz6 darabjaiként tartjdk szamon azokat.

Itt, a tdnchaznal alljunk meg! Nem masért, csak mert ez a tanchaz el-
dontott egy életet. Hidba igazsagtalan, hiaba tudjuk, hogy az életek soha nem
egyetlen pillanatban, hanem milli¢ lathatatlan szal szovedékén délnek el,
ugyanolyan sziikségiink van ezekre a pillanatokra, mint a karacsonyra. Pedig
arrdl is csak annyit tudunk teljes bizonyossaggal, hogy semmi koze Jézus valé-
sagos sziiletésnapjahoz. Meg hogy sziikségiink van ra.

Korniss Péter, aki Kolozsvéron sziiletett, vagyis alig hatvan kilométerre
Széktdl, harmincesztend6s koraig, 1967 novemberéig még nem jart ott soha.
Kizarolag azért ment, hogy néhany képet készitsen a széki tanchazrél. Most,
amikor megkapom a végleges valogatast, és ezt a szoveget irom, 2022 novem-



bere van. Barhogy szamolom, még magzat voltam, amikor e konyv legels6
képe késziilt.

A fotografust tobbek kozt az kiilonbozteti meg az {rotol, hogy csak és
kizarolag azzal tud dolgozni, amit ott, az adott pillanatban a sajat szemével lat.
Esélye sincs nyersanyag gyanant se konyvhoz, se az emlékezethez nyulni.
Fizikai jelenlét nélkiil nincs kép. Ez Korniss esetében szdzszorosan fontos. Mert
az kovetkezik bel6le, hogy nem kizardlag egy erdélyi magyar falu 6tvenot
esztendeje van benne ebben a konyvben. Hanem Korniss 6tvenot esztendeje is
a nyolcvanotbdl.

Lehet ezt megszéllottsagnak nevezni, bar én azt tapasztaltam, hogy a
megszallottaknak kiildetéstudatuk van. Amit6l altaldban mindenkit 6rizzen
meg az Uristen! Nagyapam azt mondta, ha beteszed az egész multat egy
skatulyaba, még mindig marad hely a holnapnak, azt pedig az Uristen donti
el, hogy mi kertiljon oda.

Mondom, ha valaki 6tvenct éven at fényképezi egy falu életét, annak els6
ranézésre kiildetéstudata van. A nemzet- vagy vildgmegvaltok kozé tartozik,
azok kozé, akik a meglehet6sen homalyos, kusza multbol mértani pontossagu
jovét akarnak legyértani. Es a legkevésbé sem érdekli Sket, hogy nagyapam
vagy az Uristen azt a holnapot betenné-e abba a skatulyaba.

A hivatéastudatot az kulonbozteti meg a kiildetéstudattdl, hogy tisztes-
séges. Egy hivatastudatosnak ugyanagy van rendithetetlen értékrendje, mint
a kiuldetéstudatosnak, csak épp nem akarja rakényszeriteni senkire. Meg-
szallottan elvégzi, amit a dolganak érez, a tobbit meg rabizza a vilagra.

Masrészt, aki alkot, az nyilvanvaléan hatni szeretne a munkajaval. Es
lehet6leg az egész vilagra, nem pedig egyetlen ember életére. J6zan ésszel se
irg, se fotografus nem vagyik ra, hogy par mondattal vagy képpel mindenesttil
megvaltoztassa egyvalaki életét.

Epeszii ember soha nem mondta volna Kornissnak, hogy mostantol
nyolcvanot éves korodig minden évben sokszor, es6ben, sarban, téli fagyban
vagy hégutdban szépen elmész Székre, és végigtényképezed, miként lesz a
tanchéazas kislanybol oreg cseléd, a tanchazbol Mickey egeres parti, a sarbol
aszfalt, a diktatarabol demokracia, a tisztaszobabodl giccsraktar, a varrottas
bekecsbdl Puma-felsd, a kézi aratasbol gépi fejés, a cseréptalbol kinai froccs-
ontott, a keresztel6bol halal.

Megmutatod a jot és megmutatod az arat. Megmutatod a szépet, de nem
kéred szdmon a talmit. Vallalod orszag-vilag el6tt a legszemélyesebbet, de sem
az érzelmeid, sem a dithod, banatod, értékrended nem foszthat meg soha a
hitelességt6l. Mindezt kizardlag onmaganak mondhatja valaki.

Ugyanigy egészen biztos vagyok benne, hogy Korniss Péter se mondta
volna soha egy otvenkét esztendds holland férfinak: nézd meg a képeim, majd
hagyd el a hdzad, a hazad, menj Székre, és légy te Holland Mihély, aki 0ssze-



gyljti és megdrzi azt a sok széttaposott csizmat, szétesett szovOszéket, ki-
csorbult cseréptdlat, lyukas kalapot, aminek mar nincs helye a vildgban! Mert
a vilag olyan tires lesz nélkiiliik, mint mindenfeledés utan a lélek. Es bizony jo,
hogy nem kell kézzel aratni, lehet, hogy még a kinai tornacipé is jobb foci-
zashoz, mint a csizma, de a mindenfeledésnél nincs veszélyesebb.

Pedig ez tortént. A tilburgi sziiletésti Michel van Langeveld egy album-
ban megnézett par Korniss-képet, majd 6tvenkét évesen Székre koltozott meg-
Orizni azt, amit a helyiek mar inkdbb felednek. Nem nagyon hinném, ha nem
maga Holland Mihaly mondta volna el. Magyarul.

Lapozok tovabb. Templom. Piac. Egy fit arnyéka egy lany arca felett.
Vélegény és menyasszony. Félem a tekintetiik. Ennyi eltokéltség és tulélési
Oszton egy par tekintetében ritkdn strtisodik. Sziiletés, temetés, gyerek-
koporso.

Aztan egy olyan kép, amitél nem tudok szabadulni. Igaz, nem is
szeretnék. Kopar sirhant a kopar dombok alatt, mellette harom fekete ruhas,
fekete kend6s asszony. A mulandésag és az élet tovabbhurcolasanak az egyik
legmellbevagoébb képe, amit valaha lattam.

Ha Korniss konyve egy vilag elsiratdsarél szolna, ez lenne az utols6 kép.
Megkertilhetetlentil. Csakhogy soha nem készitene konyvet kizarélag egy
vilag elsiratdsar6l. Még akkor sem, ha nyilvan van, aminek faj a veszte.

Azt mondani, hogy Korniss nem itélkezik, déreség. En legalabbis nem
lattam még embert, aki ne itélkezett volna. Legfeljebb az emberi 1élek és gon-
dolkodas természetével nem szdmol6 ideoldgidk szlogenje szerint lehet nem
itélkezni. Aki értékrenddel rendelkezik, az itél. Korniss szerint példaul egy-
értelmtien jobb volt a tdnchdz a gépzenére végigmulatott lakodalmaknal.
Masrészt nem gondolja, hogy jarda helyett jobb volt 6szi sarban iskolaba jarni.

Korniss Péter konyve egy olyan doboz, mint nagyapam skatulyaja. Es
talan az a legtiszteletreméltobb benne, hogy nemcsak egy erdélyi magyar falu
multjat tette bele ebbe a konyvbe, hanem hagy benne helyet a jovének is.

Pont ez a gesztus az, amit6l a konyv feliilmulja egy immar klasszikusnak
szamito fotografiak gytijteményét. A kezdet és a vég felmutatasa helyett az el-
fogaddsa annak, hogy minden keserv és elvesztett érték ellenére a jovének meg-
adando a szabadsag, hogy megteremtse az 1j értékeit, még akkor is, ha az, ami
maér lathato abbol a jovébol, nem mindig kedviinkre val6. Ha csak ennyit sike-
ril megtanulnunk téle, mar megvaltoztatta az élettinket. Ami bizony rank fér.

Korniss Péter tigy volt halas Széknek, hogy az életébdl 6tvenot évet szant
erre a konyvre.

Holland Mihaly agy volt halds Korniss Péternek, hogy megvett egy széki
hazat, és gerendéarol gerendéra felépitette a sajat otthonaval szemben. Hogy ne
csak neki legyen otthona Széken, hanem Korniss Péter fotografidinak is.



Az, hogy mi hélasak vagyunk-e Széknek és Kornissnak, kizardlag
rajtunk malik.

Addig jo, amig ezt senki nem adja parancsba.

De nagyon nagy baj, ha magunkt6l nem jut esziinkbe.

Korniss Péter: Hosszu uton
Széek, 1967-2022
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