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Decemberi, havas országút. Jobbra egy ház, néhány fa. Balra kopár dom-
bok. Kanyar. Középen: Sic, Szék – két tábla. Még egy országon belül is ezer 
faluszélen látni hasonlót. 

Most képzeljük el, hogy jön valaki. Legyen az egyik legfontosabb foto-
gráfus. Szándékosan kerülöm a „legnagyobbat”, a „fontos” most fontosabb. 
Megáll, előveszi a gépét, elkészíti ezt a képet. Még azt sem várja meg, hogy a 
kereső látóterébe behajtson egy szekér vagy egy Dacia, ami izgalmasabbá 
tehetné a kompozíciót. Mondom, az egyik legfontosabb fotográfus ennyit lát: 
Sic, Szék – és ez elég neki. 

Aztán harmincvalahány évvel később, amikor élete és életműve egyik 
legmeghatározóbb könyvét állítja össze, ezzel a képpel kezdi. Annak ellenére, 
hogy a következő kép már a magyar fotótörténet egyik legismertebb darabja. 

Nem lehet ilyen fotográfust elképzelni. Ahhoz, hogy ezt valaki meg-
tegye, olyasmit kell tudjon, amit egy épp arra tévedt fotográfus soha nem tud-
na. Valami olyasmit, amit például Koudelka tudott, amikor egy vacak karórát 
lefényképezett. Hogy a kéz mögött az ott a Vencel tér, és üres. De már hallani 
a szovjet tankokat. 

Mondom, az a fotográfus, aki ezzel a képpel kezdi élete egyik leg-
fontosabb könyvét, az vagy bolond, vagy olyasmit tud, amit rajta kívül keve-
sen. Például, hogy ez a december 1989 decembere. Meg hogy az alsó táblát kéz-
zel festették, talán kevesebb mint egy napja. Meg hogy ezért a második tábláért 
néhány napja még pár évre ítéltek volna bárkit. 

Hogy mi köze egy fotográfusnak a nyelvhez? Ennyi. Hogy az anya-
nyelvért néha ölnek. És a fotográfusnak is mindenekelőtt ahhoz van a legtöbb 
köze, mint bárki alkotónak. A szabadsághoz. Meg annak elvesztéséhez. Attól 
függetlenül, hogy azt milyen nyelven veszíti el, vagy kapja vissza az ember. 

Vannak nemzetek, amelyek identitástudatának megőrzéséhez nem szük-
séges az anyanyelv. Kár azt hinni, hogy ez a zsidóság kiváltsága, az írektől az 
örményekig bőven van ilyen náció. A magyar nem ezen nemzetek közé tar-
tozik. Saját országra nincs föltétlenül szükség, de aki nem tudja eredetiben el-
olvasni Aranyt vagy Adyt, vagy legalább a nagyapjától kapott karácsonyi 
üdvözletet, azon sem a genetika, sem a családi legendárium nem segít. Az 



 

 

egyén szintjén talán van kivétel, de a közösség szintjén nincs. A nemzet pedig 
közösség. Ugyanaz a helyzet a nemzettel is, mint az Úristennel. Az istenképem 
a legszemélyesebb magánügyem. A vallás, amelyhez tartozónak vallom ma-
gam, közösség. És néha veszettül nehéz megtalálni a kettő közötti hidat. A 
kettő mégis összetartozik, mint a folyó két partja. 

Tehát ha negyven éven át valahol börtön jár egy kézzel festett magyar 
helységnévtábláért, akkor annak az embernek, aki élete majd’ kétharmadát 
ennek a közösségnek a fényképezésével töltötte, minden oka megvan előrébb 
valónak tartani ezt a képet, mint a már tankönyvekben szereplő fotográfiáit. 
Ez bizony ilyen egyszerű. 

Lapozzunk. Egy fejkendős asszony szálegyedül. Nem megy, inkább 
masíroz a fölébe magasodó kopár domb alatt. 

Zsákot cipelő férfi, kezében kalappal. Talán a három menyecske miatt 
vette le, vagy hogy a zsáktól ne hulljon a kalap a sáros falusi földútra a ki-
fejezetten városi emeletes ház előtt. 

Nagyapám kucsmában, a hóna alatt hatalmas, még meleg kenyérrel. 
Nem igaz, nem a nagyapám. De hogy a kenyér még meleg, az biztos. 

Mezőn alvó, mezítlábas férfi, mellette gumicsizma. Nem is ez, hanem 
inkább a tarlón átvágó, féllábú öregember. Bár leginkább mindkettő. Iskolás 
lányok a fagyos sárban. Táncház. 

Még csak egy könyv legelején járunk, még nyoma nincs aszfaltnak, még 
szegénység van, tehát még élnek a hagyományok. (Ezt tegnap mondta nekem 
valaki, hogy a népi hagyományokat a szegénység tudja igazán életben tartani. 
Azt hiszem, igaza volt.) Még kézzel aratnak, még nyoma nincs kínai torna-
cipőnek, még őzikés, gyári falvédő helyett házi szövőszéken készül az ing 
vásznától a szőnyegig minden, még eszünkbe nem jutott, hogy ezek a táncoló 
lányok egyszer majd ott állnak öregasszonyként a Budapest-Népliget busz-
pályaudvaron, mögöttük a London 9900 Ft felirattal, széki viseletben, de máris 
átlapoztunk jó pár olyan fotográfián, amely még véletlenül sem csak nekünk, 
a nagyapánk, nagyanyánk miatt fontos, hanem New Yorktól Tokióig a foto-
gráfia történetének meghatározó darabjaiként tartják számon azokat. 

Itt, a táncháznál álljunk meg! Nem másért, csak mert ez a táncház el-
döntött egy életet. Hiába igazságtalan, hiába tudjuk, hogy az életek soha nem 
egyetlen pillanatban, hanem millió láthatatlan szál szövedékén dőlnek el, 
ugyanolyan szükségünk van ezekre a pillanatokra, mint a karácsonyra. Pedig 
arról is csak annyit tudunk teljes bizonyossággal, hogy semmi köze Jézus való-
ságos születésnapjához. Meg hogy szükségünk van rá. 

Korniss Péter, aki Kolozsváron született, vagyis alig hatvan kilométerre 
Széktől, harmincesztendős koráig, 1967 novemberéig még nem járt ott soha. 
Kizárólag azért ment, hogy néhány képet készítsen a széki táncházról. Most, 
amikor megkapom a végleges válogatást, és ezt a szöveget írom, 2022 novem-



 

 

bere van. Bárhogy számolom, még magzat voltam, amikor e könyv legelső 
képe készült. 

A fotográfust többek közt az különbözteti meg az írótól, hogy csak és 
kizárólag azzal tud dolgozni, amit ott, az adott pillanatban a saját szemével lát. 
Esélye sincs nyersanyag gyanánt se könyvhöz, se az emlékezethez nyúlni. 
Fizikai jelenlét nélkül nincs kép. Ez Korniss esetében százszorosan fontos. Mert 
az következik belőle, hogy nem kizárólag egy erdélyi magyar falu ötvenöt 
esztendeje van benne ebben a könyvben. Hanem Korniss ötvenöt esztendeje is 
a nyolcvanötből. 

Lehet ezt megszállottságnak nevezni, bár én azt tapasztaltam, hogy a 
megszállottaknak küldetéstudatuk van. Amitől általában mindenkit őrizzen 
meg az Úristen! Nagyapám azt mondta, ha beteszed az egész múltat egy 
skatulyába, még mindig marad hely a holnapnak, azt pedig az Úristen dönti 
el, hogy mi kerüljön oda. 

Mondom, ha valaki ötvenöt éven át fényképezi egy falu életét, annak első 
ránézésre küldetéstudata van. A nemzet- vagy világmegváltók közé tartozik, 
azok közé, akik a meglehetősen homályos, kusza múltból mértani pontosságú 
jövőt akarnak legyártani. És a legkevésbé sem érdekli őket, hogy nagyapám 
vagy az Úristen azt a holnapot betenné-e abba a skatulyába. 

A hivatástudatot az különbözteti meg a küldetéstudattól, hogy tisztes-
séges. Egy hivatástudatosnak ugyanúgy van rendíthetetlen értékrendje, mint 
a küldetéstudatosnak, csak épp nem akarja rákényszeríteni senkire. Meg-
szállottan elvégzi, amit a dolgának érez, a többit meg rábízza a világra. 

Másrészt, aki alkot, az nyilvánvalóan hatni szeretne a munkájával. És 
lehetőleg az egész világra, nem pedig egyetlen ember életére. Józan ésszel se 
író, se fotográfus nem vágyik rá, hogy pár mondattal vagy képpel mindenestül 
megváltoztassa egyvalaki életét. 

Épeszű ember soha nem mondta volna Kornissnak, hogy mostantól 
nyolcvanöt éves korodig minden évben sokszor, esőben, sárban, téli fagyban 
vagy hőgutában szépen elmész Székre, és végigfényképezed, miként lesz a 
táncházas kislányból öreg cseléd, a táncházból Mickey egeres parti, a sárból 
aszfalt, a diktatúrából demokrácia, a tisztaszobából giccsraktár, a varrottas 
bekecsből Puma-felső, a kézi aratásból gépi fejés, a cseréptálból kínai fröccs-
öntött, a keresztelőből halál. 

Megmutatod a jót és megmutatod az árát. Megmutatod a szépet, de nem 
kéred számon a talmit. Vállalod ország-világ előtt a legszemélyesebbet, de sem 
az érzelmeid, sem a dühöd, bánatod, értékrended nem foszthat meg soha a 
hitelességtől. Mindezt kizárólag önmagának mondhatja valaki. 

Ugyanígy egészen biztos vagyok benne, hogy Korniss Péter se mondta 
volna soha egy ötvenkét esztendős holland férfinak: nézd meg a képeim, majd 
hagyd el a házad, a hazád, menj Székre, és légy te Holland Mihály, aki össze-



 

 

gyűjti és megőrzi azt a sok széttaposott csizmát, szétesett szövőszéket, ki-
csorbult cseréptálat, lyukas kalapot, aminek már nincs helye a világban! Mert 
a világ olyan üres lesz nélkülük, mint mindenfeledés után a lélek. És bizony jó, 
hogy nem kell kézzel aratni, lehet, hogy még a kínai tornacipő is jobb foci-
záshoz, mint a csizma, de a mindenfeledésnél nincs veszélyesebb. 

Pedig ez történt. A tilburgi születésű Michel van Langeveld egy album-
ban megnézett pár Korniss-képet, majd ötvenkét évesen Székre költözött meg-
őrizni azt, amit a helyiek már inkább felednek. Nem nagyon hinném, ha nem 
maga Holland Mihály mondta volna el. Magyarul. 

Lapozok tovább. Templom. Piac. Egy fiú árnyéka egy lány arca felett. 
Vőlegény és menyasszony. Félem a tekintetük. Ennyi eltökéltség és túlélési 
ösztön egy pár tekintetében ritkán sűrűsödik. Születés, temetés, gyerek-
koporsó. 

Aztán egy olyan kép, amitől nem tudok szabadulni. Igaz, nem is 
szeretnék. Kopár sírhant a kopár dombok alatt, mellette három fekete ruhás, 
fekete kendős asszony. A mulandóság és az élet továbbhurcolásának az egyik 
legmellbevágóbb képe, amit valaha láttam. 

Ha Korniss könyve egy világ elsiratásáról szólna, ez lenne az utolsó kép. 
Megkerülhetetlenül. Csakhogy soha nem készítene könyvet kizárólag egy 
világ elsiratásáról. Még akkor sem, ha nyilván van, aminek fáj a veszte. 

Azt mondani, hogy Korniss nem ítélkezik, dőreség. Én legalábbis nem 
láttam még embert, aki ne ítélkezett volna. Legfeljebb az emberi lélek és gon-
dolkodás természetével nem számoló ideológiák szlogenje szerint lehet nem 
ítélkezni. Aki értékrenddel rendelkezik, az ítél. Korniss szerint például egy-
értelműen jobb volt a táncház a gépzenére végigmulatott lakodalmaknál. 
Másrészt nem gondolja, hogy járda helyett jobb volt őszi sárban iskolába járni. 

Korniss Péter könyve egy olyan doboz, mint nagyapám skatulyája. És 
talán az a legtiszteletreméltóbb benne, hogy nemcsak egy erdélyi magyar falu 
múltját tette bele ebbe a könyvbe, hanem hagy benne helyet a jövőnek is. 

Pont ez a gesztus az, amitől a könyv felülmúlja egy immár klasszikusnak 
számító fotográfiák gyűjteményét. A kezdet és a vég felmutatása helyett az el-
fogadása annak, hogy minden keserv és elvesztett érték ellenére a jövőnek meg-
adandó a szabadság, hogy megteremtse az új értékeit, még akkor is, ha az, ami 
már látható abból a jövőből, nem mindig kedvünkre való. Ha csak ennyit sike-
rül megtanulnunk tőle, már megváltoztatta az életünket. Ami bizony ránk fér. 

Korniss Péter úgy volt hálás Széknek, hogy az életéből ötvenöt évet szánt 
erre a könyvre. 

Holland Mihály úgy volt hálás Korniss Péternek, hogy megvett egy széki 
házat, és gerendáról gerendára felépítette a saját otthonával szemben. Hogy ne 
csak neki legyen otthona Széken, hanem Korniss Péter fotográfiáinak is. 

 



 

 

Az, hogy mi hálásak vagyunk-e Széknek és Kornissnak, kizárólag 
rajtunk múlik. 

Addig jó, amíg ezt senki nem adja parancsba. 
De nagyon nagy baj, ha magunktól nem jut eszünkbe. 
 

Korniss Péter: Hosszú úton 
Szék, 1967–2022  
BOOKART Kiadó, 2023. 

 
 
 


