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„Egy kis cigaretta, valódi finom” 

 

 

Hat film, s más semmi?  

Herskó János úgy kezdte, hogy beugrott az első 
rendezésébe. Máriássy Félix helyett reá testálták a 
magyar metró építéséről szóló, még javában a ha-
zai filmsematizmus uralgása idején tervezett pro-
dukciót. Ez volt A város alatt. Mire bemutatták a 
filmet, leállították a metró építését. Állítólag Herskó 
akkor határozta el, azután csak olyan filmet készít, 
amelyért teljes mellszélességgel vállalhatja a 
felelősséget.  

1956-ról 1963-ban filmet forgatni, nem kevés 
bátorságot igényelt. Készítettek gyors ütemben a 
forradalom után rágalmazó förtelmeket. Nem a szinte azonnal forgatott 
Éjfélkorra céloznék, az a film 1957-ben viszonylag tisztességesen kerülget-
te a forró kását. Úgy szólt 56-ról, hogy nem szólt róla, az októberi ese-
mények csak jelzésszerűen kerültek bele, az előzmények és a következ-
mények játszották a főszerepet, no meg Ruttkai Éva és Gábor Miklós te-
lítette élettel a menni vagy maradni drámáját. Keleti Márton (Dobozy Imre 
nyomán) nem volt szégyenlős, amikor 1958-ban a Tegnap című, film-
történetileg nagyon sajnálatos eseményt forgatta. Annyira nem, hogy rá 
egy évre elkészítette a folytatását, ugyancsak Dobozy irodalmi segéd-

letével (Virrad). Úgyhogy a Párbeszéd 
a maga nemében első. Bár nem ne-
vezték benne forradalomnak ötven-
hatot, mint a pár évvel később készü-
lő Tízezer napban, de nem is kellett 
Herskónak a betiltás rémével szembe-
néznie, mint Kósa Ferencnek. Mond-
hatná erre a mindentudó utókor, hogy 
ő csak igazán tudhatta, hol húzódnak 
azok a bizonyos sokat emlegetett falak, Két emelet boldogság 



meddig lehet elmenni a történelmi 
események hiteles ábrázolásában. 
Lehet vitatkozni, hogy melyik a 
rendező alig két évtizedes hazai 
legjobbja a hat (pontosabban a hat 
és egyharmad) közül? A város alatt 
kivételével bármelyik opusza el-
vihetné a pálmát. A hangulatos iro-
dalmi adaptáció minősítésnél több-
re érdemes Gelléri Andor Endre 
felidézés (Vasvirág). Egy korszak legsikeresebb víg játéka (Két emelet 
boldogság). Egy mai napig eleven hatású cinema direct produkció (Szevasz, 
Vera). Vagy a búcsúfilm, a hajszás értelmiségi élveboncolás, az önélet-
rajziságot alig leplező N. N. a halál angyala. Vagy a filmfőiskolai reform, mint 
egy újabb ráadás opusz, amely a magyar új hullám meg-határozó alakjait 
állította pályára, a stúdióvezetői hatalom segítségével?  

Asszonyszerelem, asszonysors  

A Párbeszéd mellett nők a 
főszereplői a Vasvirágnak és a 
Szevasz, Verának is. Ám itt, ebben 
az esetben, nemcsak egy női sors 
képkockái peregnek 1945-től a 
hatvanas évek elejéig. Amiről 
hallgatni illett, akkor, a bemutató 
idején, s aztán is sokáig: a ma-
gyar zsidó sors is tematizálásra 
kerül – 

finoman, ám kérlelhetetlenül. Barna (Braun) 
Judit 17 évesen egy koncentrációs táborban sza-
badul föl. Szovjet tankok döntik le a tábor ke-
rítését, melyek majd 1956. november 4-én a 
Margit hídon döntik meg, törlik el a magyar 
forradalom szép reményeit. Judit első útja 45-ben 
a kommunista párthelyiségbe vezet. Attól fog-
va sorsa összekapcsolódik a nagybetűs törté-
nelemmel. Bovaryné én vagyok, jelentette ki 
egy klasszikussá sose merevedett nagy író a 
19. században. Barna Judit én vagyok, ha nem 
is mondta, joggal gondolhatta Herskó, mi-
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N.N. a halál angyala 



közben ezt az asszonysorsot költötte újra forgatókönyvírás közben. Judit, 
akinek szerepét végül egy pszichológia szakos amatőrre, Semjén Anitára 
bízta, miután Ruttkai Évával és Domján Edittel is készített próba-
felvételeket, történelmi lakmuszpapír.  

Mindig az adott kor meg-
felelő férfihőse van mellette. A 
’45 után illegális kommunistából 
katonatisztté előlépő pártmunkás 
(Sinkovits Imre), akit szinte elő-
írás szerint tartóztatnak le és ítél-
nek el koncepciós módon a Rajk-
per után. Férje börtönévei alatt 
egy népfi-költő (Sztankay Ist-
ván) mellé sodródik, akinek mo-

delljét ma már az irodalomtörténet arany lapjain kell keresni. A 
forradalom leverése után pedig egy 
Herskó-alakmás, a film legfontosabb 
üzenetét is nyíltan verbalizáló egye-
temi tanár lesz a megint magányos 
fiatalasszony támasza – mindenben. 
Gábor Miklós az 56 végi, a filmben 
kétszer is ismétlődő igazoltatási jele-
netben ő mondja ki a később illúzió-
nak bizonyuló üzenetet egy presszó-
asztalnál, miközben a zongorista az 
Ahogy lesz, úgy lesz nálunk tilalmas világslágerét klimpírozza. Herskó is 

ebben hitt, a kompromisszumban, hogy 
amíg a pántlikás hazafiság és a kommunista 
felsőbbrendűség egyensúlyban van, addig a 
magafajta európai szellemű értelmiségi 
nyugodtan dolgozhat. Ott bujkál ebben a 
kiegyező mentalitásban egy ki nem mon-
dott, inkább mindig szőnyeg alá söpört, 
finomra hangolt megérzés. Nevezetesen, 
hogy amíg – csúnya idegen szavakkal élve – 
a permanensen látens, vagy ha így jobban 
tetszik, látensen permanens magyar anti-
szemitizmus nem tör felszínre, addig meg 
lehet próbálkozni csakis az alkotómunkára 
figyeléssel. S akkor már ott vagyunk 1970 

Párbeszéd 



nyarán, mikor a rektor-stúdióvezető-rendező emigrál, mert egy lejáratott 
szóvicc szerint a ’svéd acélt’ jobban kedveli, mint a magyart.  

Messzire jutottunk a para-
digmatikus asszonysorstól. De hát 
a történelmi lapjárás alakította 
így az eseményeket. A Párbeszéd 
nagy kérdése, amit a bemutató 
idején sem az átlagnézők, sem a 
könnyen hajladozó sajtómunká-
sok nem tettek föl maguknak, ma-
gunknak: valóban csak ennyi a le-
hetőségünk a szabad cselekvésre; 
tényleg csak a párkapcsolataink-

ban lehetünk valamennyire szabadok? Hogy a szőkét vagy a barnát, 
hogy a magasat vagy a középtermetűt válasszuk a mustrából? Persze 
tudjuk a választ: diktatúra volt, kőkemény, aztán puhuló, és a lényegen 
mit sem szépítő. De volt olyan, aki fegyverrel fogadta a rátörő 
pribékeket. Nem-csak Bajcsy-Zsilinszky a nácikat, de Pálffy György 
tábornok az ávósokat. Íme, a tetten érhető kompromisszum: próbálta volna 
csak Herskó 1962-ben beleírni a forgatókönyvébe ezt a jelenet-változatot. 
Elképzelhetjük a szcenárium sorsát. 

„S nők a nők, szabadok, kedvesek”. A költői sóhaj az égre száll. A 
női szabadság és a női kedvesség mintha ellentétben állna. Netán Herskó 
lett volna, beelőzve Mészáros Mártát, az első magyar feminista filmes? 
Hiszen az építőtáborból megszökő Vera is úgy cikázik a megoldatlan fel-
adatok felgöngyölítésében, mint egy cseppet sem ügyefogyott szocialista 
Cilike. Barna Judit viszont valamiféle ősbiztonságot sugároz; mindenki 
megkapja tőle a boldogság mézét. Egy korlátolt vitázó pornográfnak lát-
ta a filmet 63 őszén. Mások az árulás lélektanát képzelték bele az asszo-
nyi történetbe. Tény, hogy Judit a hosszú dialógus végére visszatér egy-
kori férje ölelő karjaiba – miként a magyar állampolgár megtért a kádári 
akolba, azt hívén, hogy majd jobb lesz neki. Valóban, amikor ez a film 
forgott, már érlelődött a kis hazai konszolidáció, nyíltak az ötvenhatosok 
börtönei, a filmfőiskolára többé-kevésbé a tehetségesek jutottak be, a mo-
zikban az Előzés a bombasiker, és már nem kell citromért sorban állni. De 
a sztálinvárosi vonaton elhangzik egy politikai vicc. Ott ül a jelenetben a 
börtönéveibe beleőszült Sinkovits, és a film operatőre, Illés György. 
Herskó meséli a viccet, hitchcocki módon belefotografáltatva magát a 
sztoriba. „Tudják mibe őrült bele az ausztrál bennszülött? Vett egy új bu-
merángot, de nem tudta eldobni a régit.” Látnoki szellemesség. Mintha ő 



tudta volna, mi lesz. Mintha fejben lejátszotta volna a még csak ötletelé-
sekben sarjadzó új gazdasági mechanizmus csődjét. Mintha lelki szemei-
vel látta volna az 1945 és 1956 után 1968-ban újra megjelenő „testvéri 
tankokat”. 

 A kommunizmus melankóliája 

Ez a filmtörténet egyedülálló mozgóképe. 
Miért? Mert ebben dohányoznak a legtöbbet. A 
150 percnyi vetítési idő során 73 (!) alkalommal 
„játszik”, olykor a színészek helyett is a cigi. Át-
lagolva: alig több mint két percenkét esik meg 
egy-egy szippantás. Vagy egyszerűen csak rá-
gyújtanak, vagy már szívják a bagót, vagy beszél-
nek róla, vagy keresik, hol van. Mire véljük ezt?  
Arról most ne essék szó, hogy ma ezt és így nem 
lehetne leforgatni. Ha lenne oly bátor csatorna, 
amely ma leadná a filmet, tán 18-as karikával fi-
gyelmeztetne, hogy itt olyasmi pereg, mely meg-

ronthatja a dohányzás tekintetében ártatlan kamaszokat. Miért mérgezik 
magukat hőseink a nikotinnal? Ma könnyű poén azt írni, az a társadalmi 
berendezkedés, melyben élniük adatott ugyancsak mérgező volt. Isme-
rünk dohányosokat, akik életük végéig, néha nyolcvan évig szívtak, ku-
tya bajuk se lett. Ismerünk sokakat, akik a kommunizmus mártírjai let-
tek, dohányzás nélkül is. Dramaturgiai sablon? Színészi pótcselekvés? 
Lehet pontozni, versenyeztetni: ki gyújt rá hitelesebben, elegánsabban 
vagy melósabban. Még csók közben is ég a dohányrúd Sinkovits kezé-
ben, mikor Semjén Anitára hajol. A vicces az, hogy egyetlen alkalommal 
sem érezzük erőltetettnek a dohányzást. Szigorú antinikotinistákat, meg-
lehet, felháborítja a sok-sok cigizés, de a film hitele nem csorbul tőle. 
Szívtunk mérgeket eleget, az elmúlt hatvan, ötven, negyven év során – 
hogy közeli évtizedeink mérgeiről most ne szóljunk – és a dohányfüst 
nem jön át a vásznon, de még a 
lapképernyőn sem. Herskó lánc-
dohányos volt, míg talán idő-
sebb korára le nem akarták szok-
tatni. Nem sikerült senkinek 
sem. Ahogy filmes gondolko-
dási szenvedélyétől sem tudták 
eltéríteni.  

 „Csacsi mind, aki többet akar.” 


