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100 éve, 1923.május 9-én, Sárváron született Illés Lajos kritikus, 
szerkesztő, az Új Írás egyik alapítója. Egy, azóta már lebontott régi sarok-
házban, mely Várkerület és a Tizenháromváros kereszteződésében állt. 
Szobájának ablaka a Nádasdyak ősi várának tornyára, bástyáira nézett. 
Nagyanyám óva intette őt: – Ne menj a várhoz, különösen este! A vérívó 
Báthory Erzsébet kidugja a kezét a falból, megmarkol és aztán egyszerre 
véged… 

Nagyapám Illés Lajos szíjgyártó mester harminckét hónapig volt a 
doberdói fronton, a Gorizia fölött emelkedő karsztos fennsíkon. Gránát-
szilánkoktól megsebzett gümőkórral és gallérján egy csont-csillaggal tért 
haza. Súlyos tüdőbetegségét nem tudta leküzdeni, 1935-ben meghalt, 38 
éves korában. Nagyanyámat figyelmeztették titokban az orvosok az életét 
fenyegető nagy veszélyre. – Váljon el a férjétől mielőbb, mert ha vele marad, 
akkor fiatalon fog meghalni! Nagyanyám erre azt válaszolta: – Hűséget 
esküdtem neki az oltár előtt! Nem hagyom el a bajban. – Egy esztendő 
múlva – 1936-ban – követte nagyapámat, néhány héttel 35. születésnapja 
után. Apám ekkor tizenhárom éves volt. 

 
* 

 
A pápai tanítóképző után a Szegedi Egyetem Bölcsészettudományi 

Karán magyar-német szakon folytatta tanulmányait. Az egyetemistákat 
kötelező munkaszolgálatra hívták be. Így vetődött az akkori Magyar-
ország talán legtávolabbi sarkába: az Ojtozi-szorosba, a Déli-Kárpátok 
vad csúcsai közé. Katonai irányítással géppuskafészkeket, sáncokat, 
erődítményeket építettek a meredek hegyoldalakon, a magasba fúródó 
fenyőóriások tövében. Ugyanitt rajtuk kívül még zsidó munkaszolgála-
tos alakulat végzett hasonló munkát, de jóval nehezebb, kegyetlenebb és 
embertelenebb körülmények között. Apám itt kötött barátságot Somogyi 



Tóth Sándorral, akivel azonos nézeteket vallottak a háborúról, a faji disz-
kriminációról, az üldöztetésekről, az iszonyú deportálásokról, a fasiz-
musról. 1944 júliusának vége felé, mint sorköteles korút, váratlanul haza-
engedték, hogy majd otthon, tényleges katonai szolgálatra bevonulhas-
son. Horthy szerencsétlen kiugrási kísérletének kudarca után gyorsan meg-
érkezett a SAS-behívó. Éppen a zongoránál ült. Wagner Tannhäuseréből 
játszotta Wolfram dalát az esthajnalcsillaghoz, amikor kezébe nyomták a 
félelmetes cédulát.  

Másnap már Kőszegen volt, ahol beöltöztették, és egy aknavetős 
karpaszományos zászlóaljhoz vezényelték. Hajszálon múlt, hogy novem-
berben nem vetették be a rendkívül hiányosan felszerelt alakulatukat a 
Székesfehérvár körüli heves és véres harcokba. Újabb parancs érkezett: a 
zászlóaljat evakuálni kell Németországba. 1944. december 7-én elindult 
szerelvényük Nyugat felé. Amikor a meg-megtorpanó szerelvényük az 
egyik éjszaka Ostffyasszonyfa állomására ért, Sárvártól nyolc kilométer-
re, apám kiugrott a vagonukból, és elindult haza. Úgy érezte, hogy ez az 
utolsó lehetősége az itthon-maradásra. Kora hajnaltól kezdve, szinte vág-
tatott az utcákon. Le sem ült átmelegedni a rokonok lakásában. Sok he-
lyen járt, de nem akadt egyetlen ember sem, aki befogadta és menedéket 
nyújtott volna. Pedig olyan közeli jóismerőseinél is járt, akik katonai ira-
tokat adhattak, illetve szerezhetek volna számára, vagy módjuk és lehe-
tőségük volt elrejteni őt. Régi szerelménél is kopogtatott: katonaszeren-
csét kívántak. Rokonai könyörögtek, hogy menjen vissza, amilyen gyor-
san csak tud, mert őket is meghurcolják és megölik. 

Átlépték a magyar határt és még karácsony előtt megérkeztek 
Hamburg közelébe, Lüneburg városába. 

1945 áprilisában esett az angolok fogságába, akik elfoglalták a vá-
rost is. Innen a Münster-Gross lágerba vitték. 250 ezer hadifogoly közé 
került a lüneburgi pusztaságon. Egy hadifogoly-szerelvényen tért haza 
Sárvárra 1946 áprilisában. Súlya nem érte el a 40 kilót.  

Néhány nap múlva Szegedre utazott, folytatta két esztendeje félbe-
hagyott tanulmányait, az Egyetem Bölcsészettudományi Karán, és magyar-
német szakos tanár lett.  

1947 tavaszán megismerkedett Levendel László orvostanhallgató-
val, akinek inspriációi nagy szerepet játszottak abban, hogy Somogyi 
Tóth Sándorral bekapcsolódtak a korabeli egyetemi baloldali diák- és 
politikai mozgalmakba. Apámat a 48-as Centenáriumi Bizottság elnöké-
vé választották. A MEFHESZ vezetősége elküldte őt a Vasvári Pálról el-
nevezett egyetemi munkabrigádba, amely 1947 nyarán részt vett 
Jugoszláviában az Ifjúsági Vasútvonal építésében. Hazatérése után népi 



kollégiumot szervezett Somogyi Tóth Sándorral. Alföldi tanyákról, 
falvakról gyűjtöttek össze tehetséges gyerekeket. A tanítás mellett meg-
alapította és szerkesztette a Népi Kollégiumi Nevelőt, a NÉKOSZ peda-
gógiai lapját.  

A NÉKOSZ feloszlatása után Mérei Ferenc meghívta a Nevelés-
tudományi Intézetbe. 1950. április 8-án kötött házasságot, és anyámmal a 
Visegrádi utca egyik régi bérházába költözött. Másnap reggel vidáman 
beült a Szent István körúti Club Kávéházba, és egy fekete mellett gyanút-
lanul elkezdte olvasni a Szabad Népet. Döbbenten fedezte fel a párt-
határozatot, amely többek között az Országos Neveléstudományi Intéze-
tet is megszüntette. Ebből tudta meg, hogy „… az ellenséges tevékeny-
ség… fontos gócában” dolgozott, „mely ... tanköny-szabotázs központja 
és burzsoá neveléstudomány melegágya köznevelésügyünkben”. A 
Vallás-és Közoktatásügyi Minisztérium átvette ugyan a munkatársak egy 
részét: Vargha Balázst, Kontra Györgyöt, Fabriciusz Ferencet, Somogyi 
Tóth Sándort és apámat, de rövidesen megkezdődött ellene a hajsza. 
Elővették a még használatban lévő, az ONI-ban készült „Első Köny-
vünk”et és fegyelmit akasztottak apám nyakára. Pl. a „Gyár” című 
olvasmány előtt szépírás-minta formájában szerepeltek József Attila 
következő sorai: „Dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy csillag megy az 
égen, / Úgy érdemes.” Ezt a munkaverseny elleni izgatásnak minősítették. 
A Szovjetunióhoz való viszonyunk megrontójának tartották Petőfi 
versét: „A nap”-ot, mely így hangzik: „Mi az a nap? mi az a nap? / Nem is 
nap tulajdonkép. / Ugyan mi hát? … hát semmi más, / Mint egy nagy 
szappanbuborék. // Valami óriásfiú / Kifúja reggel keleten, / S Szétpattan este 
nyúgaton. – / És ez minden nap így megyen.”  

Petőfi „óriásfiú”jában a feljelentő Sztálint vélte felfedezni, a minisz-
térium fegyelmi bizottsága el is hitte neki. Apámat viszont eltávolították 
a pedagógia területéről, a VKM Nevelésügyi Főosztályáról és áthelyez-
ték – büntetésből – az irodalom területére, a Csillag című folyóirat szer-
kesztőségébe, 1952 tavaszán. Más kérdés, hogy így végre teljesült régóta 
dédelgetett álma. Irodalommal foglalkozni! 

Aczél Tamás főszerkesztő jóindulattal és megértéssel fogadta és 
azonnal érdekes szerkesztői feladatokat bízott rá. Szenvedélyes viták kel-
lős közepébe került, de mégis egyfajta felszabadultságot érzett.  

Rövidesen új főszerkesztő került a folyóirat élére: Király István. 
Apám ugyanabban a beosztásban maradt: a próza- és drámarovat veze-
tőjeként dolgozott tovább. 1954 szeptemberében azonban úgy vélte 
Király, hogy apám ideológiailag nem elég fejlett ahhoz a munkához, 
amit végeznie kell, s jobb lesz, ha a Lenin Intézetben tanul. Amikor 



elvégezte, nem mehetett vissza a Csillaghoz. Az Irodalmi Újság szerkesz-
tőségébe helyezték ugyancsak rovatvezetőnek. Itt dolgozott addig, amíg 
az Irodalmi Újságot 1956 decemberében be nem tiltották. Apám tevékeny 
szerepet vállalt az utolsó, 1956. november 2-i szám szerkesztésében. 
Felajánlották neki, hogy feleségével és két kisfiával kiviszik Nyugatra, 
ahol folytathatja a Londonban újra kiadásra kerülő Irodalmi Újság szer-
kesztését. Apám itthon maradt. Büntetésből tanári állást kapott a Mária 
Valéria telepen, a Gyáli úti általános fiúiskolában, ahol magyar irodalmat 
tanított.  

1957 őszén a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztő-helyettese lett. 
1960 októberében megbízták az Új Írás megindításával, melynek felelős- 
majd főszerkesztője lett. Fő munkatársai Váci Mihály és Pándi Pál voltak. 
1964 március 19-én apámat leváltották.  

Élete a Móra Kiadónál folytatódott, a „Kozmosz” könyvek fő-
szerkesztőjeként. Fiatal írókat indított el a pályájukon.  

 


