
Báthori Csaba 

Egy Rilke-töredékről 

 Rainer Maria Rilke verseinek (címmel ellátott befejezett darabjai-
nak, címtelenül is teljes, vagy címtelenül töredéknek tekinthető, vagy a 
vázlat és töredék közt lebegő szövegeinek – mindegyik változat meg-
jelenik kötetünkben) 1910-től haláláig, 1926-ig terjedő együtteséből ki-
emelek egy nyolcsoros darabot, és annak külön elemzésével próbálom 
megvilágítani Rilke költészetének néhány pontját, pontosabban: egy kis 
ökörszemablakon bepillantva fürkészni gondolkodásának természetét.  
  Úgy tűnik, a költő életében kötetben meg nem jelent anyag – ter-
jedelmét és súlyát tekintve – szorosan és méltó formákban kapcsolódik a 
kötetekbe zárt életműhöz, azonban az elmélyültebb megértés, a művek 
örömmel felfogott átfogó tartalma némi tájékoztatást igényel.  
  Rilke magyarországi átvétele legalább négy komoly nehézséggel 
szembesül. 1. A fordítás nem tudja érzékeltetni Rilkének az évtizedek fo-
lyamán állandósult, szinte alapszó-készletté keményedett, vissza-vissza-
térő „kategóriák”-ban beszélő tónusát, hiszen minden egyes konkrét for-
dulatnál más-más külsőt kényszerül ölteni, vagy pontosabban: képtelen 
következetesen azonosan használt szókészlettel visszaadni a Rilke-vers 
törzsökös tónusát. 2. A Rilke-vers megértéséhez a költő egész „ideológiá”-
jának ismerete szükséges, egy-egy szövege önmagában többnyire alig-
alig takarja fel magát, a szöveg tehát korántsem tartalmazza mindig a 
kulcsot, amely felnyitná szemünket. 3. A művek megközelítésének több-
nyire  feltétele az életrajzi háttér ismerete, a sajátos Rilke-i „mito-poéti-
kai” (az újabb szakirodalom kedvenc kifejezése ez) szemlélet felfejtése; és 
még itt is hozzáfűzhetem: az értelem-adás mozzanatát még a legjobban 
képzett, „rilkéül olvasni és beszélni képes” olvasó sem kerülheti el, 
ugyanis a versekben használt szavak jelentése nem konstans, néha lé-
nyegesen eltér a szótári jelentéstől, és szabatos üzenetének megragadása 
olykor csak érintőlegesen, aligha véglegesen megragadható. 4. Mivel 
Rilke költői gondolkodása és kifejezésmódja – szinte a kezdetektől fogva, 
de az évek haladtával, semmi kétség, fokozódó mértékben – az aporiák 
halmozásához, a költőileg is feloldhatatlan lírai ábrázolásmódok zsúfoló-
dásához, az ellentmondásokban mozgó, és a dolgokat-helyzeteket, 
érzelmi-szellemi tényállásokat zömmel az eldönthetetlenség síkján gör-
gető állításokhoz vezet, a szövegek (bármilyen lenyűgöző verbalitással 
zuhogva rendítik meg az olvasót) csak a legritkább esetben tűrik meg, 
hogy egyértelművé hántott „belátások”-kal tehessük le a könyvet.  



  A következőkben megkísérlek – nem a Rilke-filológia vagy a meg-
lehetősen öntudatos „Rilke-tudomány” eszköztárával, hanem a szöve-
gekkel való együttélésből fakadó, végső állításoktól szabódó „részesség” 
vagy „személyes érintettség” szerényebb szókincsével – megvilágítani 
egy kései Rilke-verset. Azt tapasztaltam, hogy még ezt a „nehéz” költőt 
is érdemes először a tudatlanság álnaiv, szókratészi gesztusával faggatni, 
és csak utána kiegészíteni másodlagos ismereteink adalékaival.  
  Rejtelmes versünk 1925 márciusában keletkezett Párizsban – a költő 
néhány hónapra átszabadult Muzotból a francia fővárosba (1925. január 
7-től augusztus 18-ig tartózkodik ott), ahol majd hatalmas lenyűgöző és le-
taglózó élményeit szerzi a század első esztendeiben, a gazdagodás és meg-
rendülés, felmagasodás és megalázkodás, érkezés és elveszés szédítő ta-
pasztalatait. A nyolcsoros, cím nélküli futam fordításomban így hangzik: 

Ha amit elhozott a szigetről 
porosodnak szürkülnek a dolgok 
s szegény vakon őrzött szeme nem tör 
át, szobája dohos, összezúzott –  
hogy’ bánja már a szív, hogy’ vezekel! 
Ezt a pompát, tiszta bánatában: 
e szép pompát, mely félénk, anyátlan –  
ne mérd a mai terhes semmivel. 

  Az eredeti szöveg: 

Wenn die von der Insel mitgebrachten 
Dinge dumpf verstauben und vergraun 
und mit armen sinnlos überwachten 
Augen in die welke Stube schaun, 
wie sein Herz dann namenlos bereut! 
O die Pracht in seiner reinen Reue, 
diese schöne, diese scheue 
Pracht, gemessen am verhärmten Heut. 

   Nyersfordításban:  

Ha a szigetről magával hozott  
dolgok dohosan beporosodnak és elszürkülnek 
és szegény értelmetlenül felügyelt 
szemei a hervadt szobára bámulnak, 
mennyire névtelenül sajnálkozik a szíve! 
Ó, a pompa a tiszta megbánásban (bánatban, sajnálatban), 
ez a szép, ez a szemérmes 
pompa, a gondterhes Mához képest (ahhoz mérve). 



Első pillantásra alig érzékeljük Rilkét ebben a melankolikus ötös-
ötödfeles trocheusban: a forma, igen, az gyakori, azt azonnal felismerjük; 
a párrímekkel, ölelkező rímekkel váltogatott szövést, a higgadt, nem lát-
ványos felrakást, – de a nagy alapszavak közül alig dereng valami. A 
Dinge (dolgok) a második sorban nélkülözi a szóban rendszerint meg-
csendülő, elvont tartalommal, ideologikus mellékzöngékkel dúsított 
többletet: itt egyszerűen a kézzelfogható tárgyakat jelenti, persze, azzal 
az értéktöbblettel, hogy: most különös jelentőséget kapnak, hiszen 
valamilyen egykori boldogságot, vagy használjuk inkább a költő 
tárgyszerűbb szavát: örömet ébresztenek abban, aki vallomást tesz.  

A namenlos (névtelenül) aztán, igen, ez már Rilke saját kifejezése, 
mondhatni: magántulajdona – az egyik azok közül, amelyek jelentése 
minden fordulatban egy árnyalatnyit változik, és különösen a fordí-
tásban (a kényszerű döntések prése alatt), ahol más igények is szerepet 
játszanak a kötött forma erőterében, alig-alig lehet megnevezni egyen-
értékesét. Talán ezt jelenti: mérhetetlenül, elképesztő mértékben. (József 
Attila egyik töredékében mondja: Nem találok szavakat magamra; hát ez: 
amikor a vers alanya lélegzetvisszafojtva figyeli a szobát, kalapál a szíve, 
sóvárogva megbánja tettét – hogy melyiket, azt nem nevezi meg a szö-
veg –, és némán fel-felidézi elmúlt gyönyörű tapasztalatait, és elszorul 
szíve a szűk jelen szorításában.) 

A rein (tiszta) jelző, igen, az megint, mégiscsak, Rilke feledhetetlen 
törzs-szava, ott kísért e költészet számos hajlatában, a kezdetek kezdeté-
től egészen a Sírfeliratig, mint valamilyen személyi igazolvány, az élet 
nyomasztó fordulataiban is nélkülözhetetlen kísérő, a lét lélegzete, szi-
lárd viszonyítási pontja. (A Sírfeliratban: Rose, oh reiner Widerspruch… 
/Rózsa, ó tiszta ellentmondás…/). De mondom, általában, ahogy a sza-
vak nem túl erősen szítják fel Rilke-emlékeinket, úgy az elsődleges tar-
talom sem tolul fel elemi erővel: nem hallunk messzeségről, legyőzésről, 
megvonásról, az éjszaka súlyairól, változásról, búcsúról, semmi 
hasonlóról.  

Azonban ha tüzetesebben mustráljuk a szöveget, mégiscsak fel-
sejlenek az ismert, feledhetetlenül nyűgöző Rilke-i tartalmak, sugallatok, 
vagy ahogy ő mondja a Malte-regényben: tapasztalatok. Mert miről is van 
szó: valami – nincs neve, namenlos – (el)szakadás történt valakivel – nincs 
neve, namenlos –, és most ez a Valaki magányában megbán, és mégis ün-
nepel valamit – hogy mit, nem tudjuk, nincs neve, namenlos. Az olvasás 
közben felerősödő vezérlő érzésünk ez: a lírai alany a penitencia mélyén 
mégis bizonyos örömöt érzékel, a megbánás nem sújtja le véglegesen, 
hanem fényesebb oldalát mutatja: ez az a pillanat, amikor az ürömben 



kiviláglik az öröm. Rilke, tudjuk, egyrészt: sokszor részletezi szokvá-
nyosnál jóval összetettebb boldogság-képzeteit (Glück), másrészt: nyoma-
tékosan szembeállítja az öröm-fogalmat (Freude) a boldogság-képzettel, és 
nem győzi ismételni az előbbi lét-teremtő fontosságát. Idézem egyik – 
Francine Brüstleinnek 1920. december 27-én írt – levelét, amelyben már 
szinte a vers mondandóit elővételezi, és épp a versben használt sza-
vakkal (azt ecseteli, milyen „boldog” volt, hogy újra Párizst láthatja a 
háború után…): „Boldog” /voltam…/, boldog annak a sokkal méltányosabb 
boldogságnak birtokában, amely elég erős ahhoz, hogy a világ hallatlan Egészét 
összes belső kételyeivel és ellentmondásaival egyidejűleg fogja fel és lélegzet-
visszafojtva helyeselje! A költő ebben a levélben mintha éppen ennek a 
Szigetről a Városra visszamenekült páriának ellentmondásos örömbána-
tát elemezné. Mert ennek a soklényegű érzésnek természetéről még ezt is 
mondja : ez a megszorultság nem akarja azt jelenteni, hogy az embernek eny-
hítenie kellene a bajon vagy kevésbé kellene szívére vennie valamely terhes 
kihívást (hogy ezzel könnyebben részesedjen bármi jóban): ellenkezőleg, minél 
teljesebb tudattal vállaljuk a terhet, az annál nagyobb súllyal ránt és lök 
bennünket az élet középpontja felé, amelynek gravitációja annyira centripetá-
lisan tájékozódik, hogy csak azok idegenednek el tőle, akik mesterségesen keresik 
a könnyebb utakat. Bármennyire megborzaszt is minket a megbízható vagy 
bizalmas vagy szeretett dolgoktól való ilyen vagy olyan elszakadás (ennek téve-
dés, öröm vagy elválás a neve), – amit végső soron megtapasztalunk, /…/ az 
nem más, mint: az egész Létezésbe történő teljes, rendíthetetlen, sőt fenséges 
beágyazódás…”  

Ennek az állapotnak kettősségét (a vers ugyan Reuenak – meg-
bánásnak, penitenciának – nevezi) Rilke életművének más pontjain sza-
vak különböző kontraszt-párjaival jelöli, az Elégiákban (és egyéb versek-
ben) például a panasz-dicsőítés fogalompárjával (Klage-Rühmung). Az 
öröm-boldogság (Freude-Glück) kettőse ugyan az érzelmi skála azonos ol-
dalán helyezkedik el, az elválasztás ténye mégis más-más arcot kölcsö-
nöz nekik. Versünk ugyan a „Sziget”-ről a civilizációba visszacsöppent 
halandó melankolikus sóhajtása, de a megbánás (Reue) itt is tiszta (rein) – 
ez is amolyan Rilke-i aporia, mint ahogy a Sírfelirat fogalmaz: Rose, oh 
reiner Widerspruch –, ráadásul pompa (Pracht) fénye önti el, gyönyörű, 
szemérmes pompa (schöne, scheue Pracht), bármit jelentsen ez. (Pilinszky 
János Aranykori töredéke jut eszünkbe: Öröm előzi, hirtelen öröm, / ama 
szemérmes, szép harmónia!) Hogy pontosan miben áll ez a pompa, nem 
tudjuk. Talán maga a tisztaság már önmagában az öröm ragyogásával ér 
fel, és a bánat – ha igaz –, akár egy görög drámában, igenis lehet a belső 
kivilágosodás kútja. A bánat itt azzal mindenképpen összefügg, hogy a 



lírai alany visszaemlékszik a „sziget”-lét előnyeire (talán a szabadságra, 
a természet harmóniájára, a magány ajándékaira, – a költemény hallgat a 
múltról, megnevezetlenül hagyja, namenlos, az öröm egykori tartozékait 
is, ahogy a „gondterhes Ma” fenyegetéseit sem részletezi). De a pompa 
fensége abban is gyökerezhet, hogy ez a bánatos belső tündöklés szem-
ben áll az emberlakta civilizáció riadalmaival is.  

De hát kit idéz meg a költemény? Nincs neve, namenlos, és csak az 
ötödik sorban felbukkanó hímnemű birtokos személyrag jelzi, hogy férfi 
lehet. Több tény erősíti a vélelmet, hogy Robinsonról lehet szó. Gyaní-
tom, hogy a vers, mondjuk így: Rilke-közömbös szóhasználata is arra 
utal, hogy a szöveg mögött egy másik konkrét műalkotás áll (mint ahogy 
Rilke egész költészetét jelentős mértékben ösztönözte mindig is más mű-
alkotások – zömmel képzőművészeti alkotások – varázsa). Mielőtt dió-
héjban érintenénk a lehetséges hatásmechanizmust, hangsúlyoznám: 
minden jelentős költő (így Rilke is) csak akkor volt érzékeny külső 
hatásokra, ha azok saját költői ihlet-mozgásának, tartalmi attitűdjének, 
tárgy- és hangulat-regisztereinek megfeleltek; belső rokonság nélkül sem 
fordítások, sem saját művek nem jöhettek volna létre az elsődleges 
műalkotásokat jellemző intenzitással. (Itt főleg a bámulatos Valéry-
fordításokra és szemléleti-motivikus párhuzamokra gondolok.) Ebben az 
esetben Saint-John Perse Éloges (Magasztalások, vagy: Dicséretek) című, 
1925-ben – javított változatokkal – megjelent kötetéről van szó, annak is 
Images à Crusoé (Képek Robinsonnak) feliratú ciklusáról. Rilke a ciklust 
(1925-ös, Saint-John Perse-nek írt levelének tanúsága szerint) már 1909 
óta ismerte, azonban a francia kötet új kiadása felszította a figura iránti 
érdeklődését. A francia vers-sorozatban a civilizációból a Szigetre vissza-
sóvárgó Robinson alakja jelenik meg, aki érzékletes, aprólékos epedés 
közben sorolja egykor örömének természeti forrásait: Rilkével szemben – 
aki, mint verséből is látjuk, mindig elvontan, fogalmak iránti szenvedély-
lyel szól – Saint-John Perse konkrétumok halmozásával ébreszt együtt-
érzést hőse iránt.  

Ha a francia vers-füzért tüzetesebben szemügyre vesszük, meg-
hökkenünk: ott is a falakon belül veszteglő Robinson lép elénk, aki – 
miközben fejét a „dohos fotel” támlájára hajtja, és nyelve hegyével tapo-
gatja fogait – érzi: „mártások, zsírok íze fertőzi fogait” (a magyar szavakat 
Nemes Nagy Ágnes fordításából idézem). A leírás hangulata, szóanyaga, 
a Saint-John Perse-i vadon varázsa meghökkentő pontossággal tükrö-
ződik Rilke szövegében: érzékeljük, amint a „zöldszínű hajnal titokzatos 
vizek szívében megvilágosul”, ahogy csorran az izzadó „indák nedve”, „a 
hangyák rőtbarna méze reves fatörzsek vájataiban”, és hízelegnek a „húsos 



mangróve-fák”, és nyílik a „savós hajnal”, és a gyümölcsök magházaiban 
megduzzad a „fekete lényeg boldogító sava”. És a vers csúcspontján fel-
fénylik az a szó, amely Rilke számára is oly fontos volt, és ebben a 
búsuló robinzonádban is ott lappang a sorok alján: „Öröm! ó, oldott öröm 
az ég magasán! /… fűvel bevetve a láthatatlan csarnokok, s fésülködnek a föld 
zöldszín gyönyörei egy hosszú nap évszázadában…” Ha lassan és többször 
ízlelgetjük a francia költő kifejezéseit, fokozatosan erősödik az a be-
nyomásunk, hogy a két poéta szókincse számtalan ponton egyezik, azaz: 
azonos költői látomásukat rokon (sőt azonos) kifejezések edényeibe 
öntik. Mintha egymásra szikrázna itt a két eszmélet verbális anyaga, és 
egy megrendítő megfelelés rítusában mindkét lírikust váratlan tükrö-
zések fényeivel illeti meg. Saint-John Perse-nél is feltűnnek a szavak: avas 
fotel (welke Stube), szív, tiszta fellegek (rein), megvilágosul (geklärt, ugyan-
csak Rilke egyik kedvenc szava), boldogító sava (glücklich) – és, költemény 
csúcspontján éppen az az ellensúlyozó, titokzatos indulat, amelyet az 
osztrák költő oly gyakran és fáradhatatlanul hangsúlyozott: Öröm!... 
(Freude). Ez az „öröm” Rilke szövegében a Pracht (pompa) képzetében 
testesül meg, és mindkét költőnél a szabadságból hazatérő érzésnek 
váratlan elemét nyomatékosítja. 

Rilke költői gondolkodásában egyébként ennek a Heimkehr szónak 
(hazatérés), amely a SW (Sämtliche Werke) szövege fölött zárójelben áll, 
rendkívüli mellék-tartalma is van: ahogyan (ő úgy érezte) neki nem volt 
hova hazatérnie, úgy pottyant Robinson egy másfajta idegenség ingo-
ványára. Rilkének nem volt „hazája”; létezett ugyan egy államalakulat, 
amelyben megszületett, az Osztrák-Magyar Monarchia, de immár az is 
megszűnt, a költő 1920-ban cseh útlevelet kapott, és amikor meghalt, 
(különösen a „hazafias” német újságok) így jelentették be halálhírét: 
„Meghalt Rainer Maria Rilke, a nagy cseh költő”. Rilkénél éles kontúrt 
kap a Heimweh kifejezésben megbúvó második szótag, a Weh (fájdalom), 
tehát a honvágy indulatában elsődlegessé válik a negatív elem, mint 
ahogy a Fernweh (a messzeségek vágya) fordulatban, éppen ellenkezőleg, a 
hatalmas távolságok (sajgó) iránti kívánkozás nyer kifejezést. 

A német kiadás (Kommentierte Ausgabe) említi, hogy a vers 
lehetséges életrajzi hátterében Rilke 1925-ös (januártól augusztusig tartó) 
utolsó párizsi útja is szerepet játszhat. És tudjuk: a költő akkor is meg-
próbálta visszaszerezni az 1913-ban egy raktárban elhelyezett, elkobzott, 
és árverésre váró ingóságainak egy részét (Rilke bérlakásának tulajdono-
sa az árverésen elért összegből szándékozott kiegyenlíteni a költő lakbér-
tartozását). A párhuzam nem eléggé meggyőző. Ha Muzotot tekintjük 
„sziget”-nek, ahonnan ez az osztrák Robinson visszatér a párizsi civilizá-



cióba, érezzük a hasonlítás közvetlen ügyefogyottságát. Ugyanis a vers is 
tanúsítja: Rilkénél az érzelmi aporiák kifejezése az elsődleges, azaz: ő 
igenis rajongással tért vissza korai döntő párizsi élményeinek színterére, 
és megpróbált kapcsolatot találni önmagában is a korábbi ösztön-
zésekhez (más kérdés, hogy utolsó külföldi útján számos csalódás érte).  

De ha más értelmet tulajdonítunk a Robinson-Rilke-párhuzamnak 
(és Rilke felfogása mindig ezekre a komplex, nem egyértelműen egy-
séges érzelmi töltetekre alapozott léttapasztalatokra épül), akkor be-
látjuk: ez a Robinson-i idegenség jóval tágasabb és egész életet átitató 
sugalmakkal telítődött különösen a háború alatti és utáni esztendőkben. 
Nem egyszerűen arról van szó, hogy Rilke „civilizációs kritikát” fogal-
maz meg, hanem arról: újra megpróbál „lírai próbabábut” találni annak a 
létérzetnek plasztikus ábrázolására, amely őt egész életében jellemezte. 
Amit az első Duinói elégia így fejez ki: Denn Bleiben ist nirgends (Mert nincs 
maradás sehol), azt a Nyolcadik így fogalmazza meg: Und wir: Zuschauer, 
immer, überall, / dem allen zugewandt und nie hinaus! / Uns überfüllts. Wir 
ordnens. Es zerfällt. / Wir ordnens wieder und zerfallen selbst. (nyers-
fordításban: És mi: nézők, mindig, mindenütt, / mindhhez oda fordulunk és 
soha nem lépünk ki belőle! / Megtölt minket. Rendezzük. Szétesik. / Rendezzük 
újra, és szétesünk mi magunk is.). De idézhetném az Erika Mitterer-sorozat 
tizenharmadik darabját is, a „galamb és labda” csodálatos röppenéseinek 
metaforáival, azoknak egyik elemével: Über dem Nirgendssein spannt sich 
das Überall! / Ach der geworfene, ach der gewagte Ball, / füllt er die Hände 
nicht anders mit Wiederkehr: / rein um sein Heimgewicht ist er mehr. 
(Nyersfordításban: A Sehol-lét fölött feszül a Mindenütt/lét/! / Ah, a feldobott, 
ah, a merész labda, / /ha/ nem tölti meg a kezet másképp a visszatéréssel: / 
visszatérő tiszta súlyával /mégiscsak/ több.) 

Megszakad a lélegzet: szinte ugyanazok a szavak hordozzák itt azt 
a Robinson-érzést, amely elemzett versünkben kibomlik. Tehát itt nem 
egy konkrét helyzethez kötött bánatról lehet szó (ez csak az olvasó első 
benyomása), hanem arról: a költő egy állandó életérzést vetít rá – egy 
francia költő alkalmi „átlobbantásával” – egy fiktív figura törékeny hely-
zetére. Rilke Muzotban ugyanúgy „hontalan” volt, és csak a tájban, az 
évszakok hullámzásában, a felhők futásában, a Természetről (a „Sziget”-
ről) szőtt látomásaiban talált valami megnyugvást vagy elégtételt; és 
Párizsban is „otthon” érezte magát, azt is „sziget”-nek tekinthette éle-
tének parttalan áramlása közben. A „civilizáció fővárosáról”, Párizsról, 
ahová Robinson ugyancsak visszatérhetett volna, Rilke így lelkendezik 
egy párizsi útja után, az imént idézett Francine Brüstlein-levélben: 
Örömmel, milyen jó szívvel hiszem mindazt a jót, amiről oly megindultan és 



szívélyesen biztosít, bár végül is, azt hiszem, mégiscsak inkább maga Párizs az, 
amit Ön ott (eltekintve Malte ugyancsak ösztönző lényétől) számtalan tapaszta-
lat és változás formájában átél. Milyen boldog voltam megint azokban az októ-
beri napokban (micsoda meglepetés lett volna, ha összefutunk ott a rue 
Vaugirard-on – én a Foyot-ban laktam!), felismervén a ragyogást és a vibrálást, 
ennek a páratlan városnak sehol nem üres vagy hangtalan anyagát, Párizsét, 
amely annyira Természetté vált, hogy olyan évszakokat teremt magából, amelyek 
– hozzávetve az ég és a föld évszakaihoz – állandó fölösleget alkotnak, teljességet 
és túl-teljességet, amelyet az ember szakadatlan, nyugtalan ritmusban magába 
szív. /…/ Boldog abban a nagylelkű értelemben, ahogy a svéd Bellman (ld. köte-
tünkben az Óda Bellmanhoz c. verset és a jegyzetet, a ford. megjegyzése) bol-
dog volt, amikor bealkonyuló nyári estéken, baráti körben, még a tüdővészes be-
tegnek is énekelt, betegséget és halált is belezúdítva a Lét teljességébe, mintha 
nem létezne semmi, ami ne volna gazdagság egy nem kicsinyesen számolgató, az 
egyetlen örök pillanatnak áldozott szív ítélőszéke előtt!  

Ez a levélrészlet rávilágít a két költő felfogásának különbségére, 
valamint arra, hogy a mi versünkben lényegesen gazdagabb felfogás 
nyer költői alakot, mint amit a Sziget-Szabadság-Természet és a Város-
dohos szoba-civilizáció felvillantott ellentéte sugallhatna. Rilke – a köl-
teményben megfigyelői szerepben – az eredeti környezetükből kiszakí-
tott tárgyakkal érez együtt, és Robinsont teszi meg ennek a búsulásnak 
őrévé. A figura mintha a mozgással, a helyváltoztatással magával szem-
ben keltene gyanút. És megint a nagy Rilke-i ellentmondások labirintu-
sában keressük az egyenes utat… A költészetben a mozgástól önmagá-
ban rettegő görög filozófus, Hérakleitosz árnya folytonosan kísért. Köl-
tők esetén nem ajánlatos homogén világképet keresni: a nagy költők 
rendszerint éppen a világ kontraszt-volumenének modellálásában jeles-
kednek (hadd említsem a Baudelaire-től Rilkén és József Attilán át ko-
runkig ívelő eszméleti vonalat). Baudelaire így ír A baglyokban (Les 
Hiboux): Attitűdjük arra tanítja a bölcset, / hogy ebben a világban kerülnie kell / 
a tumultust és a mozgást; // az ember, miközben egy ittas árnyat hajszol / örökké 
viseli a büntetést azért, / mert meg akarta változtatni a helyét. (Leur attitude au 
sage enseigne / Qu’il faut en ce monde qu’il craigne / Le tumulte et le 
mouvement; // L’homme ivre d’une ombre qui passe / Porte toujours le 
châtiment / D’avoir voulu changer de place.) 

Rilke 1923 karácsonyán ezt a meggyőződést hangoztatja újból híres 
emblematikus versében (Geschrieben für Frau Helene Burckhardt): Weiss die 
Natur noch den Ruck, / da sich ein Teil der Geschöpfe / abriß vom stetigen 
Stand? (Ismeri még a Természet a zökkenést, / amikor a teremtmények egy része / 
kiszakította magát állandó helyéből?). Az osztrák költő a belső utak keresé-



sét tartja fontosnak, és figyelmeztet: e belső motozás bárhol megtörténhet. 
(Más kérdés, hogy ő maga egész életét úton töltötte, és költészetének 
ezzel ellentétes másik krédo-tétele a Változással kapcsolatos állítások 
hosszú sora. Csak a legmarkánsabbat említem az Orpheusz-szonettekből: 
Wolle die Wandlung, akard a Változást). Az iménti versben Rilke azt 
mondja: bizonyos teremtmények éppen azért állnak olyan gazdagon és 
tisztán (reich und rein), mert lemondtak a járásról és a szándékos moz-
gásról. Rilke szemében tehát ez az elsődleges: a tisztaság megőrzése (a 
szabadság szót alig-alig használja költészetében; a szabadság hajhászása 
nem előzheti meg a tisztasági parancsot).  

Ugyanezt a gondolatot igazolja a Brüstlein-levélnek egyik szinte 
bujkáló fordulata, ahol a költő Párizsról azt mondja: annyira Természetté 
változott, hogy évszakokat teremt magában (soweit Natur geworden ist, daß sie 
Jahreszeiten aus sich hervorbringt). Ha a versben mégis nyers civilizató-
rikus bírálatot gyanítunk, az annyiban mégis igaz, hogy a „dolgoknak”, 
most és itt, nyilván nem sikerül megtenniük ezeket a „belső utakat”. De a 
gondolati verdikt éle főleg (és hangsúlyoznám: a költői állítás soha nem 
azonos a filozófiai állítással) a mozgatás, a honosság-megszakítás, a 
tumultus-imádat ellen irányul. 

Rilke kései költészete egyébként rendre a világ „láthatatlanná” 
torzulásának folyamatát érinti, a „dolgok ártatlanságának” végét pana-
szolja, és ebben a metaforában mintegy a világ iránti legtágabb lelki-
ismeret szavát hangoztatja. A dolgok „eltűnése” („Schwinden der Dinge”) 
emlékezetes fordulatokban főleg a hetedik Duinói elégia témája, – de 
átszövi, mondom, egyéb költeményeit is. Mintha valami furcsa tárgyi 
bűnbeesésnek, az eredendő bűn lassú „zajlásának” volnánk tanúi: az asz-
tal nem ugyanaz az asztal többé, mint azelőtt volt, a szék nem ugyanaz a 
szék, a virág nem ugyanaz a virág. Minden hamis álarcot ölt, elveszíti 
valaha lényeget tükröző vonásait, „értelmetlenül ellenőrzött szemekkel” 
bámul a világba. A versünk harmadik sorában felbukkanó „überwacht” 
jelző („ellenőrzött, felügyelt, őrzött”), mellesleg, a költő szóhasználatának 
egyik érdekes, talán a kadétiskolai háttérrel is indokolható életrajzi adat-
tal függ össze: bizonyos szavainak van némi „katonai-hivatalnoki” 
mellékíze, uralmi viszonyokra emlékeztető vonása. Az imént idézett 
Brüstlein-levél első mondatában – amikor az író előző levelének szó-
fukarságát mentegeti – „arbeitsüberwachte Brieffeder”-ről beszél („munkát 
ellenőrző írói toll”); abban is érzünk valami spártai, szinte önbüntető 
fegyelmi munkagyakorlatot, amely csak ritkán teszi lehetővé a munkától 
eltérő céllal használt toll-futtatást. 



De a lényeg: a világnak ez a – dolgok bűnbeesésének tényében 
megnyilvánuló – elordasodása. A költő 1925 novemberében – lengyel 
fordítójának, Witold Hulewicznek írt levelében – ezt mondja: Ezt /…/ 
sajátosan támogatja és sürgeti rengeteg látható dolognak egyre gyorsabb ütemű 
felmorzsolódása: és helyükbe nem lép semmi más. Még nagyszüleink számára is 
végtelenül több, végtelenül meghittebb volt egy „ház”, egy „kút”, egy kedvenc 
torony, sőt saját ruházatuk, kabátjuk: csaknem minden dolog edény volt, amely-
ben emberi egzisztenciát találtak, amelyhez emberi egzisztenciát gyűjtöttek hoz-
zá. Ma pedig – Amerika felől – üres, közönyös dolgok tolonganak szemünk elé, 
látszat-dolgok, élet-kulisszák… Egy háznak – amerikai értelemben –, egy ameri-
kai almának vagy ottani szőlőnek semmi köze ahhoz a házhoz, ahhoz a gyümölcs-
höz, szőlőfürthöz, amelyen a mi eleinknek reménysége és türelmes tekintete nyu-
godott. A megelevenült, átélt, a rólunk tudomással bíró dolgok ideje lejárt, vissz-
ahozhatatlanok. Talán mi vagyunk az utolsók, akik még ismertek ilyen dolgokat. 
Rilke ennek a vesztési traumának ellensúlyozására azt a paradox meta-
forikus javaslatot teszi, hogy minél több dolgot kell láthatatlanná ten-
nünk: növelnünk kell a világ láthatatlansági együtthatóját. A Robinson-
parabola mélyebb értelme tehát ez: miután minden kezünk ügyébe eső, 
házias dolog elszakad rendeltetésétől, meghasonlik környezetével, min-
den derűs használat és harmonikus bánásmód lehetetlenné szegényedik, 
– még ha az ember visszaterelné is a természetes szférába, hamisítást 
követ el. Még legcélszerűbb moccanásunk is a dolgok megerőszakolását 
idézi elő, és mintha azt, ami legtisztább szándékunkban állna, csak vala-
mi fonák hazugság erőltetése révén tudnánk megvalósítani. A lírai alany 
bánata, szemérmes pompába mentett részvéte talán ezt célozza, ezt a 
láthatatlanná-váltást, világ-mentést, a „dolgok holokauszt”-jának ellen-
súlyozása céljából (hogy Nathaniel Hawthorne egyik csodálatos el-
beszélését említsem).  

Rilke életműve szinte a kezdetektől, minden lélegzetvételében, a 
végekig ugyanazt az éthoszt visszhangozza, különböző szavak hang-
kürtjével, de egyértelműen állandó, rendíthetetlen sarok-eszmékbe rejt-
ve, mindig jelenkoron túl-mutató pozitív fordulatok ígéretével. Mivel a 
költő szókincse és költői üzenete az évek során lényegesen nem változik 
(minden későbbi csak erősebben meggyökerezteti a korábbi eszméket), 
bármely korszakából idézhetnénk, hogy igazoljuk az említett „vigasz-
hajlamot”. Már a Stundenbuchban ezt olvassuk (saját fordításom): Ejtsek 
földre bármit (akárha / morzsa hulljon a talajra) – / a súly hatalma megragadja, / 
s mint tenger roppant léghuzatja / támad rá labdákra, bogyókra, / s löki őket a 
mélyvilágba. // Repülni kész jóság követ / minden dolgot, és átfog / minden 
követ, minden virágot… (A végén: Ein jedes Ding ist überwacht / von einer 



flugbereiten Güte – lám: az überwacht ige már itt is, de ösztönző értelem-
ben; szó szerint: Minden dolgot repülni kész jóság ellenőriz, felügyel). Az em-
ber csak a dolgoktól tanulhat, / /…/ mert ők Isten szívén nyugodtak, / és sosem 
lettek hozzá hűtlenek. / Legjobb lesz, egyet hogyha vállal: essen. 

Ha tehát versünket tágabb összefüggésbe állítjuk, vagy mond-
hatnám úgy is: az első rész bánatánál súlyosabbnak tekintjük a zárlat 
három sorát, akkor észleljük: a dolgok búsulása csak ideiglenes lehet, hi-
szen a helycseréből fakadó sérelemnél erősebb – és életre hívó – törvény 
a gravitáció törvénye, az egyetemes illeszkedés parancsa, és az eleven 
töltetet adhat még a bántalom, alázat vagy elváltozás tényének is. A 
szöveg első öt sorában – mondhatnánk – Robinson kesereg, utolsó három 
sorában viszont a költő csillapít, sőt viszonylagosítja a fájdalmat. A 
Stundenbuch ajánlata (… essen!...) a saját akaratról való lemondást jelenti: 
a dolgok visszanyerik értelmüket, ha beilleszkednek a világot átható 
erők szövetébe.  

Jut eszembe máris a másik páratlan rokon verssora, József Attiláé, 
aki néha ugyancsak hajlandó volt a dolgokkal tartani, és ugyanolyan 
helyeslő sóvárgó éleslátással fürkészte a „göncölök” fölöttünk és ben-
nünk lüktető törvényeit (az Ódában: Hallom, amint fölöttem csattog, ver 
a szivem). Mert ő is meghallotta a dolgok sajgását, amikor így írt a Külvárosi 
éjben: Csönd, – lomhán szinte lábrakap / s mászik a súroló kefe; / fölötte egy kis 
faldarab / azon tünődik, hulljon-e. De Rilkénél mindehhez társul a rühmen, 
preisen, singen motívuma (dicsérni, áldani, megénekelni). A költő feladata 
(és ez Rilke egész költészetét átitató olyan meggyőződés, amely a 
versünket is elkülöníti Saint-John Perse másképp nagyszerű Robinson-
ciklusának tónusától) a méltatás, a lét magasztalása, elogiuma, dicsérete 
(a francia költő kötetének címe).  

A rühmlich szóban rejlő Ruhm (hírnév) Rilke gondolkodásában kü-
lönleges értelmet nyer. Egyik levelében – 1911. május 10-én – ezt írja Max 
Dauthendeynek egy versről: E költemény olvastán az a vágyunk támad, bár-
csak létezne még ma is dicsőség, dicsőség antik értelemben, ami egykor nem köz-
ismertséget (=Bekanntgemachtwerden: „ismertté-tettséget”) jelentett, hanem 
rejtegetésre való alkalmatlanságot. Azt jelentette: ott állni, jelen lenni mindenek 
fölött, minden létforma centrumában. A dicsőítés tehát azt jelenti: napvilág-
ra hozni, kinyilatkoztatni, megszabadítani valami mélyen rejlő tökéletes-
séget, eddig eltakartan ragyogó Lényeget, feltakarni és nyilvánvalóvá 
tenni: nyíltan igazságot mondani a görög a-letheia szó értelmében: lep-
lezetlenséget létrehozni. Rilkénél ennek a rühmlich szónak van némi lovag-
korra emlékeztető zörrenése, de ez a képzet-árny ennél a költőnél min-
den tárgyra-érzelemre rávetődhet. Dicséretes lehet egy szem gyümölcs, 



egy címer, egy heraldikus állat, vagy egy nő haja (berühmte Haare einer Frau), 
de akár a szerelmesek érzelmei is (Rilke egy helyen a szeretők híres érzel-
méről beszél). Sőt azt mondja: a szerelem kanyarja is lehet híres (Kurve der 
Liebe). Ellen Delpnek ezt írja 1913. augusztus 14-én: A rózsák gyönyörűek, 
gyönyörűen-dúsan roskadoznak, és magasztalják – ahogy ott állnak a vázában – 
az embernek saját szívüket, mérhetetlenül (de a mondatrész azt is jelentheti: 
magasztalják az ember saját szívét). 

Saint-John Perse csak annyira pöccinthette meg a Rilke-i alap-
felfogást, hogy egy pillanatra a költői megbotránkozás-panaszát csalta 
költőnk tollára, – de csak öt sor erejéig. Hiszen érzékeljük, mintha két 
ihlet-részre törne a költemény: az első futamra, mint egy könnyű, hamar 
oszlani kész ködfelhő, úgy ereszkedik a mélabú ködfelhője… de a 
végleges mondandónak más medret vés a mélyebb belátás. Robinson 
keservét fellazítja a költőnek a dolgokkal kapcsolatos – csak költőként 
érvényesen megfogalmazott – tétele: minden negatívumot csak a dicséret 
ellenanyagával tudunk kilátásainkhoz illeszteni.  

Ebben a dicséret-hitben az a rendkívüli, hogy Rilke a költő álta-
lános feladatává nyilvánítja a dicséreti kötelmet: nem csak a kétségtelen 
szépséget kell magasztalnia, hanem a jelentéktelen, névtelen (namenlos: 
mellékes, elhanyagolható, apró) formákban rejlő tökélyt is, a hatalmas 
jelenségek mellett a gyenge vagy törékeny létezők nagyszerűségét is. 
1925-ös, Baudelaire című versében így ír a költőről: de mert még őket is 
áldja, a kínjait, / romok közt szül végtelen tisztaságot: / s világ lesz még az is, 
ami megsemmisít. 1921. december 20-án Muzotban írt versében a költő 
feladatát így határozza meg (saját fordításom):  

Ó mondd, költő, mit csinálsz te?  
      – Dicsérek. 
De hát a halál, és a borzalom, 
hogy bírod azt, hogy tűröd el?  
      – Dicsérek. 
De hát a jeltelenség, a névtelenség,  
hogyan tudod azt, költő, megidézni?  
      – Dicsérek. 
Honnan a jogod, hogy minden öltözetben, 
minden maszkban igaz légy?  
      – Dicsérek. 
És hogyan ismerhet egyszerre, akár csillag és vihar, 
a csend s a féktelenség?  
      : – mert dicsérek. 



Látjuk: Rilke kis nyolcsorosa a megfontolások egész raját rebbenti 
fel az olvasóban. Néha berzenkednénk, néha sokallnánk a költő parado-
xonokban feszülő és feltisztuló igényességét; néha nem is értjük egészen, 
mi itt a véglegesség, s hogy ez a költő törekedett-e egyáltalán vegytiszta 
fogalmi-költői véglegességre. Úgy tűnik, ő azok közé az árnyékkedvelő 
halhatatlan halandók közé tartozott, akik főleg az ellentmondások köz-
vetítő anyagaival tudják csak átadni legmélyebb meggyőződéseiket. 
Mindenesetre tény: ennek a lenyűgöző művésznek legfőbb hatástitka 
éppen ez a kifürkészhetetlen sokrétűség.  

Mintha nem is hozzánk szólna, sokszor úgy érezzük, mégis a 
szívünkből beszél. Ha dodonai modora nem alapozná meg bennünk a 
legtisztább érzelmeket (bármit jelentsen ez), már rég eltűnt volna a 
feledés süllyesztőjében. De nem tűnt el. Hanem felmagasodik előttünk, 
meg-megismétli talányos varázsszavait, és nyomában minden nap 
világosabban tudunk élni.  

 
          
 


