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Közöny 

Álmában sok embert, gyermeket etetett. Nagy tálcára helyezte, kí-
nálta a változatos ételeket. Ébredéskor próbálta megérteni az álmát. 
Valószínűleg a tegnapi élmény hatása volt. 

Férje megkérte, hogy kísérje el, nem akart egyedül menni. Mártinak 
nem volt kedve kimozdulni sem és semmi máshoz sem. Vágyott a termé-
szetbe, de az emberek közé nem, a külvilágot ki, saját magát meg bezárta.  

Remek idő volt, őszi kellemes napfény, kevés járókelő. Nyugodt volt 
a táj, a környék. Napok óta szédült. Csak napi egy híradót engedélyezett 
magának, nem tudta feldolgozni, vagy nagyon is feldolgozta a rémisztő 
híreket. Az út mentén a fák porosak voltak, de még a levelek mutatták 
sötétzöld méltóságukat. Azt súgták, nyugi, nyugi. Összebeszéltek, nevet-
géltek, pedig már érződött az ő elmúlásuk is. Kitartás, optimizmus, lesz 
ez még jobb levélsusogás üzenet, és az öreg hölgy vette, boldogan magába 
szívta a reménykeltő üzeneteket.  

Az ősz, szakállas férfi bement a boltba. Érezte, éreztette, hogy ő az 
erős, a családőrző, megmentő. A nő kint maradt, és leült egy oldalt eső 
padra. Volt négy pad, egymástól távol. Az elsőre nem ült le, úgy gondolta, 
ott sokan pihennek, a fertőzés veszélye nagyobb. Csak a harmadikon 
helyezkedett el. Nézegette, mennyire tiszta, aztán azzal nyugtatta magát, 
hogy a napfény fertőtlenít, és remekül idetűz még a nap.  

Kereste a postástáskára hasonlító nagy, barna, kopott táskájában a 
rejtvényét, de nem találta. A táska füle jelezte, hogy már öreg, régi, cserére 
szorulna, hol barna, hol fehér, hol koszszínű volt. Felszakadozott a bőr, 
aztán pedig búcsút vett, és valahol elhagyódott.  Szerencsére talált egy 
gyűrött újságot. Férje lassan, körülményesen vásárol, bőven lesz ideje 
napozni, olvasni. Külön, külön mindkettőt szerette, de együtt maga volt 
az életvarázslat. Vállain lehúzta a blúzát, és csontjáig érezte a meleget. 
Sivár kőjárdák, kevés fa, koszos autók, fáradt, csüggedt emberek. Neve-
tést, jó kedvet nem látott, nem hallott, pedig nagyon vágyott rá. Átragadt 
volna rá is. 

A legtávolabbi padon ült egy férfi. Nem sokkal előbb látta, a sze-
metesben turkált, gyűjtögetett valamit. Kis idő múlva felállt és feléje jött, 
a kezében egy nejlonzacskóban sok-sok pici csikk. Boldogan vitte, lóbálta 
a kincseket, de még többet szeretett volna. A csoszogó férfi már messze 
járt, de a szagtól még mindig nem mert levegőt venni. Divatos ruha, zakó, 
cipő volt rajta, de fényes volt a kosztól. Ősz a szakálla, haja, mint a fér-



jének, de nem tűnt rendezetlennek. Vajon a természet kegyes hozzá, és 
rendezi a szőrök növekedését? Az arcvonása megtört, de kedves volt. A 
nő arra gondolt, ha ez a férfi ápolt lenne, külsőre bármelyik színésszel 
versenyezhetne. A testalkatában sem talált semmi kivetnivalót. Nagyon 
nem merte nézegetni, nehogy megszólítsa a férfi, minél hamarabb tá-
vozzon a közeléből. Hiába ment távolabb, még nagyon sokáig érződött az 
áporodott, elviselhetetlen szag. 

Már nem érezte jól magát, az amúgy sem kitörő kedve még jobban 
elhagyta. Magát féltette, a férfit sajnálta. Senki nem menekülhet saját sorsa 
elől? Ő sem! A fiatalok miért maradnak, hiszen ők még menekülhetnének. 
Nem látják, nem érzik ezt a borzasztó lehangoltságot? Jövőtlenséget? 
Vagy nem zavarja őket? Bíznak? Miben? Kiben? Kikben? 

Csak a nyugodt, növénnyel teli, természetközeli életet szeretne. 
Nyugalom? Hol van? 

Vajon hol él a férfi? Azt nem nehéz kitalálni, hogy milyen körül-
mények között, de elképzelni már sokkal fájdalmasabb. Miért csak neki 
fáj? Miért nem fáj ez mindenkinek?  

Az összes idege, izma és mindene tiltakozott az ellen, hogy embe-
reknek állati sorban kelljen élni. Meg van határozva, hogy hogyan, milyen 
módon kell tartani az állatokat. Miért nincs meghatározva, hogy a mini-
mumhoz kell segíteni az embereket is? Ha kell, akkor harcolni kell, pedig, 
ha valaki, akkor ő utálja a harcot. Eltunyultunk, vagy belefáradtunk?  

Míg magába roskadva gondolkodott, eszébe jutott egy tegnapi hír a 
tv-ben. Egy fontos meccsre, az egyik országból nem engednek Magyar-
országra ezer embert, csak ötszázat. Ez hír! Az nem, hogy emberek élnek 
állati sorban. Nem akarok így élni, morogta csak magának, kinek mond-
hatná, hol mondhatná máshol? Ki mondja ki, hogy elég! Ne tovább! 
Mindenki másra vár és lapít. Közben az emberek sakálokká válnak és 
egymást marcangolják. Éppen olyan elszántak, ölni, tönkretenni, nyomo-
rítani, megkaparintani, a többi csak színjáték mind ezekért. Sakálemberek 
lettünk.  

Nem sokkal később egy roma származású férfi és nő ült le a mellette 
lévő padra. Nagy kifliben virsli volt. Nem hangoskodtak, jóízűen falatoz-
tak. Arra gondolt, hogy ő inkább ezt otthon elkészíti sokkal kevesebb 
pénzből. Nem mintha sokat tudott volna spórolni valaha is. Spórolni csak 
valamiből lehet, a semmiből lehetetlen.  

A hajléktalan visszafordult, és megint előtte ment el. A hányinger 
kerülgette, míg bírt, nem vett levegőt, de egy idő múlva kénytelen volt. 
Úgy érezte, ezzel a szaggal ölni lehetne, de az is lehet, hogy egy idő után 
megszokná. Megszokná, mint ahogy megszokta, hogy elfordítsa a fejét, ha 



szegénységet lát. Ne olvassa el a messengert, mert nem tud annyi emberen 
segíteni. Ne tudjon dolgokról. Milyen okos a strucc! Ezt játssza már az 
ország nagy hányada! Játssza, éli. Túléli? 

Aztán látta, hogy a férfi leül megint az első padra, és nagy elégedett-
séggel hosszú szárú cigarettát szív. Vajon honnan szerezte? Egy kis ideig 
nem volt látható, elmehetett a közeli dohányboltba és vett egy doboz 
cigarettát? Látszott, hogy akkor, abban a pillanatban, percben boldog. Ez 
elég neki a túléléshez? Ezek az apró örömök, a nagy örömök? Mikor el-
szívta, sokáig nézegette a szerzett vagyont, a csikkeket, forgatta, rázogatta 
a zacskóban, aztán elégedetten elment. Kinek mennyi az elégedettségi 
szintje. Van, akinek egy zacskó csikk, van, akinek az ország fele is kevés. 

A nő nem követte szemével, hogy merre ment, örült, hogy végre 
nem kell néznie. Nem kötelezte őt senki, valami, valami belső hang mégis 
odairányította a figyelmét, az együttérzés. 

Alig hogy elment, az üzletlánc hátsó kijáratán kijött egy fehér 
nadrágos, fehér pólós, fehér papucsos nő. Rágyújtott egy cigarettára, és 
leült oda, ahol az előbb a hajléktalan ült. Valószínűleg pék volt. A nő 
gyorsan elszívta cigarettáját, és elégedetten távozott, a vészkijárati ajtón 
bement.  

 



Kapaszkodni a semmiben 
 
Érdektelen, unott közömbösséggel, fáradtan cipelte bőröndjét a 

hosszú lépcsőn. Az ormótlan, koszos zöldes barna bőröndjét valamiért 
szerette, pedig üres állapotában is súlyos volt. Nem tudjuk meg-
magyarázni mit, miért szeretünk, de kell, hogy ragaszkodjunk valamihez, 
valakihez. Arra gondolt, miért is megy ő és hová, van ennek értelme? Mi 
elől megy? Azt hiszi, el tud futni saját maga elől, a gondok elől? Mikor 
felért a peronra, először egy köpcös, kopasz, kecskeszakállú, nem 
bizalomgerjesztő férfit vett észre. Egyedül ült a padon, alig lehetett 
használva márkás sportcipője, a szeméig lehúzta fekete kötött sapkáját, 
tréningruháját szorosan összefogta, egymásra hajtotta, ő is fázott. Söté-
tedett, világítás még nem volt, a férfi arca is sötétnek tűnt. Csendesen 
csepergett a hideg eső, amit tudomásul vett, hiszen ez ősszel már meg-
szokott, de nem kedvderítő. A köd, szürkeség még rontott a helyzeten. A 
hangszórót el akarta kerülni, de rájött, hogy mindegy merre megy, 
mindenütt hangosan mondják a tájékoztatót az utasoknak. Tudta, hogy 
kell, szükséges is, most mégis idegesítette a zaj. Elindult, mindegy merre, 
még sok idő van a következő vonat indulásáig. Akkor szólította meg 
tanácstalanul a férfit, semmi jó választ nem várva, csak hogy mulassa az 
időt, és bizonytalanságát csökkentse.  

– Véletlenül nem Pécsre utazik? 
– De, igen! Ide fog jönni a 15-re. Én minden hónapban járok egyszer, 

és mindig itt szállok vonatra. 41 éves vagyok. 21 évesen szereztem egy 
kullancsot és Lyme-kóros lettem. Egy fél évig nem volt semmi bajom, 
majd azt mondták, ideg alapon vannak problémáim, mert nagyon sokat 
dolgoztam, kifáradt a testem. Sokáig altattak az ideg miatt, kómába 
kerültem. Nem kaptam levegőt. Akkor végeztek gégemetszést. Akkor 
valamit elszúrtak az orvosok.  

– És erre miért nem keres valamilyen jogorvoslatot? 
– Azért mert szóban többen elmondták, de leírni egy sem írja. 

Működik a falkatörvény. Húsz éve járok minden hónapban Pécsről Pestre. 
A gégéjére mutatott, amitől az asszony majdnem rosszul lett, de ural-
kodott magán. Attól függ, hogy ez meddig bírja. Van, hogy csak három 
hétig, de akkor én már érzem, nyákosodik. Akkor vonatra ülök és ki-
cseréltetem. Növényvédő mérnök vagyok, de ezzel nem lehet dolgozni. 
Húsz éve le vagyok százalékolva. Hetvenegyezer a nyugdíjam, de nekem 
már a pénz nem számít. Van egy nagy lányom, aki jogi egyetemen tanul, 
és van egy két és féléves pici. A feleségem kijár dolgozni. Azelőtt egy 



áruházban dolgozott. Most tíz napra megy ki egy beteg nőt gondozni, és 
hazahozza a 380 ezret. Így megvagyunk. Már nyugodtabb lettem, mint 
régen voltam. Ma telekocsival mentem Pestre. Négyen mentünk. Ketten 
velem egyidősek és egy fiatalabb. Kisült, hogy a sofőr egyik rokona két 
házzal lakik arrébb tőlünk. Nagyon meglepődtek, hogy milyen jó helyen 
lakom a rokkantsági nyugdíjamból, ők meg csak küszködnek. Az egyik-
nek van egy négymilliós háza, de most válik, és azt mondta, nullára fog 
kimenni. A másik húsz éve albérletben lakik, hiába dolgozik, kevés a 
fizetése. Soha nem lesz önálló lakása. Az én feleségem meg van szokva 
azzal, hogy tisztába tegye az öreg nénit, mert nagyapámat 8 évig gondoz-
tuk. Négyen vagyunk testvérek. Ketten ránk hagytak mindent, hogy 
segítsenek, de egyik, akinek sok pénze van, az a leggazdagabb, nem értett 
egyet velük. Tudja, az olyanoknak minden fillér számít.  

 Az idős nő mellett egy kiegyensúlyozott, elégedett ember utazott, 
reményekkel tele.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Szabad, kötetlen vers, inkább szabad gondolat 

2023. jan. 22. Szatmárcseke istentisztelet – Kölcsey Ferenc: Himnusz 

hozz reá víg esztendőt leírta, kérte, kívánta, óhajtotta de nem valósult 
meg. évekig elvették, kisajátították tőlünk, azt hitték hogy csak az övék. 
már én is elhittem. nem hallgattam már a Himnuszt sem. nem énekeltem, 
mert azt hittem csak nektek lehet. pedig gyermekként mennyire átéreztem. 
már akkor is. de akkor reménykedve, most meg belepusztulva a mérhetetlen 
fájdalmamba. pedig ez mindenkié, nemcsak a hatalmaskodóké. ha nem 
hiszel benne, ezt is és mindent elvesznek, mert hagyod. bocsásd meg 
nekem lángelvű, igaz magyar, hogy évekig kikapcsoltam tévét, rádiót, 
mindent, mert nem igazul szólt. hiába írtad meg, ha hazugok sajátították 
ki. hamisan. mindig csak hamisan, falsul szólt. de most megköszönöm 
neked, hogy kétszáz év elteltével megint éreztem valamit. mintha igazit. 
éreztem, hogy üzensz. hogyan tudsz még mindig hatni, mert érzem annyi 
év után is, hogy igazat mondtál te akkor is és most is.  de miért csak én 
hallom. miért csak nekem üzensz? haragszom rád, miért nem tettél többet! 
rád haragszom a halottra, pedig az élőkre kellene, a nagyothallókra, a 
homályosan látókra, az érzéketlenekre, a számítókra a rongyokra. kérem 
Istent gyógyítson lelket, elmét, agyat, szívet, a zsigereinket! régóta csukott 
szívem most ugrálni kezdett, lelkem reszketett az örömtől, hogy nem 
múltam még el teljesen, hiszen érzek, tenni szeretnék magamért, érted, 
értetek, mindenkiért 8 milliárd emberért. mert, tudom, hogy csak együtt 
lehetünk boldogok. nem tagadom egy óra alatt is keveredtek bennem dűh, 
remény és képzelet. naiv vagyok. képzelem még jobb lehet. mégis 
köszönöm, bár fáj nagyon, hogy kénytelen vagyok írni szüntelen. a 
templomban szinte láttam angyalokat repülni, szárnyalni, miközben 
repültem égtem, reszkettem én is.   a helleluja éneklésével elnyomtátok a 
félelmemet is. bár a gonosz akkor is, ott is, erősen dacosan dolgozott. 
angyalok, jóságok, fények, remények győzzetek most és mindörökké! 

mi előre megyünk, mint a cigány lova. aki nekiment a falnak, de csak 
bátor volt, nem vak. bátor kis ország lettünk vagy sunyország. nem látjuk, 
hogy a szakadék a bátorság.  

tudod miért nem haladsz előre, ostoba? mert két kiló krumpliért 
eladtad hontodat. de nem csak a magadét, hanem minden ivadékodét.   

meg kell állítani az őrület folyamatát. te azt hiszed, hogy boldog, aki 
lop? a lelkiismeret rajta is hagy nyomot. figyelheti pénzét, féltheti 
vagyonát, attól, aki már rég nem tudja mi a mosolygás. naponta látod, 



hogy új gazdagék ész nélkül vigyorognak a neten. hidd el kín vigyor az és 
érthetetlen csődület. elvettek már tőled mindent, földet, lakást, 
boldogságot és reményt. Isten mögé bújnak, de nem hisznek benne. 
játszanak hitet a papoknak, azok megalkudnak és segítik a csalókat. lent 
ne várjátok, nekünk csak fentről jöhetnek a csodák. vannak akik mondják, 
de nem hiszik, vannak akik nem mondják, de hiszik. míg élet van a földön, 
bízni, bízni kell. 

 dübörög a jólét. egyeseknek. előre mennek egyesek. haladnak 
egyesek. de mi van a kettesekkel?  

tudósok, orvosok, írók, pedagógusok mit sem érnek. mit remélnek? 
de, itt vannak a politikusok! mint Istenre nézel rájuk, hogy adjanak némi 
alamizsnát még.  és a nép, az Isten adta nép, kér, remél, és még most sem 
követel, mert fél.  elfogadta rég a tévhitet, hogy a felső tizezer neki is 
építhet. ha összefognátok, talán éhen is halnátok, de megdönthetnétek a 
felsők lopva szerzett kincsét és hatalmát. hogy úsznának a semmiben, a 
nincstelenségben! nem tudnának fosztani és kegyesen osztani. a cím és a 
rang az már nagy magyar, csak valahol az ember kimaradt. ha ti mint 
hangyák, mint méhek nem hordozzátok össze az anyagot, ülhetnek majd 
a semmi kupacon.  élni csak szabadon érdemes, ej, Petőfi mondd már, 
hogy mit reméljen itt még a magyar nép! 

hány átok kell még nektek magyarok, hogy végre összefogjatok! 
kolompolnak nektek jobbról, balról s ti összeugrottok. csak azt nézzétek 
mindig, ki irányítja az első csengő szót! s hogy a csengő tisztán vagy 
hamisan szól. nem élni. acsarkodni tanítanak titeket, s fentről irányt 
mutogatnak nektek.  s ti mint a birkák, tapossátok össze egymást. nem 
egymást kell, hanem azt ki rázza, rázza nektek évek óta a rozsdás, beteg 
kolompot. nem mezőn. vérmezőn, küszködés mezőn, nélkülözés és 
kétségbeesés kietlenségein. mindig arra meneteltek, amerre fújják a szelet 
nektek, s tehetetlen csomóvá hord titeket az átkozott semmittevésetek.   

nem disszidáltam, nem menekültem el, itthon maradtam, de minek? 
hogy lássam és fájjon pusztulásod hazám. angyalszárnyaim nőttek ugyan, 
de erős páncélom alatt törött darabokra törtek. 

kopasz fák, szürke nappalok, alvó házak, fázós emberek. erre 
hasonlít az én hazám. nem viselek térdig érő kokárdát, sujtásos mellényt, 
kackiás kalapot, a mellemet téglákkal nem verem, hangzatosan mellé nem 
beszélek, nem magyarkodok, én csak csendben, halkan, bús komoran, 
magyar vagyok.  

korán felébredtem. mit akarsz tőlem, Istenem? én mondjam meg a 
senki és semmi, hogy itt megállt az élet? hogy hátra felé megyünk, nem 



előre! nem látjátok, hogy nagy gödör van előttetek? kiásták nektek, ti meg 
meneteltek ész nélkül, balga emberek. hogy fentről, a várakból, röhögnek 
benneteket? de a birka nyáj még csendben legelész. míg csak egyetlen egy 
fűszál akad a réten, addig bégetve fogják egymást ütni, csapkodni, kergetni, 
kirekeszteni. nem tudom, hogy azt kívánjam, magamnak, népemnek, 
hogy az a maradék szál még zöldüljön tovább, vagy azt, hogy száradjon 
ki végleg, hogy mindenki lássa, érezze, hogy véges az élete.  

márciusban hajnali ködre ébredtem, reszkettem,  szipogtam nem 
értettem sorsom s helyzetem. kábán figyeltem az utcán járó fáradt arcokat, 
mikre ráült az unott kényszer, hogy menni, menni kell minden nap 
szüntelen.  örömük láthatatlanul eltűnt, senki sem tudja mikor, lehet, hogy 
sohase volt. bánat egyre több jön tévéből, rádióból, az utcáról, a boltokból, 
a gyárakból és egyre több a becsaphatatlan idegekből.  

 
 


