Jolsvai Andras

Szoba kiado

1.

December végén sziiletni illetlenség.

Az csak folosleges bonyodalmakat sziil. Amikor mindenki méar a
Karacsonyra késziil, bananért all sorba vagy torhetetlen endékas feny6-
diszeket probal beszerezni, a halasnédl konyoksl, hogy némi ikrahoz is
hozzéjusson, ne csak a pontyhoz, egyszoval, amikor az ember ki se latszik
a gondokbdl, feladatokboél, akkor még a hatara pakolni ezt a ptpot - ilyet
egy finom ember nem tesz.

Zatony Andras (baratainak csak Ri6) pedig éppen igy jart el. Ment-
ségére legyen mondva, 6 eredetileg koratavasszal akarta meglatni a nap-
vilagot, de aztdn szdmos, itt nem részletezend6 okbdl felgyorsultak az ese-
mények, s ahelyett, hogy 6tventt marciusaban sziiletett volna, méar 6tven-
négy decemberében igy tett. December huszadikdn, hogy egészen pon-
tosak legytink.

A maga részér6l nem banta nagyon, hogy igy alakult. Evvesztes lett,
példaul, ami voltaképpen évnyertest jelentett, s ez a néhany hénap jo6-
tékonyan hatott fizikai 4llapotara annak idején. Es - hogy egy masik pél-
dat is emlitstink - alig mult tizenot, amikor mar hozzajutott a személyi
igazolvanyahoz. A hetvenes évek elején ugyanis az volt a szokas, hogy
mindenki, aki abban az évben betoltotte a tizenhatot, mar janudrban meg-
kapta a személyijét - egy nyalka rendértiszt személyesen vitte ki az irato-
kat a gimndziumba, és egy jotékonyan elmaradt matekora keretében nyuj-
totta at, tinnepi kozhelyek kiséretében, a delikvenseknek. Irigyelt allapot
volt ez, a személyi tulajdonlas, az ember szamos helyre bejuthatott vele,
konyvtarba vagy moziba példdul (tizenhat éven feliili filmre), s6t, mar a
kocsmapulthoz is oda-odafért, ha nyari melegben kért egy pohéar sort, és
a csapos szigoru kérdésére, hat személyi van-e, kiskomam, két ujjal, lazan
kiemelte a fels6 zsebébdl a bord6 boritast konyvecskét, és még bolintott
is hozza. Zatony, aki akkoriban tizennégynek se nagyon nézett ki, 1épten-
nyomon arra kényszeriilt, hogy igazolja magét, s ezt valami kiilonos biisz-
keséggel cselekedte. A lelke mélyén mar feln6tt embernek képzelte magat,
és boldogga tette, ha a vilag is visszaigazolta ezt az allapotot.

Egy sz6, mint szaz, megannyi el6nye volt a december végi sziiletés-
nek, kivéve magat a sziiletésnapot. Zatony egy id6 utan fel is adta a kuiz-
delmet, tudomasul vette, hogy ez az tinnep tgyis beleolvad a Karacsony-



ba, és igyekezett j6 képet vagni, amikor valamelyik szerettétdl, aki éppen
egy csehszlovak mackéruhdval lepte meg, ezt a mondatot kapta kiséréiil:
»A nadrag karacsonyra, a fels6 meg a sziiletésnapodra!” Egyszer, agy
tizenot éves kora tdjan, még az a gondolat is megfordult a fejében, hogy
ha ez a nap igy elmosoédik, akkor 6 voltaképpen nem is sziiletett, ergo,
meghalni sem fog. Es ez egészen megnyugtatéan hangzott.

De minthogy Zatony Andras egyébként szerette az tinnepeket, s er-
r6l sem akart volna lemondani, egy id6 utan kialakult az a szokasa, hogy
maga tlte meg a sajat sziiletésnapjat. Fehér inget htizott, nyakkend6t ko-
tott, oltonybe bujt - egyébként is elegansan oltozkodott, de hétkoznapo-
kon inkdbb sportos volt az az elegancia - asztalt foglalt egy j6 nevii ét-
teremben, és komoétosan végigevett egy 6tfogasos ebédet. Rendszerint egy
Calvadossal nyitott, aztan fiistolt pisztrang jott tormahabbal, Ujhazi tytk-
leves, extra daragaluskaval, bélszin zoldkorettel, hozza joféle rosébor,
desszertnek kecskeméti barackpuding vagy didval toltott alma. Végiil egy
pohar francia konyak. Nem sok étterem akadt a nyolcvanas évek végén,
amely ezt az ételsort igy tudta el6adni, de azért mar akadt néhany. Zatony
pedig ismerte valamennyit: ahogy ismerte a varost is, ahol élt.

Beletelt harom és fél, négy 6rédba is, amig az ebéd végére ért. Kozben
elbeszélgetett a f6pincérrel, meg a szomszéd asztal lakoéival, vagy csak
kinézett az ablakon, a havas varosra, és elmerengett régi sziiletésnapokon.
Aztan fejedelmi borravalét adott (nem is, inkabb kiralyit: fejedelmit a hét-
koznapokon szokott), és tavozott. Sétalt még masfél-két 6rat kedvenc
helyei egyikén, a Népkoztarsasag ttjan vagy a Szigeten, esetleg a Kerepe-
siben, a Mez6 Imre Giton, lassan, hatratett kézzel, ahogy szokott, megvarta,
mig teljesen besotétedik — december huszadikan nem sokaig kellett az ilyes-
mire varni - aztdn hazament. El6vett egy konyvet, meg a pipdjat - afféle
vasarnapi pipas volt csak, jobban szerette a pepecselést, mint a dohanyt -,
és csondesen eltoltotte egy fotelban a hatralévd érakat. Isten éltessen, fiatal
baratom! - mondta végiil magénak lefekvés el6tt, és megelégedetten kons-
tatdlta, megint milyen szépen megiinnepelte magat.

Hanem az idén kényszertiségbdl fel kellett ragnia ezt a hagyomanyt.

Nem volt egy arva fillérje sem, azért.

Legytiink pontosabbak: pénze volt, éppen annyi, amennyi huszadika
tajan szokott lenni az embernek, kétezer-egynéhdnyszaz forint, abbdl reme-
kil ki tudna jonni elsejéig, ahogy mindig is szokott, és még olyan luxus-
kiadasok is beleférnének, mint a sziiletésnapi bélszin, csakhogy ezuttal
nem elsejéig kellett beosztania a pénzét, hanem... na, hat erre nem tudta
a vélaszt éppen. Es mert nem tudta, nem tehetett mast, minthogy eztttal
lemondott a hagyomanyos onsziiletésnaprol. Maradt a séta, ezuttal az



tinnepre késziil6 koraton, annyit engedett meg maganak mindossze, hogy
vett egy stanicli gesztenyét a Novhét téren a félkesztylis nénit6l. A
télkesztytis néni volt az egyetlen az egész varosban, aki nem emelt arat az
elmult évben, nala ma is 6t forintba kertil tiz siilt gesztenye, mint tavaly.

Zatony az unnepi kirakatokat nézegetve gesztenyézte végig a kor-
utat a Lenintdl a Jozsefig. Voltak olyan boltok, amelyeket roskadésig tele-
pakoltak mindenféle drukkal, de voltak szerény portélok is. A kisiparosok
apro tivegvitrinjei csupa kiilonlegesességet kinaltak, mohair salat, 6zbér
kesztyfit és sevrocip6t. A jatékboltok - ezen a szakaszon volt vagy harom
is - igazan kitettek magukért, Zatony oriilt, hogy szokasa szerint mar
hetekkel ezel6tt megvette az ajandékait a fidnak, s6t, az az aranyékszer is
a fiokban varja mér a sorsat, mely majd Luca ftilébe kertil Kardcsonykor,
mert kiilonben bajban lenne most. Bajban volt egyébként igy is, elég nagy
bajban, de ezzel még nem nagyon akart szembenézni. Pethé doktorné, a
szovetség orvosa, amikor a mult héten felkereste nem mulé gyomor-
panaszaval, rezignaltan csak annyit mondott, két hénapra ki tudom 1irni,
tovabb nem.

Munkanélkiili - Zatony még csak izlelte ezt az addig ismeretlen
szot. Munkanélkiili - olyan idegentil hangzott. Naftalinszaga volt, mintha
a két hdborua kozotti id6bdl éledt volna fel. A nagyapja mesélt neki ilyes-
mirdl, hogy diplomas emberek havat lapatoltak, és sorban alltak a Robert
bacsi ingyenkonyhdjanal. Valami, ami orokre eltlint a mult kodében,
gondolta akkor Zatony, és megértéen mosolygott.

Zatony Andras (Ri6) sosem gondolta volna, hogy egyszer bel6le is
munkanélkiili valhat. Persze, sok mindent nem gondolt volna, abbél, amit
az utébbi honapokban tapasztalt. Nyar elejéig példdul meg se fordult vol-
na a fejében, hogy ez a rendszer, egyszer, még az ¢ életében, véget érhet.
Most meg, lam, mar vége van, bar még né egy kicsit a korme. A parlament
tilésezik és dontéseket hoz, a Tervhivatal kozreadja a jov6 évi tervszamo-
kat, az illetékesek nyilatkoznak, hogy lesz elég narancs az tinnepekre, a
buszjegyek hatvan szazalékkal dragulnak. A vilag a felszinen még szinte
olyan, amilyen eddig volt, a mélyben azonban maér 0j er6k késziil6dnek és
4j szabalyok fogalmazddnak. A Titanic mar nekiment a jéghegynek, és
mar mindenki tudja, hogy rovidesen elstillyed, de még szdl a zene a sza-
lonban. Grész Karoly latogatast tett a Lang Gépgyarban, a szakszerveze-
tek atnyujtottak koveteléseiket, mikozben a kozgaz egyik szobdjaban
néhdny szakember maér javitgatja a privatizacios torvényt. A VAci at rov-
idesen térdre rogy, ahogy Csepel meg Kébanya is, szazezrek keriilnek
majd utcara, a szellemcsarnokokban kisvallalkozasok prébélnak talpon
maradni, hogy aztan eltlinjon minden, gyarak és munkasok, és a helyiikon



csillogo-villogé irodahéazak és csillogo-villogé irodistak néjenek ki a fold-
bol. Zatony Andrés csak lassan értette meg, micsoda véltozas el6tt all a
vilag, és azt még lassabban, hogy ez a valtozas 6t is mélyen fogja érinteni.

2.

Hostink éppen elhatarozta, hogy elég volt az ontinneplésbdl (a gesz-
tenye is elfogyott, a labai is fazni kezdtek a vékony, bértalpt csizmaban),
és ugy dontott, hogy folszall egy hatosra, és hazatér, amikor a Wesselényi
utca sarkan beletitkozott a Mérei elvtarsba. A Mérei elvtars néhany hénapja
még az Fkezet Kiado parttitkdra volt, s mint ilyen, elvesztette korabbi
keresztnevét. Jovidlis, mosolygds ember volt a Mérei elvtars, a nyomda-
iparbol emelték ki anno, az egész mozgasdban volt valami a régi szakik
biztonsagabodl, otthonossagérzetébdl. A Mérei elvtars valamikor az év els6
felében nyugdijba ment, korkedvezményesbe méghozza, mert a szivével
volt valami probléma: 6tventt, 6tvenhat éves lehetett akkor. A Mérei
elvtars egész komoly divatot csindlt ezzel a nyugdijba vonulasaval, a ko-
vetkezé honapban mindenki, akinek latétavolsdgban volt a korhatar,
mindenféle papirokért szaladgalt, hogy még az utolsé pillanatban le-
menekiilhessen a stillyed6 hajorol. Zatony ezt persze csak a Gegétdl tudta,
hiszen 6 mar 6t éve eljott az Ekezett6], atment rovatvezetének az Emberi
Hanghoz, ami akkor komoly karrierbéli emelkedésnek latszott. Azo6ta
csak hébe-korba taldlkozott az Ekezetesekkel (a Gegét persze nem szamit-
va), a Mérei elvtarssal meg annal is ritkdbban. Akkor is csak par udvarias
szot valtottak, jol vagy, jol, kézcsokom a nejednek. (A Mérei elvtars neje is
ott dolgozott az Ekezetben, a neje is tgy lett, hogy ott dolgozott.) Most
azonban a hagyomanyos, barati kézrazas utan a Mérei elvtars nem a szo-
kasos mezsgyén kezdett haladni, hanem behtzta egy kapualjba egykori
kollégajat, és azt mondta: -- Tudod, mi az Gjsag? Fészerkeszt6 lettem!

Olyan hangsullyal mondta ezt a Mérei elvtars, mikozben erésen
fogta Zatony Andras konyokét, mintha azt mondta volna, megtalélta a
Kooh-i-Noor gyémantot. Csillogd szemmel, fiatalosan, viddman, és némi
nikotinos illattal a kabatja fel6l.

- Oszintén gratulalok! - vélaszolta Zatony, nemcsak udvariassag-
bél, hanem mert tényleg kedvelte a Mérei elvtérsat, és sokkal szivesebben
képzelte 6t egy fészerkeszt6i székbe, mint egy parttitkari irodaba. (Kés6i
korok torténészei szamadra jegyezziik meg itt, az Ekezetnél - noha a dol-
gozoi létszdm meghaladta a kétszazotvenet - nem volt fiiggetlenitett allas
a parttitkari. Igy aztan a Mérei élvtars apré irodaja hivatalosan egy



tordel6szerkeszt6i szobédcska volt csak, mas kérdés, hogy akik felkeresték,
jobbéra egy parttitkari irodat lattak benne. Lasd még: sportallas.)

- K6szonom - mondta Mérei elvtéars, de nem elégedett meg ennyi-
vel, hanem ugyanazzal a lendtilettel folytatta is, elmondta, hogy egy né-
met nyelvl tervezett kiadvanynak a f6szerkesztSje 6, melyet egy frissen
felemelkedett vallalkozo6 alapitott, s melyet ingyenesen fognak osztogatni
a magyar-osztrak hataron. Lesz benne komoly irodalom, lesz benne rejt-
vény, és féleg lesz benne rengeteg hirdetés, ami majd fényesen eltartja.
Mindazok, akik Hegyeshalom fel6l 4tlépik a magyar hatart, ebbdl tajéko-
z6dnak majd, hol érdemes megszallni, vasarolni, pihenni, fiirddni, fogsort
csindltatni, és nem mellesleg arrodl is, hol tart ma a magyar irodalom. Igazi
csalamadé, csupa nemes anyagbdl - hiuzta ki magat a Mérei elvtars, nem
hallgatva el azt sem, hogy az idea t6le szarmazik.

- Nahat ! - csodalkozott el Zatony. - Hogy miket ki nem lehet talalni!

Oszintén sz6lva nem latta kiilonosebben j6 6tletnek a Mérei elvtars
altal el6adottakat, az volt a benyomasa, hogy a sé6gorok méar mind agy
kozelitik meg a magyar hatart, hogy pontosan tudjak, hova kell mennitik
fodraszhoz, pedikiiroshoz, henteshez és fogorvoshoz, arrél nem is beszél-
ve, hogy amit ingyen kapnak, annak nem tulajdonitanak értéket, tgyhogy
nyilvan olvasatlanul dobjak majd el, de nem akarta lehtiteni a Mérei elv-
tars lelkesedését, sok sikert kivant tehat, és mar indult volna, amikor a
Meérei elvtars, visszatérve a hajdani ritmusba, megkérdezte.

- Hat veled mi van?

Zatony Andras késébb sokszor elcsodalkozott azon, ami abban a pil-
lanatban tortént. Az tortént ugyanis, hogy mig az agya, a hagyoma-
nyoknak megfelel6en, azt akarta valaszolni, hogy megvagyok, koszonom,
a szdja fuggetlenitette magat a tervektdl, és jol hallhatéan azt mondta.

- Momentan az utcén vagyok.

Ez elegans megoldés volt a szajtol, ha mar igy elszabadult, hiszen
aki akarta, érthette afféle jopofa sz6jatéknak, ami egyébként sem volt ide-
gen héstinktd], de aki akarta, érthette mélyebben is. A zatonyi szaj a Mérei
elvtarsra bizta, hogyan érti. Mérei elvtars alig egy pillanatig habozott csak,
elengedte Ri6 konyokét és kissé hatralépett, de aztan rogton azt kérdezte.

- Nem akarsz odajonni hozzank, szerkesztének? Te kezelnéd az
irodalmi anyagot!

- Nem is tudok németiil!

Meérei elvtars ekkor kedveskedve exkollegdja vallara tette a kezét, és
ezzel a mondattal ajandékozta meg 6t:

- Tenalad az nem szamit!



Ejjel, amikor egyik oldalarél a masikra fordulva Zatony meg-
probalta Osszerakni a harmincotodik sziiletésnapja addigra darabokra
hullott cserepeit, legnehezebben azt a részt tudta megmagyarazni maga-
nak. Oddig érti, hogy Mérei akart tenni egy barati gesztust, olyat raadasul,
melyet korabbi kapcsolatuk nem is indokolt. Ez énmagéaban is nagyon
szép volt tble, biiszke is lehet r4, de amikor kidertilt a némettudés hidnya,
a jozan logika szerint azt kellett volna mondania, hogy ez bizony kizaré
ok, nagyon sajndlom, remélem, el6bb-utébb talalsz valami helyet magad-
nak. Zatonynak akkor is hdlasnak kellett volna lennie a gesztusért. Ezzel
szemben Mérei elvtars felvette az alldsa vesztett szerkeszt6t egy olyan
feladatra, amit voltaképpen nem tudott megoldani. Vajon miért? Zatony
arra tippelt, Mérei elvtarsnak mindent megért az a tudat, hogy egykori
kollegajanak lehet a fénoke. Az Ekezetben mindig is volt egy afféle szalon-
ellenzéki csoport, akik igy vagy tgy éreztették, hogy mit gondolnak a
fennall6 vilagrol, s akik a partot karrierista ltuzerek gyiilekezetének tar-
tottak, és a Mérei elvtarsat is bizonyos, jéindulatt lenézéssel kezelték.
Azzal, hogy mostantdl egy Zatony Andras fénoke lehet - akinek igy vagy
ugy, mégiscsak van egy bizonyos neve a mai irodalmi életben - az
visszamendleg rehabilitalhatja a Mérei elvtarsat. Es ezért semmilyen &r
nem elég magas. Ri6 legalabbis igy képzelte azon az éjszakan.

Akarmi volt is az ok, tény, hogy a Mérei elvtars még ott, a korut és
a Wesselényi utca sarkdn felvette Zatony Andrast a Pagat Kft. bels6
munkatarsanak, 1990. januar elsejei hataridével. Ez a dontés némileg
megacélozta hésiink reggel még ingatag anyagi helyzetét, nem csoda,
hogy iziben meghivta ujsiitetti f6nokét egy vacsordra a kozeli Erzsébet
étterembe, elarulva neki sztiletésnapi hagyoményait. Talaltak is egy tires
bokszot, igaz, csak babgulyast ettek meg ttirés csuszat - mi mést enne az
ember az Erzsébetben? -, de j6 néhdany Unicummal dgyaztak meg nekik.
Elbeszélgettek a régi szép id6krdl, megtargyaltdk, kivel mi lett azéta,
Zatony, ha roviden is, vazolta, hogyan valt munkanélkiilivé, végiil szor-
dinéban elénekeltek néhany édes-bus népdalt - a Mérei elvtarsnak igen
szép hangja volt, a Zatonynak meg biztos szovegtuddasa - aztan kezet raz-
tak, és mindketten mentek a dolgukra, kellemes kardcsonyt és boldog 4j
évet kivanva egymasnak.

- Masodikan talalkozunk!

- Hol is?

- Damjanich utca nyolc. Patyolat, az van kiirva. Ott van most a cég
kozpontja.



