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1944. február 17. volt. Valja Kotyik a távolodó Masenka néni karcsú 
alakját nézte, aki az imént tűnt el az ajtó mögött a kórház folyosóján. Valja 
forró teát s egy szelet vajaskenyeret kapott reggelire. Miközben nyelvével 
egy darabka kenyeret piszkált ki a fogai közül, azon tűnődött, vajon 
Masenka néni hány éves lehet. Sokkal idősebbnek látszott, mint ő, hisz 
Valja csak tizennégy éves volt, épp hat napja lett ennyi. El is feledkezett 
róla, hisz a harcok közben nincs ideje ilyesmin gondolkodni az embernek. 
Itt a kórházban jutott eszébe, hogy nemrégiben volt a születésnapja. Most 
már sokkal jobban érezte magát. Bekötözték a sebeit, meg gyógyszert is 
kapott. De hát, jött rá bosszúsan, honnan is tudhatta volna az ápolónő 
életkorát, hiszen életének eddig eltelt tizennégy évében szinte alig talál-
kozott lányokkal. Az anyját nem ismerte, kicsi volt még, amikor meghalt. 
A nagyanyja nevelte, aki nagyon öreg volt, ráncos arcú, töpörödött asz-
szony. A kis faluban, ahol világra jött, nők alig laktak, csak vénasszonyok. 
A férfiak meg mind katonának mentek, a városba költöztek; vagy meg-
haltak, mert amióta Valja megszületett, mindig igen nagy volt az éhínség, 
ráadásul kitört a háború. A nagyanyja mesélte, hallott olyanról is, hogy az 
emberek egymást falták föl, úgy éheztek. Azért állt be partizánnak is, mert 
odahaza alig volt mit enni, a partizánok meg szereztek maguknak ételt, ha 
kellett fegyverrel. Ő most már nem éhezik, amióta tegnap behozták, 
kapott enni, és sokkal jobban érzi magát. Most már étvágya is van, és 
Masenka néni szerint meg fog gyógyulni, ha mindent megeszik, amit kap. 
Sajnos az ápolónő úgy bánik vele, mint valami kisfiúval. Pedig ő már négy 
éve harcol. Amint tehette, el is mesélte az ápolónőnek, hogy Sepetovkában 
gránátot dobott a német tábori csendőrség autójára, és ki is nyiffantotta a 
parancsnokot. Pedig ő akkor még csak ötödikes volt. Négy éve partizán, 
először összekötő volt, utána pedig a fegyveres harcokban is részt vett. 
Kétszer is megsebesült, csak azért nem mutatta meg a sebeket Másenka 
néninek, mert ahhoz le kellett volna húzni a nadrágját. De az ápolónő 
továbbra is úgy tett, mintha nem vette volna komolyan. Hiába mesélte el 
részletesen, hogy tavaly ősszel miként robbantott föl egy földalatti 
telefonkábelt, ami a fricceket a varsói központtal kötötte össze, Másenka 
néni csak mosolygott, mintha nem hallotta volna, milyen veszélyes volt a 
robbantás, s amikor a történet végéhez ért, megsimogatta az arcát. Ettől 
pedig Valja vörös lett, mint a rák. A nagyanyja legföljebb barackot nyo-
mott a fejére, de általában hozzá sem szólt, vagy ha igen, akkor csak perelt 



vele, hogy sohasem segít neki. Ezért is állt be Valja partizánnak. Nem sze-
rette a zsémbes nagyanyját, meg hát az iskolát sem. Igaz, az első tanítót, 
mert elhajló volt, elvitték Moszkvába, a második meg partizánnak állt, így 
aztán tanító nélkül maradtak. Egyébként tőle tudta meg Valja, hogy csatla-
kozhat hozzájuk. Nem bánta az iskolát, mert utálta a számolást meg az 
olvasást. S persze, hogy a nők olyasmiket kérdeznek tőle, mint ez a 
Másenka néni is, hogy Valja, tudsz-e már olvasni? Tőle, aki legalább hat 
vonat- és raktárrobbantásban vett részt. Aztán meg ott volt az október végi 
akció, amikor az egész Karmeljuk partizáncsapat neki köszönheti az éle-
tét. Őrségben volt, amikor észrevette a partizánvadász fricceket. A pa-
rancsnokukat hamar lelőtte, aztán riadóztatta a többieket, s így vissza 
tudták verni a támadást. Meg is mutatta az ápolónőnek, hogyan tartotta a 
pisztolyt, s hogyan húzta meg a ravaszt, puff, mondta, s a friccnek vége 
volt. Elismerésre vágyva nézett az ápolónőre, aki erre azt kérdezte, nem 
sajnálta-e meg azt a katonát. Hogy sajnálta-e!? Dehogy! A parancsnok 
mindig azt mondogatta, a legjobb német, a halott német. Minek jöttek ide, 
senki sem hívta őket! Csak rabolnak, gyilkolnak, megérdemlik a sorsukat. 
Ilyenek ezek a nők, micsoda fura dolgokat tudnak kérdezni! Hány éves 
lehet? Harminc, vagy még idősebb? Esetleg fiatalabb? Nem merte meg-
kérdezni. Egyáltalán, semmit sem mert kérdezni tőle. Mindig zavarba jött 
előtte. Még aközben sem múlt a zavara, amikor a harcokról mesélt. Pedig 
ezek az emlékek mindig megnyugtatták. A többiek is általában ilyesmik-
ről tárgyaltak, hol, mikor voltak bevetésen, hány friccet öltek meg, meg a 
sebesüléseiket ecsetelték. Nők ritkán kerültek szóba. Csak kevésnek volt 
családja, s látszott rajtuk, hogy nem szívesen beszélnek róla, mert ettől 
mindig elszomorodtak, hisz a legtöbbjük már hónapok, évek óta nem látta 
őket, azt sem tudták, élnek-e vagy halnak. Bizony, ezekben a háborús 
időkben, hamar fűbe haraphat az ember, mondogatta a parancsnok. De 
Valja nem félt sohasem, most sem történt komolyabb baja. Mit simogatja 
ez az ápolónő!? Nem kisfiú ő már, hanem komoly harcos. Na jó, még nőni 
kell neki jócskán, s a hangja is vékonyka, pedig már két éve cigarettázik, s 
vodkát is ivott. Nem megy ki a fejéből, hogy amikor bekötözték a sebét, 
Másenka néni is jelen volt, ami pedig azt jelentette, hogy látta őt meztele-
nül. Biztosan ezért cirókálja, ezért olyan kedves vele, vagyis hát gyereknek 
tartja. Na, majd ha meggyógyul, megmutatja neki. Visszajön pár hónap 
múlva, hoz neki valami ajándékot, s cigarettázva elé lép a kórház kapujá-
ban. Megismer-e Másenka, kérdezi így, tegezve, néni nélkül. Már legalább 
akkora lesz, mint az ápolónő, aki persze majd elpirul, ő pedig az álla alá 
nyúl, s belenéz a szemébe. Valjának eszébe jutott a csók. Ettől megint 
vérvörös lett, el nem tudta képzelni, hogyan lehet megcsókolni egy nőt. 



Na jó, most nem menne egykönnyen, hiszen az ápolónő jó fejjel maga-
sabbnak tűnik nála, ráadásul most még minden mozdulat kínszenvedés. 
De pár hónap alatt megnőhet, mert a fiúk egyszer csak nőni kezdenek, 
mint a gomba, szokta mondani a parancsnok. Ha visszamegy, talán meg-
kérdezi a parancsnoktól ezt a csók-dolgot. Á, nem merné, hogyan beszél-
gethet két férfi csókolózásról!? Valja inkább az ápolónő fele irányította a 
gondolatait. A mosolyát szereti a legjobban. Már azért van fönn kora reg-
gel óta, mert őt várja. Ilyen szépet még soha nem látott. Az a fehér köpeny 
nagyon jól áll neki, a szőke hajához. És milyen puha a keze. Nem olyan, 
mint az övé. Amikor behozták, koszos volt a mancsa, és koromfekete a 
körme. Hogy lehet valakinek olyan tiszta és fehér a keze, mint Másenka 
nénié!? És a szaga! Nem tud betelni a szagával. A legszívesebben bedugná 
az orrát a köpenyébe. No meg ott van még a szeme. Úgy tud nézni, hogy 
az ember elsüllyed zavarában. Valja az elmúlt percekben azon töprengett, 
hogy vajon kék-e vagy zöld-e az a szempár, ami bizony mosolyogni is tud, 
pedig közben a szája komoly. És azok az ajkak! Valja itt a kórházban jött 
rá, milyen szép lehet egy asszony. Vajon hogy nézett ki az ő anyukája? 
Nem látta sose. A nagyanyját meg hiába kérte, hogy meséljen róla, vala-
miért nem szerette Valja anyját, s Valját sem, biztos azért, mert az apja, 
amikor a városba ment dolgozni, otthagyta a nyakán az unokát. Hát igen, 
egy éhes száj isten csapása volt ezekben a nehéz időkben. De Valja bízott 
abban, hogy rövidesen véget érnek a harcok, kiűzik az országból a néme-
teket, s béke lesz. Valja mérnök akart lenni vagy pilóta, amikor majd föl-
építik a kommunizmust, amiről a parancsnok olyan sokat mesélt. Akkor 
állítólag minden ingyen lesz. És tele lesznek a boltok áruval, kenyérrel 
meg tejjel. Valja vehet magának cipőt, akár két párat is. Szép fehér inget, 
meleg bundát. Meg játékokat! Nem, játék már nem kell neki, hisz férfi lesz, 
amikor bevezetik a kommunizmust. És pilóta, igen, inkább pilóta lesz, 
mert a lányok a pilótákat biztosan jobban szeretik. Vajon hány éves lesz 
akkor Másenka néni? Találkoznak majd egyszer? Vagy tán van már neki 
férje? Ebbe a gondolatba valósággal beleremegett. Hogy lehet megtudni, 
hogy lány-e még vagy már asszony? Estére erőt gyűjt, s megkérdezi tőle, 
hogy van-e már ura? Ilyen egyszerűen a tárgyra fog térni. Nem habozik, 
hisz nem gyerek ő már… Egyszerre csak gyanús zajok hallatszottak oda-
kintről. Repülők közeledtek, méghozzá németek! Ó, túl jól ismerte már a 
rémisztő hangjukat. De ez még semmi, bombázók voltak, közben meg-
szólalt a légiriadó szirénája, s egyre közelebbről hallotta a robbanásokat. 
Ennek fele sem tréfa! Arra gondolt, hogy segítségért kiált, aztán meg fi-
gyelmeztetni akarta Másenka nénit, hogy vigyázzon! De akkor találat érte 
a kórház oldalát, bedőlt a fala, s szétrobbant fölötte a mennyezet. Valja 



Kotyik magára húzta a pokrócot, és a csodával határos módon nem 
sebesült meg, csak a rázuhant súlyos törmelék fojtogatta. Jó ideig bízott 
abban, hogy Másenka néni majd megmenti. Ott kucorgott az ágyán, mely 
a romok közé szorult, de egyre fogyott körülötte a levegő. Utolsó erejével 
sírni kezdett. Amióta az eszét tudta, soha sem sírt, pedig ez már a harma-
dik súlyos sérülése volt. Vastag, sós könnypatakok csorogtak le az arcán 
végig, de nem tudta megdörzsölni a szemét, száját, mert mindkét keze 
beszorult a törmelékek közé. Odakint, valahol messze, mintha kiáltozást 
hallott volna, de ő tudta már, hogy nem fogják megmenteni. Hangosan 
zokogott, mert eszébe jutott, hogy még soha nem látta a tengert, pedig 
amikor kicsi volt, kalóz akart lenni. Meleg süteményt is csak egyszer ka-
pott, amikor segített a szomszédnak fát cipelni. Még sohasem volt jó cipő-
je, ami a lábára illett; neki mindig csak lyukas, a mások által eldobott láb-
belik jutottak. Ha utánagondolt, az elmúlt években egyszer sem lakott jól, 
pedig nagyon reménykedett abban, hogyha majd kiverik az országból a 
németeket, telieheti magát. Nem akart ő cigarettát soha, mert marta a tor-
kát, meg a vodkától is undorodott, de legyűrte mindkettőt, nehogy ki-
nevessék. A csokoládé ízét szerette volna megismerni, egyszer látta, hogy 
egy úri gyerek azt tömte magába, miközben megállt a putrijuk előtt egy 
hintó, s a kocsis megkérdezte a nagyanyjától, hogyan lehet eljutni a khme-
livkai kastélyba. Valja tovább hüppögött, közben pedig megjelent előtte 
egy asztal, ami tele volt finomságokkal. Szép, délceg férfiként ácsorogott 
mellette, s lassú mozdulatokkal mindenféle ételt kóstolgatott. Volt ott 
minden, kacsa, halak, torták, gyümölcsök, s valamennyiből lecsippentett 
egy darabkát. Tudta, hogy álmodozik, de valahogy mégis a torkában érez-
te valamennyi finomság ízét. Azt is látta, hogy a kezében kristálypoharat 
tart, amiben piros színű bor csillog. Aztán megfordult, az ablakhoz sétált, 
s kinyitotta. Hófehér paloták sorára esett a pillantása. Ő is egy ilyenben 
lakott. Odalent egy téren hatalmas tömeg gyűlt össze, de nem őt figyelték, 
hanem egy embert, aki máglyán állt, vastag gerendához kötözve. Már ma-
gasra csaptak körülötte a lángok, s a tömeg fölujjongott, de a férfi némán 
és megvetően körbenézett rajtuk, majd fölnézett az ablakba, ahol ő állt. 
Ezután elnyelte őt a vastagon kígyózó füstfelleg, melynek keserű, maró 
szagát, most már Valja is egyre jobban érezte. Alig kapott levegőt, de már 
nem sírt. A férfire gondolt, akit az ablakból látott. Úgy látta, mintha rá-
mosolygott volna.      

                                                                         
 


