Petrozsényi Nagy Pal
Megkopott reméenyek

Negyven nap torténelem

Mostandban nem hagy nyugodni egy régi-régi torténet. Hogy miért?
Hat éppen ez az: magam sem tudom. Azért elmesélném. Talan nincs sok
értelme, de az is lehet, hogy van, és bizony, bizony megéri atlapozni a tor-
ténelmet is idénként. Nézziik!

Helyszin: Bihar megye egyik falucskdja valahol a Partiumban, a ne-
vét sajnos elfelejtettem. Hidba, poveste veche (régi torténet), talan igaz sem
volt, mondandm, ha mindez nem velem esett volna meg valamikor. Forro,
augusztus végi délutan volt. Buszjarat nuku, a helység meg o6t kilo-
méterre szunditott egy arnyas volgy olében. Ide, ebbe az elszigetelt va-
donba helyeztek roman magyartanar lévén roman nyelvet és irodalmat
tanitani. Doamne dumnezeule (uramisten), micsoda okori telepiilés, rogy-
tam lihegve egy padra, amint megérkeztem két dagadt béronddel a ke-
zemben. Sehol egy jarda, bolt, se templom, se miivel6dési otthon. Leg-
alabb egy csézat kiildtek volna értem, vagy, banom is én, akarmilyen
cdrutat (szekeret). Csakhogy: kinek ért meg ennyit egy dascal (falusi tanito)
a Scornicesti-i Tolgy (N. beceneve) birodalmaban. A tankertiletnek biztosan
nem, nem is volt hozza Ceausescu kapacitasa, a helyi C.A.P.-vel (tsz- szel)
ellentétben, akinek volt, csak éppen fiityolt a tanarokra.

- J6 napot kivanok! - kdszontem romanul egy mezitlabas lakosra. -
Megmutatna nekem, hol taldlom itt az iskolat?

- Hogy hol? Hét ehejt maga el6tt - mutatott az atyafi egy zstupfede-
les hodalyra.

- Ez itt? - hiiledeztem. - Es az igazgat6? O hol lakik?

- Dumitru Chis elvtars?

- Igen, Dumitru Chis elvtars.

- Ugyanitt.

- Koszonom - nyitottam be a kultara és tudomany felszentelt csar-
nokaba. - Ha ez az iskola, és a diri is itt lakik, akkor csakis szolgalati la-
kasrol lehet sz6 - morfondiroztam magamban.

Kormos, disztelen osztalytermek. A falak fiistosek, a padok rozogak,
mind az Osszesen nyolcban, valamennyiben Nicolae és Elena Ceausescu
arcképével. Hogy nem elit iskolaba helyeztek, gyanitottam, no de ennyire!
Direktor, olvasom egy réztablan, de belépni mar nem merek. Még vissza-
fordulhatok, forduljak? Na nem, egy év munkanélkiiliség utan? Most,



amikor minden katedrara tiz tanar jut a varosban? Falun persze akad bé-
ven tanari allas, mi tobb, lasszévak fogtak akkoriban a diplomas tanerd-
ket. Sikerteleniil, mert ki a franc okit olyan kozségben szivesen, ahova
csak az apostolok lovan lehet bejutni? - csengettem be lehangoltan, mint
egy 6cska zongora.

- A, maga az, Nagy elvtars! Mar azt hittiik, mas iskolaba szerz6dott.

Az igazgato volt, kecskeszakallas, enyhén pocakos férfi, mogotte fia-
talosan 61tozott, negyven év kortili holgy tildogélt.

- Igéret szép sz6, megtartva tgy jo. Megigértem, hat itt vagyok.

- Kertiljon beljebb, hadd mutassam be a feleségem. Ebédelt méar? Ej-
nye, miket is kérdezek, hat persze, hogy nem ebédelt.

- Kedves emberek - allapitottam meg magamban.

Bekaptuk az ebédet, és mar siettiink is egy bade Hosu nevii fazon-
hoz, aki volt szives bérbe adni nekem a szob4gjat.

- Sajndlom, meggondoltam magamat - jelentette ki azonban mar a
kapuban az ugyancsak mezitldbas bacsika.

Hogy itt mennyien jarnak mezitlab! Vajon a primar (polgdrmester) is?

- Nonono! - esett szinte hanyatt leend$ f6nokom. - Az este még
egész mast mondott.

- Az akkor volt. Azoéta valtozott a helyzet, és uagy dontottink a pa-
rommal, hogy mégsem adjuk ki a szobankat.

- Azt a teremtésit a fejének! Tudja, maga mit beszél?

- Képzelje, tudom. Viszontlatasra! - btcsuzott el téle fagyosan az
atyafi. - Még egyszer nagyon sajndlom, de maradjunk ennyiben: nem
adom és pont.

- Ez az utols6 szava?

- Ez.

- Nézze - torolgette homlokat Dumitru Chis -, bizonyara megvan az
oka, miért dontott igy. Azért gondoljon bele egy kicsit maga is. Itt van ez a de-
rék fiatalember, harom évig biflazik egy f6iskolan azért, hogy okos, mtvelt
embert neveljen a gyerekeinkbdl, eldocog ide Oradearol (Nagyvdradrol). ..

- Olyan messzir6!?

- Olyan messzir6l, maga meg fogja magat, és dperté kijelenti, fordul-
jon vissza, mert mégsem adja ki a lakasat.

- Es? Tiltja a torvény? Az én lakdsom, nem, és én annak adom ki,
akinek akarom.

- Hogyne, persze, de mit tegyek, ha mar egyszer senkinek sincs ki-
ado6 szobaja? Na, fontolja meg! Az iskola kedvéért, ahova maga meg az
apja is jart valamikor.



- Igen, valamikor, és mi lett bel6liink, de... hagyjuk! - sokasodtak a
telh6k bade Hosu homlokan. - Talan prébalja meg a mélyen tisztelt agrar-
mérnok elvtarsnal. Vagy ott a C. A. P. még tiszteletre méltobb elntke. Ne-
ki négy szobéja is van. O aztan nyugodtan kiadhat egyet, akar... Akar in-
gyért is - nézett gorbén a dirire. - Ennyi dldozatot 6 is hozhat a faluért.

- Vagy ugy! Menjtink, kollega! - karolt belém a diri mérges pillanta-
sokat vetve a badera.

- Csalédtam magaban, bade Hosu, nagyon csalédtam. De ha esetleg
mégis meggondolna magat, legyen szives, tizenjen nekiink.

- Valahogy az az érzésem, hogy maguknal nemcsak a tanarokat, de
ugy en blokk a vezetSket sem kedvelik - jegyeztem meg kint az utcan fej-
csovalva.

- Jol pedzi. Szamukra minden vezet beosztast 6ltonyos, fehér in-
ges ember domn (uir) vagy domnisor (uirfi), még ha elvtarsnak is szolitjak.

- Még mindig? De hat hol vagyunk mi mar azoktdl az id6kt61? Biz
isten, mar kezdem nem banni, hogy nem kapok albérletet maguknal.

Az igazgato begyulladt.

- Olyan nincs. Majd megkérem az egyik kollegét...

- Hagyja, nem fontos! Ahol nincs, ott ne keress. Ismeri a Balada chi-
riasului grabit (A sietds albérlo balladdja) cim( verset George Topirceanu-
t61? Ramai sdndtoasd, cucoand, cd-mi iau geamantanul si plec (Jo egészsé-
get, naccsiga, veszem a bérondom és elmegyek.).

- Dehogy veszi. A falunak sziiksége van magara. Mar az inspektor
(tanfeltigyeld) is a lelkemre kototte, nehogy hagyjam magat elmenni.

- Ilyen rossz a helyzet az alma materben?

- Katasztrofélis - nézett koriil 6vatosan. - El tudja képzelni, hany
szakképzett pedagogussal kell nekem dolgoznom?

- Hannyal?

- Kettével. Az egyik a feleségem, a masik meg én vagyok.

Aha, hét ezért ragaszkodik hozzam a tanfeltigyeld!

- Es semmi remény arra, hogy...?

- Talpra allitsak a falut, iskolat? Dehogy nincs - razta meg a fejét
mintegy dlombol ébredve. - Persze allami beavatkozassal, bar ehhez el6bb
az egész foldet, C. A. P.-st6l egytitt kéne gazdasdgossa tenni valahogy.

- Miért, mi a probléma a foldekkel?

- Sajnos improduktivak, ezért aztan ezel6tt sem sokat torédtek ve-
liik. Itt is az eredmény!

— En meg pont idejottem dolgozni.



- Megbanta? Itt is élnek &m emberek, és aki nem akarja kivenni ré-
szét az orszag ujjaépitésében, azt... Elaruljam, nalunk minek nevezik? -
meredt gyanakvoéan egy mellette lehorgonyzott, cigarettazo atyafira.

- Folosleges, tudjuk - figyeltem fel én is az atyafira. - Szerencsére
olyan part és kormény vezet benniinket élén a langlelkti N. Ceausescu
elvtarssal, aki mindent megtesz azért, hogy hazankat Eurdpa legszaba-
dabb és gazdasagilag is egyik, ha nem a legviragzobb allamava varazsolja
- szavaltam.

Nem rossz séder. Meg voltam elégedve magammal. De hat ki nem
nyomta a sédert akkortajt hasonl6 stilusban, kiillonosen, ha gy érezte, fi-
gyelik. A diri pislogva sanditott rdm. Nem tudta eldonteni, ironizalok,
vagy komolyan beszélek.

- Maga parttag?

- Nem, kérem.

- Majd az lesz. Nalunk a polgarmestertdl a traktoristaig mindenki
parttag, ezt j0l jegyezze meg, kedves tanult baratom.

Ezattal én nem tudtam eldonteni, dicsekszik, vagy figyelmeztet a
kollega.

- Megjegyzem, de ettd], latja, még nem lett albérletem, marpedig
ahhoz, hogy dolgozzak, ennem és laknom is kell valahol.

- Ttirelem, még nem mondtuk ki az utols6 szét. Gyereke van?

- Nincs, bar hazas lennék. Csak hat ennek is mi haszna, ugyanis a
tavolbdl elég bajos gyereket nemzeni.

- Ajaj, ez nem a legerésebb adu a keztinkben! Az inspektor ar mit
sz0l hozz4?

- T6lem kérdi? Hat van olyasmi, amit 6n meg a vezér-tanfeliigyel6
elvtarsnd ne tudna? - szedel6zkodtem fel dithosen, amiért ilyen felel6tlen
igazgatora biztam a sorsomat.

- Varjon mar, most hova rohan? Van egy régi tanitvdnyom - ma-
gyarazta. - Nemrég halt meg a felesége, néla biztosan akad szabad hely.
Egyediil az a baj, hogy mar elég késére jar - nézett a kardrajara. - Tudja,
itt falun kordn fekszenek az emberek, és nagyon bepodccennek, ha valaki
ilyenkor prébélja 6ket zavarni. Ezért, ha megengedi, meghivndm a suliba,
szélljon meg ndlunk ma éjjel.

- Miért jottetek vissza? - nézett nagyot a direktrisz.

- Meggondolta magat az aranyos, nem adja ki az odaiat (szoba),
ugyhogy ma éjjel, nalunk alszik a kollega.

- Azt a kutyafajat! Ez most jol betett nekiink. Tegye mér le a bérond-
jét, Pavelka!



Aznap éjjel a dirinél aludtam. Elég kellemetlen volt veliik egy szo-
baban, egy padlora teritett vékony matracon fekiidni, de hat sziikség tor-
vényt bont. Raadasul még horkoltak is az oregek, ajaj, de hogy! Most
kezdtem csak igazan pedzeni, mit jelent az a mondas, mely szerint quem
dii odere, paedagogum fecere (akit az istenek gyiildlnek, tanitova teszik).

Masnap kora reggel beallitottunk a diri egykori tanitvanyahoz,
Oroshoz.

- Jo reggelt, fiataltr! Hoztam neked egy chiriast (albérlot).

- Megtisztel. Oros vagyok - mutatkozott be a kajla fiilti, mokany fiatal-
ember. - Csupan az a bokkend, hogy...

- Bokd csak ki batran, mi a gubanc?

- Ki mondta, hogy barmilyen szobat is kiadok?

- Senki. Nem adsz ki?

- Nem, annél is inkdbb, mert par nap mulva bekoltozom a varosba.

- Mér te is? - borult el az igi tekintete. - Azt hiszed, a varosban
konnyebb lesz?

- Nem csak hiszem, tudom is, és az is bolond, tanar ur, aki tovabbra
is itt marad. Miutédn a feleségem is kiftistolt Krisztus kéményén, jobb, ha
én is tovabballok egy kozséggel.

- De Aurel, neked nincs tévéd, radiéd, nem olvasol Gjsagot szeretett
fétitkarunk N. Ceausescu elvtars proklamacidirél nem is beszélve.

- Természetesen hallgatom ezt is, azt is, csak hat az idé telik, kedves
tanar Gr, mar az iskolat is régen kijartam, és mi véaltozott azéta? Hany
utat, aruhazat, mtivel6dési otthont épitettek? Egyet sem. Még mozink, mit
mozink, futballpalyank sincs, a szentségit.

Meég véltottunk par szot, am az tirgét sehogy sem lehetett meggy6z-
ni, erre fogtuk magunkat, és folytattuk a vadészatot albérlet utan nyo-
mozva. Hasztalan, senki sem allt kotélnek.

- Zarkozott népség lakik 4m errefelé - tiltem le egyre gyakrabban
pihenni.

- Akércsak az egész teleptilés, balra erdd, jobbra erdd, el6ttiink he-
gyek. Romantikusnak persze romantikus, csak éppen a romantikabdl ba-
jos megélni - toditotta az igazgato.

- Ahogy elnézem, ez a falu valaha magyar teleptiilés lehetett.

- Vagy roman.

- Akar. Nem vagyok sem archeolégus, sem torténész, mindenesetre
a feliratok, nevek, mind-mind magyar jelenlétre utalnak. Példaul ont is
Chisnek, azaz micnek, magyarul kicsinek nevezik, az oros romanul rus,
mikodzben, és most jon az érdekes, az egész faluban nem hallottam senkit
magyarul beszélni.



- Nyilvan, ha egyszer nem tudnak. Mi ebben az érdekes?

- Maga sem tud?

Az igazgat6 el kezdett fészkel6dni.

- Ez most hogy jon ide?

— A, semmi, csak tgy kérdeztem. Barmi is tortént mostanig, én ugyan-
ott vagyok, ahol part szakad. Vagyis sehol: se szallasom, se allasom. Es ez
igy megy azo6ta, hogy atléptem a marosvasarhelyi tanarképz6 kiiszobét.

- Kellemetlen, nagyon kellemetlen - érzett egyiitt velem a kecske-
szakalla. - De még van egy utols6 dobasunk. Latja itt szemben veltink ezt
a vakolatlan vityill6t? - mutatott egy kékre festett putrira.

- Na, isten &ldja! - ugrott fel a vércukrom. - Ramai sanatoasd,
cucoand, cd-mi iau geamantanul si plec.

- Meghallgat?

- Befogad még utoljara ma éjjel? Holnap kora reggel szeretnék indulni.

- Visszamegy Varadra... somernek? (Munkanélkiilinek?).

- Miért, van ennél jobb ttlete?

- Nincs, de mit csinaljunk, ha méar egyszer igy alakult.

- Akkor ajanlja fel masnak, engem nem érdekel - vagtam oda nyer-
sen, végiil is Chis miatt nincs még mindig hol ennem, innom, aludnom -
alairt kontrakttal (szerzddéssel) a zsebemben.

- Bocs, elismerem a hibamat, de megnyugtatom, ez a szoba is van
olyan, mint barmelyik a faluban. A gazda rendes, szolid fit. Egyik volt
tanitvanyom.

- Még egy tanitvany? Hat maga mindenkit tanitott ebben a faluban?

- Nem mindenkit, de sokat. Bemegytink? Nézzen kortil, és ha tet-
szik, vegye ki, amig jobbat nem talalunk.

- Menjiink!

Hidba, a muszdj nagy ar. Egy év munkanélkiiliség Varadon béven
elég volt ahhoz, hogy még egy patkanylyukba is benézzek. Hosszu hajt,
borzas romni nyitott ajtot.

- Gutamurja! (Jo napot!)

— Nini, az igus (diri) bacsi! Mari6, meglatogatott az igus bacsi.

A csaldd vidaman esett a nyakunkba. Hihetetlen milyen kedves,
kozvetlen emberek! - amultam-bamultam. Semmi kosz, disztelen, de tisz-
ta butorok. A széles rekamié folott glorias Krisztus-kép tiindokolt.

- Még mindig adsz ki szobat Mari6?

- Adok, tanar ar, adok, csak az a baj, hogy nincs kinek. Nem keres
szobat ebben a faluban az 6rdog oreganyja sem. Azonkiviil, most éppen
festek, és bizony minden hegyén-hatan van.

- Ez a domnu itt megfelel?



- Ha a tanéar ar ajanlja. O volt a tandrom - magyarazta biiszkén a
romalegény. - Tessék utanam jonni!

- Hat itt csakugyan minden hegyén-hatan van - lombozédtam le
egyszerre. — Ett6l fuiggetleniil kiveszem, s6t, még a festésben is segitek,
hogy minél hamarabb végezziink.

Két napon keresztiil cipeltem ide-oda a létrat, titbgettem a falat, se-
pertem, mashoz nemigen értettem. A csaladdal étkeztem, este pedig egy
szalmazsdkos agyban htztam meg magam. Napkozben hol egy falusi fia,
hol egy lany lesett be az ablakon. Csakhamar maér az egész falu tudta, mi-
téle szerzet tiisténkedik Marional. A negyedik nap estéjén felbukkant egy
apro termet(i, rdancos mamo is.

- Ozvegy Rusnyak vagyok. Hallottam, albérletet keres, kedves tanar tr.

- Koszonom, mar talaltam, épp most pingalom a falait.

- Itt? Ezeket? - biggyesztette le az ajkat. - Maganak ez szoba! Nézze
meg az enyémet. Nem akarok dicsekedni, de az enyém szazszor szebb, és
mar koltozhet is hozzdm azonnal

Egyszer hopp, méskor kopp! Mi itott ezekbe, hogy ilyen kapés let-
tem egyszerre?

— Es f6z is, mert az is benne van a pakliban? Tudja, mi, varosiak, na-
ponta haromszor ékeziink, amibél legaldbb egyszer nem maradhat ki a
meleg étel sem.

- Hogyne, és igérem, nem banja meg, mert ndlam senki sem {6z job-
ban a faluban.

- Ej, sipirc, innen, lele Elena! - hessegette haza mérgesen Mario. -
Ne hallgasson ra, csak karattyol.

- Azért megnézném. Megengedi? - hagytam faképnél Mariét.

Nem dicsértem meg magam a gesztusért, végiil is mar elkoteleztem
magamat, de hat a csdvesz tal zajos, és én vilagéletemben a csendes, szelid
kornyezetet favorizadltam. A j6 asszony egy szoba-konyhdas konyhas la-
kasban éldegélt egyediil.

- Kulon szoba, ez nem semmi. Kiveszem - fogtam kezet némi habo-
zas utan a halk szav, baratsagos nénivel.

- Gratuldlok - parolazott le velem a diri is. - Probléma megoldva:
most mar megnyugodhat az inspektor elvtars is. Akkor hat viszlat holnap
reggel hétkor az iskolaban, merthogy holnap kezdiink, nemdebar?

Az tinnepséget egyetlen hivatalos személy sem tisztelte meg a jelen-
létével. Ebbdl rogvest lattam, milyen rangsorolassal biiszkélkedhet az al-
ma mater errefele. Még a parttitkart sem lattam, pedig azok sosem hia-
nyoznak olyan helyrdél, ahol a legpicuribb alkalom is kindlkozik a roméan
kommunista part és kormény felsébbrendiiségét hirdetni. Az igi és egyik



kollegank ugyancsak kurta megnyité beszéde utan valamennyi tanar, ta-
nit6 elvonult a sajat osztalyaba.

Fn a 8. - egy 15 tagt - osztalyt kaptam a dirit6l, és ezzel, zsupsz,
maris nyakig meriiltem az Gj tanév gondjaiba-bajaiba.

- J6 napot kivanok! - toppantam haza délben faradtan. - Hd, de
éhes vagyok! Kész az ebéd, lele Elena?

- Kész, tanar tr. Ahogy kérte, fél egyre, tessék asztalhoz tilni!

Az asztalon mar ott g6zolgott a forrd husleves, jo sok tésztaval,
ahogy én szeretem. Utdna burgonya pérolt kaposztaval, csirkehtssal. Két-
szer is ettem belGle.

- Hat maga miért nem eszik? Vagy mar ebédelt?

- Egyen csak nyugodtan, én nem vagyok éhes. Nekiink, 6regeknek
par falat is elég. Milyenek a gyerekek? Hogy tetszik az iskola?

- Oszintén? Nagyon elhanyagolt, tobb figyelmet érdemelne. Torna-
terme nincs, szertara nincs, szemléltet6 eszkoze is alig-alig. A gyerekek
idegesek, faradtak, miutdn nekik is béven kijut a haztaji munkabdl. Na, ja,
nyolcadikosok, szinte feln6ttek, akik mar komoly munkaerének szamita-
nak. Ki fat vag, as, kapdl, ki ellatja a joszagot, libat 6riz, vagy bevasarol a
szomszéd faluban - panaszkodtam a néninek. - Igy persze elég nehéz egy
gyereknek megirni a hazi feladatat, tanulni.

Hirtelen elnevettem magamat.

- Most meg min nevet?

- Egyszer elszavaltam nekik a Somnoroase pdsarele cimti Eminescu-
kolteményt. Csak négystrofas vers, nem hossza, mégis mire befejeztem, a
tél osztaly bolintott.

- Ez van tanar ar, de ha rdm hallgat, még err6l sem beszél senkinek.

- Errél sem?

- Ismeri a mondast: ne sz6lj szam, nem faj fejem?

- Sz6litson Pavelnek - igyekeztem megnyerni az anyoka bizalmat.

Nem kertilt nagy ertfeszitésembe. Megnyertem én mar azzal, hogy
minden este meghallgattam, tudniillik roppant szeretett mesélni, én meg
idealis hallgatonak bizonyultam. Két nap sem telt el, és mér el is mesélte
egész életét apranként, utana kezdte elolr6l mindig taldlva benne valami
Gjat, meglep6t. Hol volt, hol nem volt, halkult el a hangja tobbnyire este
nyolc kortil, mint az édesanyamé valamikor gyermekkoromban. Az els6
nap még meg is konnyeztem, és utana is végig érdekl6déssel ,cstiggtem
ajkan... szétlandl... Mint gytimolcs a fan.”

- Nem untatom? - firtatta néha kivancsian.

- Isten 6rizz, mi tobb, arra gondoltam, egyszer még regényt is irok
magarol.



- Rélam bajosan - razta meg a fejét hevesen. - Egyébként is ir6 ma-
ga vagy mi a fityfiritty? Ha tudom, hogy ilyen iréfajta, még a hazam koze-
lébe sem engedem. Most mit csindljak, mit csindljak? - tordelte a kezeit. -
Arra persze hiaba is kérném, felejtse el az egészet.

- El van felejtve.

- Megigéri?

- Megigérem. Amugy sajnalom, mert nagyon szivesen hallgattam.

- En meg meséltem. Midta meghalt az uram, egész nap csak {ilok,
tildogélek, hol kinn, hol benn a szobaban, és bamulom a fakat, falakat.
Nem j6 megoregedni, Pavelka.

- Gyerek, rokonok?

- A legtobben elmentek. A fiam még él ugyan, de valahol messze, a
Duna-csatorna kornyékén épiti a szocializmust - tekintett rdm sokat-
monddan.

- Részvétem.

[gy persze érthets, miért riadt meg annyira, amikor felvillantottam
egy esetleges regényiras Otletét.

- Akkor... hagyjuk. Akar el is mehetek.

- O, hat itt hagyna? - szomorodott el. - Pedig épp az imént akartam
megkérni, ne fizessen tobbé kovartélyt. Nekem nagyon sokat jelent az,
hogy, hédla maganak, nem vagyok egyediil, és még meg is hallgat rdada-
sul. Csak konyv ne legyen valamiképp bel6le!

- Maga nagyon j6 asszony. Kosz, isten aldja meg érte - oleltem &t
melegen. - Ideval6ési? Csak azért kérdem, mert maga olyan mas, sokkal
jobbszivii, mint a tobbiek?

- Nem csak idevalési, de itt is sziilettem, méghozza pont ebben a
kulipinty6ban?

- Roman? - cstszott ki a szdmon szamitasba véve mennyi felbujta-
tott, félrevezetett ember él még ebben a gytnyori orszagban, aki azonnal
megvadul, amint més, pl. magyar, zsid6, cigdny nemzetiségti emberrel
kénytelen ugyanazt a leveg6t szivnia.

Talén, ki tudja, engem is ilyen bikdva érlel a kornyezet, ha nincs ott a
dédapam, aki szerint ahdny nyelvet beszéliink, annyi ember vagyunk.
Ugyanezt vallotta lelkész édesapam is, meg is tanult németiil, oroszul, és
esténként bizony nagy élvezettel olvasgatta Goethét, Puskint, Eminescut,
akiknek a nyelvét megtanultam én is id6ével. Legkevésbé oroszul, de csak
azért, mert annyira forsziroztdk a suliban. Hallgassak csak ezeket a csoda-
latosan csilingel® sorokat:



Somnoroase pdsdrele

Sommnoroase pdsdrele

Pe la cuiburi se adund,
Se ascund in ramurele -
Noapte bund!

Doar izvoarele suspind,

Pe cind codrul negru tace;
Dorm si florile-n gradind -
Dormi in pace!

Trece lebida pe ape
Intre trestii s se culce -
Fie-ti ingerii aproape,
Somnul dulce!

Peste-a noptii feerie
Se ridicd mindra lund,
Totu-i vis si armonie -
Noapte buni!

Mihai Eminescu

Jo éjszakat!

Ezernyi almos kis maddrka
Fészkén lel altato tanyat,
Elrejti lombok lenge sdtra;
Jo éjszakat!

Sohajt a forrds, néha csobban,
A sdtét erdd bologat -

Virag, fii szendereg nyugodtan,
Szép almokat!

Egy hattyii ring a to vizében,
Nddas-homalyba andalog;
Ringassanak dlomba szépen
Kis angyalok!

Tiindérpompadju éji tajon
Felkél az eziist holdvilag;
Osszhang a fold, eqy édes dlom...
Jo éjszakat!

Dsida Jend forditasa

Hat ezekért a csodalatos sorokért lett bel6lem, kérem aldzattal, roman-
magyartandr, és borzasztéan bantott, amiért annyian idegenkednek t6lem
itt a romanok, csak azért, mert magyarnak sziilettem. Mar ha tényleg emiatt,
és nincs a természetemben, modoromban valami olyasmi, amiért nemze-
tiségi hovatartozasomtol fliggetlentil utalnak.

Teltek-multak a napok. Az dregasszony igyekezett elfoglalni magat,
serényen tett-vett a hazban, udvaron, én meg besegitettem neki azzal,
hogy gondoztam a kertjét, fat vagtam, ezt-azt megreparaltam. Az idémbdl
béven kitellett, no meg halas is voltam neki, 6 meg nekem, egyszéval
megvoltunk egymassal.

- Maga n6s, Pavelka? - lepett meg egyszer kérdésével az anyuci.

- Igenis, meg nem is, vagyis... kicsit bonyolult. Elvileg igen, gyakor-
latilag nem, hiszen nem is éliink egytitt, lele Elena - nyiltam meg el6tte,
mint ahogy az dregasszony is, amikor elmesélte az életét.



- H{, az mar baj, mert egy hazassag csak akkor miikodhet, ha a ha-
zastarsak egy helységben laknak, dolgoznak. Ezt még a mi bolond rend-
szerunk is elismeri és tAmogatja szerintem.

- Meglehet, csak valahogy nalam sosem jon be - séhajtottam -, bar
nem egy peticiot eresztettem mar meg én is e célbol. Hasztalan, maradt
minden a régiben, ezért hol Maja, hol én léptink félre idénként. Bocs, csak
vicceltem. Nem vagyok am én olyan, de az biztos, hogy nehéz igy kiilon,
egyediil.

- Nehéz. Aztan mondja, nincs a maga csalddjaban is valaki, aki
ugyancsak a Duna-kanyarban épiti a szocializmust?

- Az nincs, de ott az édesapam. Reformatus lelkész volt, a nagy-
apam meg kulaklistas tanit6 valahol a Székelyfoldon - horgasztottam le a
fejemet.

Kell itt még tovabb magyarazkodni? Pedig kellett, lehetett volna,
mert a lényeg nem is ebben rejlett igazan. A lényeg, a célok célja Romania
homogenizaldsa, melynek értelmében minden nemzetiséget egy kozos
nagy olvasztokemencébe dugtak volna. Ezért szortak szét a székelységet
szerteszét az orszagban, arusitottdk el fejpénzért a zsidokat, szaszokat,
svabokat, és keriiltem magam is nagyvéradi létemre egy vadidegen ro-
man faluba. Nesze neked csalddegyesités, autondémia, amir6l az RMDSZ
azota is csak almodik! Pedig 1952-1968 kozott Sztalin kozbenjarasara (1)
még létezett, amig ra nem jottek, hogy Roménia egysége csak a kisebbségi
etnikumok szétztuzéasaval valosithaté meg.

Egyik nap varatlan fordulat torte meg a mindennapok egyhangtsa-
gat: felbukkant egy patkdny a kulipinty6ban. El6bb csak egy-kett6, nem
sok, amit6l az 6zvegy mégis naponta fraszt kapott.

- Nyugji, lele, amig engem lat! Méreg van, mert ilyenkor csak ez segit.

Volt ott minden, még macska is, hanem a patkanyoknak csak nem
akarodzott tovabb allnia egy hazzal. Végiil is szégyen a futas, de hasznos.
Amikor a patkdnyok mar Cilit is bekaptak. Lele Elena dtmenetileg atme-
nekiilt az angyéahoz.

- Fusson, tinjon el maga is! Itt mar csak a szanepid segithet. Még
ma sz6lok nekik. Ok profik, par nap alatt végeznek ezekkel a dogokkel, és
volt patkany, nincs patkany.

- Oké, de hova fussak? Maganak konny(i, mert van hova mennie, de
én legfeljebb csak a suliban htizhatom meg magam.

- 526 sem lehet réla! - tiltakozott kézzel-ldbbal az igazgat6. - A part-
titkdr szerint ezzel kompromittalnank az iskolat, mert, képzelje csak el, mi
torténne, ha valamelyik amerikai, német vagy olasz firkasz is tudomast
szerezne a dologrol? Falusi iskoldk. Igy gondoskodik dolgozéirél a roméan



tantigyi rendszer!, jelenne meg mar mésnap csupa nagy bettivel. De sem-
mi gond, ezt is megoldjuk. Hiszen ismer, nem? Dumitru Chis nem ismeri
a lehetetlen fogalméat. Holnap délutanra sziil6i értekezletet hirdetek, amire
még a partitkart is meghivom. Meg én, erre mérget vehet, kollega. Majd
akkor meglatjuk, melyik sziil6 htzédozik attél, hogy albérletet adjon egy
tanarnak.

Délutan 6t 6ra. Bar mér benne jartunk az oktoberben, a nap idén-
ként még mindig hetykén tiindoklott a felh6tlen égbolton. A sziilék a 8.
osztalyban gytilekeztek. A katedran, kozépen a parttitkar feszitett termé-
szetesen linnepi 6ltozékben, téle balra az igazgato, jobbra pedig én néz-
tink farkasszemet az idegesen fészkel6d6 lelekkel és badekkal. A roman
himnusz elhangzdsa utan Dumitru Chis egybdl ratért a lényegre. Az em-
berek meg sem mukkantak.

- Nos? Megismétlem: ki hajlandé albérletbe fogadni ezt a derék fia-
talembert?

- Hagyja, majd én - vette at a sz6t téle a piros nyakkendds, pakom-
bartos parttitkar, miutan Gjolag sem reagalt rdjuk senki sem. - Bade Mol-
dovan!

- Jelen!

- Azt latom, csak a fehér ingjét és nyakkendojét nem latom - rancol-
ta 0ssze szemoldokét. - Maga parttag, a fenébe, és legalabb magéanak tud-
nia kellene, hogyan illik megjelenni egy iskolai rendezvényen - oktatta ki
a ndla tiz évvel is évvel id6sebb apukat.

- Tudom.

- Nem vettem észre.

- Elszakadt a cravatom (nyakkenddm), vennem kéne maésikat.

- Aztan mi az akadalya? Nincs pénze, netaldn kevesli a fizetését?

- Tobbek kozt - diunnyogte fogai kozt a sovany, vaszonnadragos
térfi. - De még ha lenne is, honnan szerezzem be, tisztelt parttitkar elv-
tars? Legaldbb egy bevasarlé kozpontunk volna, egyetlenegy egy. Lam, a
kenyérboltot is beigérték. Oszt mi lett bel6le? Se pékség, se mozi, se
konyvtar - kapcsolt rd a férfi egyre batrabban, mert azért nem kis kurazsi
kellett szembeszallni egy kommunista péarttitkarral.

Meégis szembeszallt, mert mar nem birta lenyelni, hogy annyi gy(-
lés, igéret ellenére, még mindig csak a rajon legelmaradottabb faluja kozt
tartjak szdmon 6ket.

— Igy van - helyeselt a hallgatésag. - Tartséak be, amit mar mindnya-
junk atyja, vezére, Nicolae Ceausescu elvtars is beigért: kenyeret, htst a
dolgozoknak!



— Allj, allj egy pillanatra! Err6l majd maskor, példaul egy mitingen
pakoljanak ki, draga elvtarsak - intette le 6ket a parttitkar. - Amit beigér-
tink, meg is kapjak, csak ttirelem, ttirelem. A mi napirendi pontunk azon-
ban most egy kicsit mas, nevezetesen az, ki fogadja albérletbe Nagy Pavel
elvtarsat, iskolank Gjonnan kinevezett romantanarat. Elismételjem? Elis-
métlem: ki fogadja albérletbe iskolank Gjonnan kinevezett romantanarat?

Csend. Nyakas nép ez, nem vitas, amit egyszer a fejébe vesz, attol
halalaig sem tagit.

- Nu face nimic (semmi giz) - boritott el egy forré vérhullam -, meg-
értettem. Akkor isten aldja magukat - tettem hozza magyarul. - Remélem,
a kovetkez6 tanaruk jobban elnyeri a falu tetszését.

A sziil6k érdeklédve kaptak fel a fejiiket.

- Jé, maga tud magyarul? - bamult rdm a vaszonnadragos.

- Mar hogyne tudnék, amikor magam is magyarnak sziilettem.

Na nem, mindjart kitérek a hitembdl! Hiszen ezek nem is gytlolik a
,bozgorokat”, mi tobb, azt sem tudtdk, hogy én is az vagyok - hagytam
faképnél a tandcskozast.

Nem kellett volna? Lehet, hogy nem, mindenesetre aznap éjjel végig
azon tépelddtem, nem kellene-e még egy sziil6i potértekezletet tartani.

Nehezen aludtam el. Amint végre sikertilt, azonnal megostromoltak
a patkanyok. El6szor dlmomban. Ha, nem gy6ztem kapkodni a labaim!
Volt a szobaban egy vaspiszkafa, azzal vertem szét kozottik. Csakhogy
sokan voltak, és, ahogy a mondas is tartja, sok lad disznét gy6z. Leteper-
tek az agyamra, és végigfutkaroztak a testemen. Egyikiik nekiesett a tor-
komnak.

- Segitség!

Kortilnézek, senki, vagyis az egész csak dlom volt. Alig telt el tiz
perc, amikor megismétl6dott az el6bbi jelenet, eztttal azonban a valdsag-
ban. Gyorsan dsszekaptam a cokmoékom, kirontottam a kunyhobdl, és par
perc mualva mér az orszaguton csititgattam dobogo szivemet.

- Rdmai sdndtoasd, cucoand! - néztem vissza utoljara lele Elena ku-
lipintydjara, mikozben egyik szemem sirt, a masik pedig nevetett, neve-
tett, nevetett.



