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Kultúrcirkusz 

Még jószerivel be sem lépett a szobába, Tamás már sokatmondóan 
intett neki a fejével: A főnök vár. Erős vár a mi főnökünk, futott át Miki 
fején, de hangosan csak azt kérdezte: Van kávé? Adok az enyémből, vette 
elő Tamás a dzsezváját az íróasztalból. Persze törökös? Törökös. Örökösen 
törökös. Kóstold meg, mielőtt cukrot teszel bele, mert kicsit édesebbre csi-
náltam. Túl sok a keserv. Miki az íróasztalára dobta az aktatáskáját, ki-
töltött egy csésze kávét, és egy hajtásra megitta. Kösz, ez jól esett. Na, ak-
kor megyek. Nyilván egy újabb üzemi kultúrcsoport várja az operett elő-
adásáról a lelkendező kritikát. Már kezdte is fogalmazni. Persze nem árta-
na tudni, hogy Csepel vagy Angyalföld. Ne adj’ isten Sztálinváros vagy 
Kazincbarcika. 

Balla Miki a kultúrrovatot vezette a Szabad Hang országos napi-
lapnál. A „vezette” szó félreértésekre adhat alkalmat, mert valójában Miki 
senkit nem vezetett. Ő maga volt a kultúrrovat. Színház, film, könyv, zene, 
minden hozzá tartozott. A tudása, az megvolt hozzá von Haus aus. 
Hegedűművész, dramaturg, balett-táncosnő és titkos drámaíró orvos-
professzor rokonok között nőtt fel, akik mind Mikitől várták a háborúk, 
kurzusok és egyéb őrületek által szétszabdalt pályájuk kiteljesítését. Nem 
volt kétséges, hogy erre még egy darab időt várni kell. A háborút ugyan 
éppen jegelték, de kurzusból és őrületből nem volt hiány. 

Miki nem volt abban a helyzetben, hogy ne igyekezzék megfelelni 
az aktuális elvárásoknak. Kismiki kétéves se volt, őszre várták a másodi-
kat. A káderlapja alapján bármikor ráolvashatják, hogy osztályidegen 
vagy éppenséggel nyugati ügynök. Akkor pedig nemcsak a szerkesztő-
ségtől kell búcsút venni, hanem még nyomdászinasnak se vennék föl. Szó-
val, széles mosoly, kopogás, szabadság elvtársnő, Kárpáti elvtárs keresett. 
Micike bájmosolya, csak ezt a telefont befejezi, és egy másik lóg a 
vonalban, utána már mehet is. Sürgős lehet. 

Ezekkel az üzemi előadásokkal nincs is semmi baj. Szegény nagy-
papa, aki annak idején órákig magyarázta neki a gramofon mellett Caruso 
és Gigli hangképzésének különbségeit, biztosan belebetegedne egy ilyen 
derék asztalosmester diadalmas magas céjébe, de hát ő már úgyis teljesen 
süket. Mikit pedig nemcsak hozzáértőnek, hanem megértőnek is nevelték. 
Alighanem a nürnbergi mesterdalnokok sem voltak sokkal képzettebbek, 
csak Wagner és Set Svanholm csinált belőlük operasztárt. 



Súlyosabb próbatétel volt, amikor valóban értékes produkciókról 
kellett ledorongoló kritikát írnia. Öncélú, a reakciós polgári ízlést szolgál-
ja, híján van a pozitív, előremutató gondolatoknak. Miki vért izzadt, hogy 
a kötelező kliséket megfelelő mennyiségű ámbárral, nohával és hova-
továbbal próbálja enyhíteni, de tisztában volt vele, hogy az érintetteken ez 
nem sokat segít. Noha a hangképzés tökéletes, a szerepformáláson átüt, 
hogy a művész még mindig egy letűnt kor közönségének a kegyeit keresi. 
A művész biztos lehetett benne, hogy egy jó ideig nem számíthat fővárosi 
szerződésre. 

Kárpáti befejezte a második telefont is. Jöjjön, Balla! Mondja, mikor 
volt utoljára cirkuszban? Erre nem számított. Mikor is? Van annak vagy 
huszonöt éve. Harminc talán nem, de huszonöt biztosan. Az is biztos, 
hogy a szüleivel nem, mert ők ki nem állhatták ezt a műfajt. Talán Béla 
bácsival. Igen, egészen biztosan vele. Ő rajongott az artistákért. Miki 
legfeljebb a bohócokon nevetett néha. De inkább félt tőlük. Kárpátit ez 
láthatóan kevéssé érdekelte. A cirkuszművészet ugyanolyan fontos része 
a szocialista kultúrának, mint a színház vagy a zene, nemde, Balla? Fog-
lalkoznunk kell vele, mert különben nem találják meg a helyes irányt. Egy 
fontos olvasónk jelezte, hogy elvitte az unokáját a cirkuszba, és semmi 
nem mutatta, hogy már egy új világot építünk. A mai emberek már nem a 
régi trükköket akarják unos-untig látni. Megértette a feladatot, Balla? 

Hogyne értette volna. Az elvtárs a pártközpontból szintén félt a bo-
hócoktól. Vagy az unokája. Vagy mind a ketten. Most már csak azt kellene 
tudni, hogy az elvtárs mit látna szívesebben a cirkuszban. Táncosnőket? 
Szavalókórust? Bokszmeccset? Hogy mi lenne a helyes irány? 

Visszament a szobájába, leült az íróasztalához. Tamás felmérte az 
arckifejezését. Még egy kávé? Miki nem reagált. Konyak? Semmi. De nincs 
komoly baj, ugye? Miki erre már elnevette magát. Á, dehogy! A bajok nem 
itt kezdődnek. Csak egy kis cirkusz. Cirkusz? Igen. Szó szerint. Elmesélte 
Tamásnak a főszerkesztő óhaját. Tamás szörnyülködött. Még jó, hogy nem 
nekem osztotta ki. Ahogy a sakk is mostanra sporttá avanzsált, kitalálhat-
ják, hogy a cirkusz is az. 

Árki Tamás a sportrovatot vezette, ugyanolyan módon, ahogy Miki 
a kulturálist. Ellentétben Mikivel, aki a művészeteknek csak a befogadását 
sajátította el magas szinten, a művelését egyiknek sem, Tamás több sport-
ágban is eredményes versenyző volt. Akár az olimpiára is eljuthatott vol-
na, ha a berlini és a londoni olimpiák közötti időszak sokmillió más társá-
val együtt nem egészen másfajta próbatételek elé állítja. Túlélte. Ez felért 
egy olimpiai éremmel. 



Miki megírt két filmkritikát, egy pár kulturális pletykát a kis színe-
sekbe és egy kultúrpolitikus nekrológját. Az egyik filmet speciel látta is. 
Erős film volt, de azért elhelyezett a kritikában némi fenntartást is, mert 
bár a főszerepet játszó francia színész köztudottan szimpatizál a kommu-
nistákkal, a film végén meghal, és ez esetleg rossz érzést kelt néhány elv-
társban. A nekrológ viszont kifejezetten pozitív és előremutató lett. Hogy 
örülne szegény, ha olvashatná! 

Összecsomagolt, felhívta Magdát, hogy mit vegyen hazafelé, és 
hazament. Este még el kell mennem. Értekezlet? Nem, cirkusz. Micsoda? 
Miki elmesélte. Látod, és engem sohase vittél el! Menj, és írd meg helyet-
tem! Haha, nekem elég ez a cirkusz, ami itthon van egész nap. Ha ezt meg-
írnám, az nem egy újságcikk, hanem egy rémregény lenne. Kismiki ártat-
lanul aludt. Csókolództak. Miki odahajolt Magda hasához, hogy hallja-e 
már a legifjabb szívverését. Még korai lett volna. 

Egy órával az előadás kezdete előtt odament a cirkuszhoz, hogy tájé-
kozódjon, esetleg beszélgessen valakivel. Igazából azt sem tudta, hogy ki-
vel kellene. A porondmesterrel? A jegyszedő nénivel? Az artistákkal? Az 
elefánttal? A kapunál elővette az újságíró igazolványát. A Szabad Hang 
munkatársa vagyok. Cikket írok a cirkuszművészetről, amely a szocialista 
kultúra fontos része. Be sem fejezhette a mondatot, a portás telefonjára 
már sietett is elé egy jól szabott szmokingot viselő, magas, szemüveges 
férfi. Simonffy vagyok. Konferanszié, bűvész és a cirkusz igazgató-
helyettese. Állunk szolgálatára, főszerkesztő elvtárs. Miki valamit mor-
mogott a főszerkesztő és a rovatszerkesztő közötti különbségről, de a 
szmokingos lehengerlő modorban sodorta magával. Természetesen a 
sajtópáholyban kap helyet, főszerkesztő elvtárs. Egyedül van? Nem is jön 
partnere? A tánckarnak mindig van egy-két beugrásra kész tartalék tagja, 
ha óhajtja, valamelyikük bizonyára szívesen önnel tart, hogy testközelből 
kommentálja a látottakat. Miki riadt tekintetét látva elmosolyodott. Ter-
mészetesen szigorúan szakmai kommentárokra gondoltam. De ha úgy 
gondolja, főszerkesztő elvtárs, hogy egyedül jobban el tud mélyedni az 
előadásban, akkor gondoskodunk, hogy senki se zavarja. 

Amikor Miki egy kis szóhoz jutott, megpróbálta a beszélgetést kül-
detése tényleges céljának az irányába terelni. Igazgatóhelyettes elvtárs ho-
gyan látja, miben különbözik a ma cirkusza a húsz-harminc évvel ezelőtti-
től? Azok a történelmi léptékű változások, amelyeknek tanúi vagyunk, 
hogyan tükröződnek a cirkuszművészet gyakorlatában? Simonffy gyana-
kodva méregette Mikit. Ez most provokál, vagy magától ilyen hülye? Arc-
izma sem rándult. Ha főszerkesztő elvtárs majd végignézi a műsort, látni 
fogja, hogy a fekete, barna és zöld drapériák helyett kizárólag vöröset 



használunk. Ezzel is tisztelgünk a szocializmus eszméje és a felszabadító 
nagy Szovjetunió előtt. Most Mikin volt a sor, hogy eltűnődjék vendég-
látója ideg- és elmeállapotáról. Ő azonban nem tudott olyan jól uralkodni 
az arckifejezésén, mint Simonffy, aki a bemutatkozásban felsoroltakon 
kívül fenomenális pókerjátékos is volt. A bűvész másodpercek alatt 
kristálytisztán átlátta Miki jövetelének okát, célját, elülső és hátsó 
szándékait. Nem kertelt. 

Nézze, főszerkesztő – oppardon, rovatszerkesztő – elvtárs. Játsz-
szunk nyílt kártyákkal! Mi ma dolgozunk, és mindent meg fogunk tenni, 
hogy ön és az egész közönség jól érezze magát, ön pedig próbálja magát 
átadni ennek az élvezetnek. Holnap nincs előadás. Ez a kollégáknak ke-
mény munkát jelent, próbákat, technikai feladatokat. Nekem viszont egy 
kicsit több időm lesz. Jöjjön el ugyanebben az időben, és akkor leülünk az 
irodámban, vagy szemben a kisvendéglőben a törzsasztalomhoz, és mind 
a ketten elmondjuk a magunk sirámait, és meghallgatjuk a másikat. Gilt? 
Miki boldog meglepetéssel fogadta el Simonffy kéznyújtását, és meg-
állapodtak a másnapi találkozásban. 

Rövidesen kinyitották a nézőteret. A sajtópáholynak titulált hely a 
többinél kicsit kényelmesebbre kárpitozott két ülés volt a porond bejárat 
fölött, a zenekar mellett, a sor többi ülésétől egy furnérlemezzel el-
választva. Ide vezette Mikit a jegyszedő néni. A porondra nézett, és elfogta 
a huszonöt évvel ezelőtti borzongás. Inkább a zenekari pódium felé for-
dult. A háttérben egy-két unott, atlétatrikós figura ődöngött. Ketten a zon-
gora lapjára hajoltak, és valamit firkáltak egy papírra. Aha, biztos a par-
titúrát egyeztetik! Aztán jobban odanézett, és rájött, hogy mi az. Totó-
szelvényt töltöttek ki. 

Lassan megtelt a nézőtér. Sok volt a gyerek, a zsibongás betöltötte a 
kupolát, ahol várakozva pihentek az előadás kellékei: a trapézok, hálók, 
hágcsók, kötelek. Kétségtelenül volt valamilyen misztikum a levegőben. 
Biztosan van, aki élvezi ezt, Miki még inkább a borzongásnál tartott. 
Olyan ez, mint a templom. Van, akit felemel, van, akit porba sújt. A zené-
szek is lassan behozták hangszereiket, és elrendezkedtek a helyükön. 
Most már mind ezüst csillogású selyemingben voltak. A porond bejáratá-
nál feltűnt Simonffy. Erélyesen intézkedett. A drapériák valóban mind 
pirosak voltak. 

A zenészek hangoltak a félhomályban. A dobos kicsit késve ült a 
helyére, és egy dobpergéssel üdvözölte a társait. Miki odafordult, és meg-
lepetésében majdnem felkiáltott. De hiszen ez Ormai Ricsi! Ricsi a háború 
előtti pesti dzsesszélet legendás figurája volt. Komoly parti nem lehetett 
meg nélküle. Volt olyan éjszaka, hogy négy-öt helyen játszott, és másik 



négy-ötre csak beugrott lazítani egy kicsit. Kijutott neki a háború minden 
poklából. Koncentrációs tábor, szétbombázott lakás, fél családja odalett, 
aztán málenkij robot. De ahogy Pesten kinyitottak a zenés helyek, már ott 
ült a doboknál. Aztán volt egy kis afférja egy vendéggel, akiről sajnála-
tosan későn derült ki, hogy ávós tiszt. Egy ideig semmit sem lehetett 
hallani felőle, utána is csak bizonytalan híreszteléseket. Az optimisták 
szerint sikerült nyugatra szöknie, a pesszimisták szerint internálták. És 
most itt van! 

Mikinek nem volt semmilyen személyes kapcsolata Ricsivel, de a 
ráismerés váratlanul jó hangulatba hozta. És ahogy jobban körülnézett a 
zenészek között, egyre több olyan arcot vélt felismerni, amelyeket tíz-
tizenöt évvel ezelőtti újságíró-tanonci kalandos éjszakáiból ismerhetett. 
Ricsi ekkor egyenletes dobpergésbe kezdett, amihez a többiek halk tremo-
lóval csatlakoztak. A porond elsötétült. Most a pódiumra sétált egy köp-
cös, kopasz férfi, aki a zenészekkel ellentétben arany csillogású selyem-
inget viselt. Jobb kezével a tremolót jelezte, majd még séta közben két kéz-
zel energikusan beintette a zenekart. A zenei káoszból kristálytisztán csen-
dült föl Glenn Miller Holdfény szerenádja. A reflektorok felgyulladtak, és 
fényük a zenekarra vetült. 

A közönség fergeteges tapsban tört ki. Mikit is magával ragadta a 
látvány és a hallvány varázsa. A szeme könnybe lábadt, és nemcsak azért, 
mert a zenekarra irányuló reflektorfényből az ő szemébe is jutott egy 
kevés. A Holdfény szerenádra táncoltak először Magdával. Úristen, annak 
is már tizenkét éve! Az első bridzsnél a zenekar elhalkult, a reflektorok a 
porond bejáratára világítottak, ahol frakkban, cilinderben, mikrofonnal a 
kezében belépett Simonffy. A szokásos elsöprő stílusában köszöntötte a 
közönséget, mutatta be a zenekart, ismertette a műsor főbb attrakcióit, 
majd frakkja szárnyai alól több tucat galambot, cilinderéből egy riadt 
nyulat szabadon engedve átadta a terepet az első számnak. 

Innentől Miki sajátos bódulatban töltötte az előadást. Mint amikor 
zöldfülű riporterként először szabadult be egy nagyobb sajtófogadás 
pezsgőbárjába. Időnként lehunyta a szemét, és belefeledkezett a zenébe. 
A dzsessz és a cirkuszi zene slágerei sorakoztak részben szigorúan meg-
hangszerelve, részben bravúros szólókkal tarkítva. A zenészek időközben 
lazítottak a nyitókép fegyelmezett rendjén. A zongorista és a bőgős 
(valamilyen Karcsi volt a Bristol bárból) visszatértek a totószelvényhez. 
Ha Miki jól értette, éppen a Sunderland–Derby County meccs esélyeit 
latolgatták. 

Maguk az attrakciók is sajátos hangulatot kaptak a zenétől és az 
időnként fel-feltűnő Simonffy minden határon túl lelkes, de egyszersmind 



meggyőzően szakszerű kommentárjaitól. A felnőttek álmélkodtak, a gye-
rekek sikongattak. Miki elképzelte, hogy néhány év múlva Magdával, Kis-
mikivel és a legifjabbal milyen jól fognak szórakozni itt, és meglepve 
tapasztalata, hogy a viszolygó borzongást már fel sem tudja idézni magá-
ban. A bohócok sem tűntek egy cseppet sem félelmetesnek. A tréfák néha 
egy kicsit bugyuták voltak, de semmivel sem inkább, mint a némafilmek 
tortadobálós jelenetei, amelyeken ő is halálra tudja röhögni magát 
ezredszer is. 

A szünetben a jegyszedő néni Simonffy üzenetét hozta, hogy ha 
óhajtja, a büfé italkészletéből szabadon fogyaszthat a cég számlájára. Miki 
ezt köszönettel visszautasította. Viszont kitört belőle a riporter, elővette a 
jegyzetfüzetét, és interjúkat készített különféle korú, nemű és öltözékű 
nézőkkel a műsor fogadtatásáról. Hosszú idő után először érezte magát 
újságírónak és nem valamiféle kultúrhivatalnoknak. 

Aztán visszaült a helyére. Nézte a visszaszivárgó zenészeket és a he-
lyüket keresgélő nézőket. Lassan valami rossz érzés kezdett motoszkálni 
benne. Ráeszmélt, hogy őt azért küldték ide, hogy ledorongoló kritikát 
írjon a reakciós polgári kultúrmocsok e fellegváráról. De hát ennek semmi 
értelme! Ezek a nők és férfiak igazán a legmagasabb színvonalon művelik 
a szakmájukat, tekintsük azt művészetnek, sportnak vagy akármi másnak. 
És igen, Tamásnak igaza van. Ezeknek a mutatványoknak nagy részét 
valóban tekinthetnénk sportnak is. És ott kinek jutna eszébe felróni egy 
focistának, hogy nem elég pozitív, előremutató módon rúgja a szöglet-
rúgást, hanem a régi, polgári ízlés szerint? 

Miki úgy belefeledkezett a visszás helyzetén való elmélkedésbe, 
hogy a műsor talán legnagyobb világsztárjainak, az Alföldi ugrócsoport-
nak a produkciója alig jutott el a tudatáig. A közönség kitörő tapsa és 
brávózása zökkentette vissza. Eszébe jutottak Simonffy szavai. Ma adja át 
magát az élvezetnek, majd holnap jöhetnek a sirámok. Bölcs ember. A 
továbbiakban ehhez tartotta magát. 

Magda régen látta olyan derűsnek és felszabadultnak Mikit, mint 
amikor hazaért. Évődött is vele, vajon milyen más műintézetet látogatott 
meg a cirkusz szörnyűségeinek elfeledtetésére. Miki elmesélte váratlan 
pálfordulását a cirkusz megítélésében, és a másnapra megbeszélt találko-
zóját Simonffyval. Azért csak ne legyen úrrá rajtad a cirkusz szenvedélye! 
Ha nagyon ki vagy szomjazva, majd bohóckodunk neked Kismikivel. 

A szerkesztőségben Tamásnak is feltűnt, hogy Miki nem az ilyenkor 
megszokott vitriolos hangulatában önti rá az esti benyomásait. Na mi van, 
talán egy kígyóbűvölőnő volt rád ilyen hatással? Nem, nem, egy bölcs 
bűvész és egy száműzött dzsesszzenekar. Ja, és igazad van, Tamás, a 



cirkusz legalább annyira sport, mint amennyire művészet. Ha van egy kis 
időd, komolyan gondolj ennek utána! Volt, amikor csak ilyeneken volt 
időm gondolkodni – mosolyodott el kesernyésen Tamás, és Miki kicsit 
elszégyellte magát újhitű lelkesedésén. 

Este a megbeszélt időben ott volt a cirkusz kapujánál. Simonffy már 
messziről nyújtotta a kezét. Az irodában, vagy a vendéglőben? Talán in-
kább a vendéglőben. Csak át kellett menni az út túloldalára. Egy pincér 
azonnal ott tüsténkedett körülöttük. A szokásosat, direktor elvtárs? És a... 
Kérdően nézett Mikire. Főszerkesztő, szögezte le Simonffy. Fehér, száraz 
spriccer, rendben? Nagyon is – bólintott Miki. Tudom, rovat – mosolygott 
Simonffy, de nekem adnom kell a renomémra. És különben is, a borjú 
bécsi csak főszerkesztőknek és azon felül jár. 

A pincér hozta a fröccsöket, koccintottak. Simonffy rögtön fel-
ajánlotta a pertut. Miklós? Miki? Családi, baráti körben csakis Miki. A te 
keresztnevedet nem is tudom. A barátaim Siminek hívnak, ha neked is 
megfelel. 

Miki legszívesebben rögtön Ormai Ricsi és a zenekar felől érdeklő-
dött volna, de nem akart ajtóstul rontani a házba. Nagy meglepetésére, 
mielőtt bármit mondott volna, Simonffy megértően bólogatott. Majd arra 
is rátérünk. De előbb te mondd el, hogy mi bánt. Már azonkívül, hogy 
bérgyilkosi teendőket kell ellátnod. Az is egy szakma. És esetenként 
hasznosabb, mint egy életmentő orvosé. Attól függ, kiről van szó. Nekem 
is lennének tippjeim. 

Simonffy szövege teljesen frappírozta Mikit. Nem is próbált mellé-
beszélni. Azt hiszem, nem vagyok sem bérgyilkosnak, sem orvosnak való. 
Mindenkiben szeretem látni a szeretetreméltót és a gyarlót is. És ezt mu-
tatnám meg másoknak is. Csak éppen nem egészen ilyen időket élünk. 
Adjam vissza a munkát a főszerkesztőmnek? Te csak ne adj vissza senki-
nek semmit. Jó állásod van, és nemsokára kétgyermekes családapa leszel. 

Most már biztos volt benne Miki, hogy Simonffy csalhatatlan 
ösztönén kívül informátorokra is támaszkodott vele kapcsolatban, de 
ezért egy pillanatra sem tudott neheztelni. Ahogyan ő maga mondta, nem 
olyan időket éltek. 

Miki felvetette, hogy az egész hercehurcát végül is egy korlátolt 
potentát mószerolása váltotta ki. Talán őt kellene valahogy jobb belátásra 
téríteni. Ó, dehogyis! Egészen másról van itt szó. Az elvtárs is nyilván „a 
barátai unszolására” fordult a főszerkesztőhöz. A képlet egyszerű. 
Ahogyan azt Miki is láthatta, a cirkusz műsorának legnagyobb része 
valódi világszínvonalú produkció. Van azonban a műsornak néhány 
olyan résztvevője, akik talán mással is helyettesíthetők lennének, de a 



puszta létüket, megélhetésüket veszélyeztetné, ha a cirkusz nem adna ne-
kik menedéket. Például a zenészek – nézett Simonffy sokatmondóan Miki-
re. Ez másoknak is ötletet adott. Ha a cirkusz profilját át lehetne alakítani 
valamiféle varieté- vagy revüszerű vegyesfelvágottá, akkor mások véden-
cei is helyet kaphatnának benne. Ezért éri folyamatos nyomás az igazga-
tót, aki megbízható és hűséges káder, de egyenes és jószándékú ember, és 
szakmai kérdésekben feltétlenül bízik Simonffy véleményében. 

Miki kezdte kapiskálni a dolgot. Egyre kényelmetlenebbnek érezte, 
hogy sakkfigurának használják egy olyan játszmában, amelynek mozgató-
rugóit nem igazán ismeri. Próbált egy kicsit tájékozódni. Mondd, Simi, 
nem lehet, hogy ezek a többi védencek ugyanúgy rá lennének szorulva a 
menedékre, mint Ormai Ricsi és társai? Simonffy bólogatott. Nem lehet, 
hanem biztos. De a cirkusz attól menedék, hogy ő A Cirkusz. Így, nagy-
betűvel. Nemzetközi hírneve, elismertsége van. Ezt megszerezni évtize-
dek kemény munkájával sikerült, de el lehet veszíteni néhány hónap alatt. 
És akkor a fejünkre omlik a menedék a régi és az új védencekkel együtt. 
Őszintén kívánom a kollégáknak – mert azok, még ha az érdekeink most 
ellentétesek is –, hogy sikerüljön nekik egy olyan sikeres produkciót 
gründolni, amelybe belefér mindenki, akit szeretnének. Ha megkérnek rá, 
még segítek is nekik. De ne a másét próbálják tönkretenni abban a téves 
reményben, hogy ez rajtuk segít. 

Simonffy érvelése tökéletesen meggyőzte Mikit, és már csak azon 
töprengett, hogy hogyan mentse ki magát Kárpáti előtt, mert hogy ő ezt a 
cikket nem fogja megírni. Persze ezzel Simiéknek nem sokat segít, mert 
Kárpáti hamar talál majd valakit, aki megírja. Csak ne Tamás legyen, mert 
vele nem szeretne összeveszni. Simonffy informátor nélkül is Miki veséjé-
be látott, mert szelíden a szemébe nézett: Te fogod megírni a cikket, és jól! 
Miki már meg sem lepődött, és meg sem kérdezte, hogy „De hogyan??”, 
mert tudta, hogy úgyis rögtön meg fogja kapni a választ. Így is lett. 

Nézd, Miki, hogy hogyan, azt neked kell tudni. Te nem sokat értesz 
a cirkuszhoz, én nem sokat értek az újságíráshoz. De valamit elmesélek 
neked. Biztosan te sem csak a Szabad Hangot olvasod, mi sem csak a saját 
előadásainkat nézzük. Társulatunk legtöbbje rendszeresen vendégszerepel 
külföldi cirkuszokban, és időnként módunk van nézőként is megismerni 
a konkurenseinket. Nemrég a Szovjetunióban jártunk, és nem tagadom, 
hogy néhányunknak voltak előítéletei. A legőszintébben mondhatom: 
azon a kákán nem volt csomó. Hibátlan produkciók, és kivétel nélkül a 
leghagyományosabb, klasszikus cirkusz. Amilyen a jó cirkusz bárhol a 
világon, csak egy kicsivel jobb. A szakmai részleteken aztán hónapokig el 
lehet csámcsogni: hogy mennyi az állatszám, hogy hogyan követik egy-



mást a földön és a levegőben előadott produkciók, de ez csak a benn-
fenteseket érdekli. Kabarétréfát, revütáncot, operettáriát egyet sem lát-
tunk. Ebből talán ki tudsz hozni valamit. 

Miki majdnem Simonffy nyakába ugrott. Mi az, hogy! Ezzel a muní-
cióval nem egy csatát, hanem egy egész háborút meg lehet nyerni! Simi, 
hogyan köszönhetem meg, hogy kihúztál ebből a slamasztikából? Először 
is úgy, hogy megírod a cikket. Azonkívül, ha akarod, kifizetheted a cechet. 

Miki most eszmélt rá, hogy időközben a néhány fröccsön kívül vala-
hogy elfogyott két borjú bécsi, és a romokból ítélve alighanem két Gundel-
palacsinta is. Megnyugtatta Simit, hogy ez munkavacsorának számít, és a 
költségeket az újság biztosan állni fogja. Bizakodással tele váltak el. 

Még aznap éjjel megírta a cikket. Lelkes dicshimnusz volt a felül-
múlhatatlan szovjet cirkuszművészet legjobb hazai tanítványairól, akik-
nek a szakmai nehézségeken kívül a hozzá nem értő bürokráciával és az 
irigyek ármánykodásával is meg kell küzdeniük. Ők azonban nem hagy-
ják eltéríteni magukat a példaképeik által is követett útról, és képesek azt 
az itthoni ízlésnek megfelelően fűszerezni. Itt hosszan idézett a szünetben 
meginterjúvolt nézők elragadtatott véleményéből, akik között egyaránt 
volt tanár, vájár, búvár és falusi nagymama.  

Hajnalban felébresztette Magdit, és felolvasta neki a cikket. Ritkán, 
de máskor is előfordult már ilyen. Magdi olyan nagyon meglepve nem 
volt. Tudod mit, azért aludj rá egyet! Ez mindenesetre nagyon helyénvaló 
megjegyzés volt. 

Reggel, Miki akármennyire sietett is a szerkesztőségbe, Kárpáti már 
telefonált. Ott hagyta Micikénél a kéziratot. Tamásnak kezdte mesélni az 
este történetét. Még az első fröccsnél se tartott, Kárpáti már hívatta is. 
Vészjóslóan nézett Mikire. Ez nem az, amit kértem! Tudom. Ez más. Ha 
kell, azt is megírom. De szeretném, ha előbb ez a cikk jelenne meg. Itt, 
vagy másutt. Kárpáti hosszan gondolkodott. Itt.  

Nem is a kulturális rovatban jelent meg, hanem egy főszerkesztői 
jegyzet kíséretében a második oldalon. A Szabad Hang főszerkesztői 
jegyzetei nem szoktak következmények nélkül maradni. Most sem történt 
másként. Néhány hét múlva Kárpáti hívatta Mikit. Tudom, milyen nagy 
rajongója a cirkusznak. Itt van két jegy a díszpáholyba a szovjet állami 
cirkusz előadására. A miniszter elvtárs nem is értette, hogy hogyan lehet, 
hogy még nem is vendégszerepeltek Budapesten, és azonnal meghívta 
őket. A jövő hónapban már jön is egy csoport a hazai művészekkel közös 
előadásra. Nekem köszönte meg, hogy felhívtam a figyelmet erre a 
mulasztásra. A köszönet egy részét hadd továbbítsam magának. Egy 
borítékot adott át Mikinek. 



A jegyeken kívül a borítékban még Miki félhavi fizetésének meg-
felelő összeg volt. Nagyon jól jött a legifjabbra való felkészülés finan-
szírozásában. 

Aminek Miki még jobban örült, a közös előadást nem sokkal követő 
állami ünnep alkalmából a cirkusz több művészét is kitüntették. Simonffy 
nem volt a kitüntetettek között. A zenekar karmestere viszont igen, és ez 
elegendő volt számára, hogy a következő néhány évben biztos védelmet 
tudjon nyújtani zenészeinek. 

1956 októbere egy külföldi turné közepén érte a társulatot. Mikinek 
és Tamásnak alkalma volt a cirkusz és a sport közötti hasonlóságokat és 
különbségeket azon is lemérni, hogy az olimpikonok vagy az artisták 
közül tértek-e többen haza. Az eredmény nagyjából döntetlen lett. 

Ormai Ricsi még éppen időben hazaért ahhoz, hogy részt vehessen 
a dzsesszzenészek forradalmi tanácsának megszervezésében. Az alakuló 
ülésnél tovább nem jutottak, de ez elég volt ahhoz, hogy a következő évek-
re is kizárja magát a zenei élet fősodrából. A cirkusz zenekarát teljesen 
újjászervezték, ott már nem volt helye az ilyen kétes egzisztenciáknak. 

Miki néhány évvel később egy vidéki művelődési ház ünnepi ren-
dezvényén látta őt viszont egy haknitársulatban. Fantasztikusan játszott, 
megőrjítette a közönséget. Az előadás után leültek fröccsözni. Miki a 
zenekarvezető karmester és Simonffy felől érdeklődött. A Mester meghalt. 
Párizsba hívták egy revühöz, a bemutató után lett rosszul. Már nem is tért 
magához, de még belekóstolhatott az igazi sikerbe. Simi Las Vegasban 
lébecol. Takarítóból krupié lett, aztán menedzser-igazgató. Most már ön-
álló bűvész show-i vannak. Kallódó magyar zenészekből verbuvál zene-
kart. De ott is csak a nyálas buzizene megy.  Meg a szőlő is savanyú. Ricsi 
kesernyésen nevetett. 

A cikkben, amit a művelődési ház előadásáról írt, Miki nem fukar-
kodott a Ricsit és zenekarát dicsérő jelzőkkel. Micsoda rejtett kincsek van-
nak ebben az országban! A főszerkesztő kihúzatta az egészet. Boszorká-
nyokról, akik nincsenek, pedig szó ne essék. Miki majd felrobbant. Aztán 
Kismikire és a legifjabbra gondolt, és beletörődött. 

Néhányszor megpróbálta a gyerekeket elvinni a cirkuszba. Mindig 
a porondbejárat fölött, a zenekar melletti helyekre vett jegyet. Magdi él-
vezte a legjobban az előadásokat. Miki nem tudta túltenni magát a hajdani 
zenekar és Simi hiányán, a gyerekek pedig féltek a bohócoktól. 

Miki sandán mosolygott. Az én fiaim! Magdi megnyugtatta. Még 
nekik is lehet egy ahá élményük, amitől megvilágosodnak. Mindenesetre, 
ha újságíró lesz valamelyikükből, akkor ő talán majd őszintén megírhatja 
a véleményét bármilyen cirkuszról. 


