Béres Attila

Almok és valésdgok

Mozaikok A kintornasz visszanéz cimi késziil6 konyvbél (sic: 1)

Egyszer egy éjjel nagy dobogasra, kiabaldsra riadtam. Tobb hang
kiabalta kint az utcan a sotét éjszakaban, hogy fogjdk meg, fogjak meg,
tolvaj, tolvaj!

Ablakaink az utcara nyiltak, lehtizés vaszonrol6 tartotta tavol a kinti
eseményeket. De nem tartotta tdvol semennyire sem.

Ahogy az tildozés zajai rémisztéen kozeledtek felénk, szinte lattam
a szikrdkat, ahogy a vasalt sarkt csizmék és bakancsok keményen a sikos
kockakshoz csapédnak. Es vartam, hogy most végre kihasznéljuk az utcai
lakas adottsagait, és az ablakhoz t6dulunk, hogy mindent lassunk, de a
szobaban senki nem mozdult. A menekiil6 és az tildoz6k futdsanak félel-
metes hangjai elhaltak. Mi lehet az a targy, amit éjszaka is el lehet lopni,
és ami olyan kicsi, hogy futni lehet vele. Es vajon mi torténik, ha utolérik
a tolvajt. Es ugye nem fognak betorni hozzank.

Es mésnap hidba kérdeztem, sziileim tagadték, hogy barmit is hal-
lottak volna. Almodtad, mondtak reggelinél, amikor rakérdeztem az éj-
szakai zajokra. Mivel nem gondoltam, hogy hazudnanak nekem, és volt
maér példa, hogy egy dlmom elevenen atktszott az ébredésbe, ez a magya-
razat kézenfekvének mutatkozott, csak éppen Gjabb kétségeket hozott el6.
Tizévesen sokszor éreztem, hogy a gyanakvasok és 6vatossagok a fel-
néttek vilagaban félelemmé alltak Ossze. A félelem ott lebegett, mindig
volt mitdl félni, athatolt a falakon ki és be, a félelem tgy kozlekedett a
falakon at a lakasba, utcara, mint amikor Takéacsur héazbizalmi elvtars
bacsi az udvari poroléra kiaggatott leped6k kozott polgari légoltalmi gya-
korlatozast folytat: hopp, egyszerre csak jelen van, hopp, mar el is téint.
Felemelkedett egy masik valoésagba, de barmikor visszajohetett.

Ha almodtam az éjszakai skandalumot, akkor az olyan dlom volt,
olyan nagyon erés, hogy fol kellett ébrednem ra. Ha pedig ezek a nagyon-
nagyon erds almok az életben folytatédnak, és ezért hallhattam a valo
életben valésagosan és ébren azt a szornyd tldozést - akkor az élet bar-
melyik rémisztd vagy elborzasztéan szép eseménye egyarant lehet valo-
sag, de lehet alom is. Az pedig beldthatatlan.

gy amikor egy masik éjjelen negyven mazsa szén alatt beszakadt a
sarga keramitkockds udvarunk, az nem is renditett meg kiilondsebben.



Ott alltam a haléingre télikabatot rantott, papucsos lakok kozott, tudtam,
hogy ez mar valéban csakis alom lehet, melynek része, hogy fazom, hiszen
gyakran megesett, hogy faztam almomban, ha sztileim a sajat nehéz al-
maik kozben forgolédva lehtiztak rélam a dunyhajukat.

Es tudtam, hogy a tobbi lak6, mind, aki ott 41l karéjban, a hold fényé-
ben furcsan meredezé hajzattal, és halosapkaban és becsavart fejjel és vila-
git6é kopaszon, hogy 6k is almodnak, mikdzben 6k maguk is 4lmok, az én
dlmaim. Es mennyire masok voltak igy ezek a dermedt szobrok, mint nappal,
amikor foloslegesen beszélnek, pletykakat sutyorognak, hiilyeségen civa-
kodnak, szomszédokra frocskolnek, gyerekekre vadaskodnak, hazugsag-
gal dicsekednek, az ember hallgatja 6ket, és csak ritkan jon ki valami értel-
mes a szdjukon, mint példaul mondjuk, hogy mar megint nem kapni tojast.

Ezek most itt a beszakadt udvaron hallgattak, némasagukban agy
tudtak vacogni, mint egy gyerek, aki kivagott orra cipGjében érzi az igazi
val6sdgos megprobaltatast.

Kiilonleges viszonyom volt a hegedtih6z. Kozépfiilgyulladassal a
Boékay utcai gyermekklinikdra hordtak. Mivel mi is a Békay utcaban lak-
tunk, ismerés volt a terep, szinte bejarasom volt. Nem csinéltak beldle
nagy faxnit. Volt év, hogy hdromszor is. Egy nagytermet(i n6vér terpesz-
ben letilt egy székre, a laba kozé allitott, j6 szorosan lepedébe csavart, és
lefogott, hogy ne mocorogjak, masik kezével pedig a fejemet szoritotta,
nehogy elrdntsam, a doktor meg kisszéken {ilve felsztrta a fiilemet.
Katonadolog. Varunk egy kicsit, aztdn lehet hazamenni. Eztttal azonban,
amig varakoztunk, a tavolabbi pavilon ablakrésében megjelent egy lany.
Sz6ke loknijai a vallat érték, vilagos ruha volt rajta nagy viragokkal, és
hegediilt. Mint aki a mesébdl 1épett ki. Nem voltam oda a sz6ke loknis la-
nyokért. Kék szalagok voltak a hajdban. Es hegediilt. A végén intett ne-
kem, és az ablak becsukédott. Akkor mar egy éve jartam hegedtiordkra,
mert zongorarol ne is almodj. A klinikarél hazaérve el¢vettem a hasznalt
feles hegedtimet, probaltam lejatszani azt a tavoli dallamot, amit lany jat-
szott. Legalabb csak pengetve, halkan. Egy akarmilyen dallamot. Néhany
nap mulva kontrollra vittek, mert még fajt a fiilem. Az orvos nem értette:
minden rendben, gyonyoriien gyégyult. A baratsagos névér, mikozben
gyogyszeres vattat nyomkodott a fillembe, elarulta, hogy abban a tavolabbi
pavilonban azel6tt fert6z6 betegek voltak, azért van fehérre bemeszelve
minden ablaka, de méar régéta tires. Fert6tlenitésre var. De mért érdekel?

Evek multan mar haromnegyedes hegedtim volt, és ttirhetéen gyo-
tortem rajta a Parasztkantatat. A Préter utcai zeneiskoldban meglattam a
loknis sz6ke lanyt, hajaban nem volt szalag, kék szeme messzirél vilagi-



tott, fels6s zongorista fitk alltak koriil. Vartam a talalkozast. Néha sokaig.
Egyszer egyediil volt a folyosén, megszolitottam. Megtudtam, Szdéke
Judithnak hivjak, h-val. EImondtam, hogy mi méar ismerjiik egymast. Cso-
dalkozva nézett: soha nem jartam a Békay utcai gyermekklinikdn. Plane
nem hegedtivel - és kedvesen a szemembe nevetett.

Es eljott a probatétel. A kébanyi zeneiskoldban az utolsé vizsgazoé
voltam, egyre csak vartam. Talan elfeledkeztek rélam. Vagy teljesen le-
huaztak a listarol. Lehunyt szemmel probaltam felidézni a vizsgamentiett
kozepét azzal a nehéz magas A-val. Anyukdm se volt velem, pedig min-
dig elkisért. Az épiilet elcsendesedett. Valameddig tiltem még a hideg pa-
don, aztan elindultam haza. A széles, magas, marvanypadlés folyosén a
lépteim se visszhangoztak. Ismeretlen, sziirke faké utcakon jartam, de
nem féltem, mint maskor, hogy megverhetnek, elveszik a hegedtimet, és
szétszorjak a kottat.

Végiil felismertem a Nemzeti Szinhaz éptiletét. Paganini bacsi volt a
Prater utca egyetlen zenésze. Mosokonyhaban lakott. Azt mondta, nem
engednek muzsikalni, mert mindegyiknél jobb vagyok. Most ott hegediilt
a szinhaz el6tt, a szinészbejaro padja és az utcai cipSpucold kozott. Bokaig
ér6 fekete kabdtja szarnyait rangatta a szél, foldre tett széles karimaja
gabor-cigany kalapja tiresen fekiidt a jardan. Hénom alatt vittem a hang-
szerem, mert a tok fogdja a hdnyattatdsok soran még el6z6 életében
elveszett.

Paganini béacsi rekedt mély hangjan megszolitott: gyere ide! Hat
felismert. Tedd le a sapkad. Tessék? A kalapom mellé. Miért? Allj ide! El6
vele és jatssz! Micsoda? Jatszani! Rajta!

Nem kellett hangolni, gyantazni, vonot fesziteni, allparnat igazitani,
csak a vallamhoz szoritottam a hangszert, és jatszottam. Egytitt jatszot-
tunk. Mintha régéta. Mintha mindig. A dallamok egymasba folytak, a
legtobbjét soha nem is hallottam, mégis jott magatol, egymas utan,
ismeretlen fekvésekben, vibratokkal és glisszandokkal, és mindig bizser-
get6 bravaros valtasokkal, és egymasnak adtuk at a sz6l6t és megint duo-
ban, és megsziint az id6, és elmosddott jarokeldk foltjai tsztak el el6ttiink
tomegével, és csak jatszottunk és jatszottunk, mint akit felkapott, elragadott
egy erd, hogy masik vildgba roptessen. Kottdimat szertehordta a szél, és a
hangok messze szélltak, és még tobb jarokeld torpant meg, és csilingelve
egyre gyllt a pénz a sapkamban. Valahol tavol csongetett egy villamos,
aztan egyszerre elkezdett besotétedni, és Paganini bacsi hangszerén el-
pattan egy har. Na, vége, eridj! Es a pénz? A tied, mind. Ontsd bele a
hegediitokba. Ennyi pénz! Rohantam haza.



A Préter és Nap utca sarkan emberek csoportja acsorgott. Beljebb
mentdautd, csukott ajtokkal, a ment6sok mellette dllva dohanyoztak. Mi
tortént? Varjak a hullaszallitot. Ki halt meg? Az a cigdny. Nem cigany volt
az, olasz. Dehogy olasz, roman cigany. A fekete kalapos? Ja. Na, mi lesz
most a hegedtijével? Ne aggodjon, ellopjak.

Aztan csak tltem otthon a pénzzel teli hegedlitokom felett. Nem
mertem Kinyitni.



