Szakonyi Karoly
Deélelottok, estéek

Délel6tt egészen mas volt a forgalom a vendéglében, mint délutan
vagy este. Killonosen nyaron. Sarokiizlet volt, mindkét utcara bejarattal,
az ajtok tivegezettek voltak, lehettek is, mert a biztonsdgot a spalettak
jelentették éjszakara. A vaspantos, tolgyfa deszkas lapjaik nappal harmo-
nikdsan 0sszehajtva alltak kétfel6l, zarorakor csak ossze kellett htzni 6ket,
és a kallantyuara rakattintani a lakatot.

A fit szeretett az ajtonal acsorogni, és nézni az utcat, ahol mindig
tortént valami érdekes, ha a balfel6linél allt, a masik oldal két 6reg hazara
latott, az egyiknek az aljan motorszerel6 mihely volt, a tdvolabbinak meg
konyvkotészet. De ha a jobbfel6li bejaratnal allt, szemiigyre vehette, kik
jarnak a sarki snapszbutikba, nézhette a tejcsarnokot, ahova idénként
kerékparon érkezett a pékinas a friss zsemlével teli, jokora hatikosarral,
vagy ahogy a gumiradlis kocsirél hordtadk be a nagy kannakat, és ahol
mindig lehetett kapni igazi liptai tar6t meg kvarglit, amit kedvelek a
sorivok. De ellatott az egész utca hosszan a Makk hetes vendéglé tégla-
falaig, a folotte kihajlo diéfa agakig, amiken a szines korték esténként
szivarvanyosra festették a jardat, s el az 6ras boltjaig, meg a szegényhaz
feketére festett, landzsas keritéséig.

Nyaron az ajtok tarva voltak, atjarta a sontést a leveg, itt iddogaltak
allva, diskurélva a vendégek, kozben-kozben a beugrok is, csak gy futta-
ban, a pultndl hajtottak fel a pohar soroket, froccsoket. A vendéglés ilyen-
tajt nem is volt az tizletben. A varost jarta, az el6jar6sag hivatalait, a szak-
tizletben vésarolt pincészeti kellékeket vagy mas tigyeket intézett,
avendéglésné meg a fit szolgalt ki, nem volt megallas, jottek, mentek a
kuncsaftok. Az utcak csendesek voltak, de néha strafkocsik zorogtek el a
haz el6tt, a lovak patkoi csendiiltek a keramitos tttesten, némelyik 16 meg
is cstszott a fényes kovezeten, vagy el is esett, akkor aztan volt latnivalo,
ahogy a kocsis kairomkodva proébalta talpra osztokélni, legtobbszor ki kel-
lett bontani a hambol, hogy a patajaval karistolva fel tudjon kecmeregni.
A szemkozti szerel6miihelyb6l olykor felbddiilt egy-egy motor, ahogy
javitas kozben kiprobaltdk. A jardan is taraztattak a kisebb-nagyobb kob-
centis Csepeleket, Ziindappokat, pofogték a biidos fiistot a kipufogok,
csupa olaj volt a kovezet. Versenyz6k jartak Makacs trhoz, megbiztak a
munkdjaban, mindig ott nytizsgott egy csapat bérnadragos, dzsekis férfi,
aztan atvonultak a vendégl6be, megtoltotték a sontést hangoskodva,
froccsoket rendelve a mester kontéjara.



A postasok olyankor mar ott voltak. Ultek a sontés egyetlen aszta-
lanal hdrman- négyen a kertiletbdl. A taskdjuk laposan hevert mellettiik a
padlén, kihordték a leveleket, felszolitasokat, végzéseket meg a pénzes-
utalvanyokat, el6vették, amit az asszony csomagolt délre, vagy amit a
hentesnél vettek, fejhtst, disznésajtot, tanyért kértek meg froccsoket.
Falatozva mesélték a napjukat, a hajnal 6ta tart6 talpalast.

A fia szerette a koszalast is a nyari koraestéken. Az esti forgalom
el6tti 6rdkban csendes volt az tizlet, ilyenkor ugrottak at apjaval a kozeli
moziba, az Odeon bejarata egy bérhaz udvararol nyilott, a haz lakéi a
kapuzarasig hallhattdk a fel-felivel6 filmzenéket, haromnegyed tizig tar-
tott az utolso el6adas. J6 kis mozi volt, perecet is drultak, a sziinetekben
pedig szagos vizet fecskendeztek szét, hogy frissitsék a leveg6t. A fél
négyes el6addsra mentek mindig, az apja meg 6, aztan sietni kellett haza,
mert hat 6ra felé mar szalling6ztak a vendégek. Jo filmeket lattak, vig-
jatékokat Vaszary Pirivel meg Kiss Manyival, meg akkor még a tancos
komikus Pager Antallal, de lattdk az EInémult harangokban Kiss Ferenc
vad, roman popajat, meg egy masik megrazo filmet is, a Kirchfeldi papot.

Ha nem volt 4j film, szeretett végigmenni a Dob utcan a korutig, a
Vesta moziban mindig cowboyfilmeket adtak, az utcara nyilé oldalajtok
télig mindig nyitva voltak, megéllt leselkedni, igy, oldalvést furcsadn
megnyult alakokat latott, és hallhatta az orrhangti angol szoveget. Szem-
ben a foldszintes haz kapuja el6tt strazsaltak az utcandk, szinesek voltak
és hangosak, megszolitottak a férfiakat, ezért aztan soha nem ment at az
oldalukra, de nézte, kit tudnak becsalni a hazba.

A koraton mindig nagy volt a forgalom, a Rakoczi at felé vette az
iranyt, elment a Royal Revii Varieté el6tt, az éptilet kapujaban kerekes
székében, plédbe bugyolalt labbal mindig ott iilt egy kis, tomzsi férfi,
aztan elért a Dohany utcdig. Néha kedve tdmadt bemenni a Hiradé mozi-
ba, akkoriban nyilt meg, és folytatélagos el6adasok voltak, a vetit6vaszon
folott kékes fény vilagitotta meg a szamokat az 6ran, mindenki tudhatta,
mikor jart le a megvaltott jegye. Leginkabb a Regard sur le Monde, a fran-
cia hirad6 miatt ment be, meg a triikkfilmek miatt, és j6 volt néha az ameri-
kai jazzfilm, Benny Goodman fehér szmokingban vezényelte a bandat.

Ha elérte a korutat, a Nemzeti 6rajan lathatta az id6t, befordult a
Rakoczi ttra, a Hauer cukraszdabdl édes illatok szélltak ki a benzing6zbe,
aztan a Divatcsarnokkal szemben az olasznal vett két gomboéc fagylaltot.
Ahogy kozeledett, mindig remélte, hogy ott lesz a n6. Mert néha csak a
kopcos tulajdonos hangoskodott a pult mogott, de ha a fitinak szerencséje
volt, akkor a signorina szolgalt ki. Harminc felé jarhatott méar, de a szeme
elbtivolte a fiat, meg a laza, barna kontya. Az asszonyok, ahogy ez is,



jobban izgattak, mint a lanyok. Ahogy atnyujtotta a tolcsért, osszeértek az
ujjaik, amit a né észre sem vett, csak a fiti tartotta érintésnek.

A Baross tér sarkan, a Filléres Aruhaznal még mindig 6ra gondolt.
Csak aztan jutott eszébe, hogy a bazar biiféjében lehet a varos legjobb
virslijét kapni, tormdaval adjak, papirtdlcan, de most mégsem szanta ra
magéat, hogy betérjen. Ha a nagyanyjaval arra jartak, soha nem hagytak ki.

A Rottenbiller utcdban elment a Szelecky-féle vegytisztito el6tt, a
pincemtihelybdl g6z aramlott ki a jardara, aztan elért az Anzenberger
pékiizlethez meg a sarok utan az Allatorvosi Féiskolaig, és azon ttl mar
csak az OMTK tejlizem meg a Mauthner terménykereskedés lerakata
kovetkezett.

Mehetett volna a Liget felé a Damjanich utcan, de mar haza kellett
menni. A Makk hetes téglafallal kortilvett kerthelyiségénél befordult az
utcdjukba, s mire az tizletiikig ért, mar jocskan besotétedett. Zsinat fogad-
ta, a leveg6ben tszott a cigaretta fiist, az asztaloknal mar ott {iiltek a
vendégek, ment a kartya, az apja fekete nadragban és felgytirt ujja fehér
ingben két kezében markolva éppen hat korsé sorrel indult az egyik
asztalhoz, kozben szo6lt neki, hogy alljon be a pultba, és mossa el a
poharakat.

Indult az esti forgalom.

A nyitott ajtokon at bedramlott a nyarest melege. A fia pult mogiil
kilatott a Makk hetes di6fajan ég6 szines kortékre. Mintha a zene is oda-
hallatszott volna a kerthelyiségbd6l. Egyszer megmondom neki, hogy tetszik a
szeme. Egyszer megmondom, gondolta, mikdzben az tivegmosoéval sorra
vette a poharakat.



