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Délelőttök, esték 

 Délelőtt egészen más volt a forgalom a vendéglőben, mint délután 
vagy este. Különösen nyáron. Saroküzlet volt, mindkét utcára bejárattal, 
az ajtók üvegezettek voltak, lehettek is, mert a biztonságot a spaletták 
jelentették éjszakára. A vaspántos, tölgyfa deszkás lapjaik nappal harmo-
nikásan összehajtva álltak kétfelől, zárórakor csak össze kellett húzni őket, 
és a kallantyúra rákattintani a lakatot. 

A fiú szeretett az ajtónál ácsorogni, és nézni az utcát, ahol mindig 
történt valami érdekes, ha a balfelőlinél állt, a másik oldal két öreg házára 
látott, az egyiknek az alján motorszerelő műhely volt, a távolabbinak meg 
könyvkötészet. De ha a jobbfelőli bejáratnál állt, szemügyre vehette, kik 
járnak a sarki snapszbutikba, nézhette a tejcsarnokot, ahová időnként 
kerékpáron érkezett a pékinas a friss zsemlével teli, jókora hátikosárral, 
vagy ahogy a gumirádlis kocsiról hordták be a nagy kannákat, és ahol 
mindig lehetett kapni igazi liptai túrót meg kvárglit, amit kedvelek a 
sörivók. De ellátott az egész utca hosszán a Makk hetes vendéglő tégla-
faláig, a fölötte kihajló diófa ágakig, amiken a színes körték esténként 
szivárványosra festették a járdát, s el az órás boltjáig, meg a szegényház 
feketére festett, lándzsás kerítéséig.  

Nyáron az ajtók tárva voltak, átjárta a söntést a levegő, itt iddogáltak 
állva, diskurálva a vendégek, közben-közben a beugrók is, csak úgy futtá-
ban, a pultnál hajtották fel a pohár söröket, fröccsöket. A vendéglős ilyen-
tájt nem is volt az üzletben. A várost járta, az előjáróság hivatalait, a szak-
üzletben vásárolt pincészeti kellékeket vagy más ügyeket intézett, 
avendéglősné meg a fiú  szolgált ki, nem volt megállás, jöttek, mentek a 
kuncsaftok. Az utcák csendesek voltak, de néha stráfkocsik zörögtek el a 
ház előtt, a lovak patkói csendültek a keramitos úttesten, némelyik ló meg 
is csúszott a fényes kövezeten, vagy el is esett, akkor aztán volt látnivaló, 
ahogy a kocsis káromkodva próbálta talpra ösztökélni, legtöbbször ki kel-
lett bontani a hámból, hogy a patájával karistolva fel tudjon kecmeregni. 
A szemközti szerelőműhelyből olykor felbődült egy-egy motor, ahogy 
javítás közben kipróbálták. A járdán is túráztatták a kisebb-nagyobb köb-
centis Csepeleket, Zündappokat, pöfögték a büdös füstöt a kipufogók, 
csupa olaj volt a kövezet. Versenyzők jártak Makacs úrhoz, megbíztak a 
munkájában, mindig ott nyüzsgött egy csapat bőrnadrágos, dzsekis férfi, 
aztán átvonultak a vendéglőbe, megtöltötték a söntést hangoskodva, 
fröccsöket rendelve a mester kontójára. 



 A postások olyankor már ott voltak. Ültek a söntés egyetlen aszta-
lánál hárman- négyen a kerületből. A táskájuk laposan hevert mellettük a 
padlón, kihordták a leveleket, felszólításokat, végzéseket meg a pénzes- 
utalványokat, elővették, amit az asszony csomagolt délre, vagy amit a 
hentesnél vettek, fejhúst, disznósajtot, tányért kértek meg fröccsöket. 
Falatozva mesélték a napjukat, a hajnal óta tartó talpalást.    

A fiú szerette a kószálást is a nyári koraestéken. Az esti forgalom 
előtti órákban csendes volt az üzlet, ilyenkor ugrottak át apjával a közeli 
moziba, az Odeon bejárata egy bérház udvaráról nyílott, a ház lakói a 
kapuzárásig hallhatták a fel-felívelő filmzenéket, háromnegyed tízig tar-
tott az utolsó előadás. Jó kis mozi volt, perecet is árultak, a szünetekben 
pedig szagos vizet fecskendeztek szét, hogy frissítsék a levegőt. A fél 
négyes előadásra mentek mindig, az apja meg ő, aztán sietni kellett haza, 
mert hat óra felé már szállingóztak a vendégek. Jó filmeket láttak, víg-
játékokat Vaszary Pirivel meg Kiss Manyival, meg akkor még a táncos 
komikus Páger Antallal, de látták az Elnémult harangokban Kiss Ferenc 
vad, román pópáját, meg egy másik megrázó filmet is, a Kirchfeldi papot. 

Ha nem volt új film, szeretett végigmenni a Dob utcán a körútig, a 
Vesta moziban mindig cowboyfilmeket adtak, az utcára nyíló oldalajtók 
félig mindig nyitva voltak, megállt leselkedni, így, oldalvást furcsán 
megnyúlt alakokat látott, és hallhatta az orrhangú angol szöveget. Szem-
ben a földszintes ház kapuja előtt strázsáltak az utcanők, színesek voltak 
és hangosak, megszólították a férfiakat, ezért aztán soha nem ment át az 
oldalukra, de nézte, kit tudnak becsalni a házba. 

A körúton mindig nagy volt a forgalom, a Rákóczi út felé vette az 
irányt, elment a Royal Revü Varieté előtt, az épület kapujában kerekes 
székében, plédbe bugyolált lábbal mindig ott ült egy kis, tömzsi férfi, 
aztán elért a Dohány utcáig. Néha kedve támadt bemenni a Híradó mozi-
ba, akkoriban nyílt meg, és folytatólagos előadások voltak, a vetítővászon 
fölött kékes fény világította meg a számokat az órán, mindenki tudhatta, 
mikor járt le a megváltott jegye. Leginkább a Regard sur le Monde, a fran-
cia híradó miatt ment be, meg a trükkfilmek miatt, és jó volt néha az ameri-
kai jazzfilm, Benny Goodman fehér szmokingban vezényelte a bandát.   

Ha elérte a körutat, a Nemzeti óráján láthatta az időt, befordult a 
Rákóczi útra, a Hauer cukrászdából édes illatok szálltak ki a benzingőzbe, 
aztán a Divatcsarnokkal szemben az olasznál vett két gombóc fagylaltot. 
Ahogy közeledett, mindig remélte, hogy ott lesz a nő. Mert néha csak a 
köpcös tulajdonos hangoskodott a pult mögött, de ha a fiúnak szerencséje 
volt, akkor a signorina szolgált ki. Harminc felé járhatott már, de a szeme 
elbűvölte a fiút, meg a laza, barna kontya. Az asszonyok, ahogy ez is,  



jobban izgatták, mint a lányok. Ahogy átnyújtotta a tölcsért, összeértek az 
ujjaik, amit a nő észre sem vett, csak a fiú tartotta érintésnek. 

 A Baross tér sarkán, a Filléres Áruháznál még mindig őrá gondolt. 
Csak aztán jutott eszébe, hogy a bazár büféjében lehet a város legjobb 
virslijét kapni, tormával adják, papírtálcán, de most mégsem szánta rá 
magát, hogy betérjen. Ha a nagyanyjával arra jártak, soha nem hagyták ki.  

A Rottenbiller utcában elment a Szelecky-féle vegytisztító előtt, a 
pinceműhelyből gőz áramlott ki a járdára, aztán elért az Anzenberger 
péküzlethez meg a sarok után az Állatorvosi Főiskoláig, és azon túl már 
csak az OMTK tejüzem meg a Mauthner terménykereskedés lerakata 
következett. 

Mehetett volna a Liget felé a Damjanich utcán, de már haza kellett 
menni. A Makk hetes téglafallal körülvett kerthelyiségénél befordult az 
utcájukba, s mire az üzletükig ért, már jócskán besötétedett. Zsinat fogad-
ta, a levegőben úszott a cigaretta füst, az asztaloknál már ott ültek a 
vendégek, ment a kártya, az apja fekete nadrágban és felgyűrt ujjú fehér 
ingben két kezében markolva éppen hat korsó sörrel indult az egyik 
asztalhoz, közben szólt neki, hogy álljon be a pultba, és mossa el a 
poharakat. 

Indult az esti forgalom. 
A nyitott ajtókon át beáramlott a nyárest melege. A fiú pult mögül 

kilátott a Makk hetes diófáján égő színes körtékre. Mintha a zene is oda-
hallatszott volna a kerthelyiségből.  Egyszer megmondom neki, hogy tetszik a 
szeme. Egyszer megmondom, gondolta, miközben az üvegmosóval sorra 
vette a poharakat. 

    
                                              
  
    


