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Már a cím baljós hangulatú, már a felütése figyelmeztet, itt ne egy 
fergeteges, vidám történetre készüljünk. Már a cím háromfelé visz: zárt + 
termő + kert. A „zárt – nyílt” ellentétből a közbeszéd és közértelem a 
nyíltat tekinti pozitívnak. A nyílt ember az őszinte ember, a nyílt beszéd 
az őszinte beszéd, többünk számára a nyílt társadalom jobb, mint a zárt 
társadalom. Zárt lélek, zárt világ, magába zárkózó ember, stb. A növény-
tan megkülönbözteti a zárvatermők és a nyitvatermők osztályát, és eb-
ben a megkülönböztetésben nem segít a természetes logika, mert a 
harangvirágot a gyönyörű nyílt szirmával a növénytanban a zárva-
termők közé sorolják, míg a fenyő a súlyos zárt tobozával nyitvatermő. 
De mindkettő termő. Mindkettő terem, és mindkettő képes arra, hogy új 
életet hozzon létre. A növénytani logika szerint gondolkozva azt kellene 
mondanunk, hogy az emberi lény is zárvatermő, mert az embermagot, 
az embriót az anya testében és az anyaméhen belül még burok is védel-
mezi, tehát fölösleges előítélettel lenni az összetett szó első tagjával 
szemben. A második szó, a kert pedig mindannyiunk kedvére való. A 
kerthez csupa jó képzet tartozik. Virágoskert a házunk előtt, a kert a 
megművelés, a humanizálás és kultúra jelképe, és még ott van a szépség 
kertje is. Az ördögnek barlangja van, a szépségnek viszont kertje. De 
vigyázzunk, mert ott van a temető is, a temetőkert, az is kert. Melyiket 
választja a regény? 

   Mintha az utóbbit választaná, mert egy kérdő mondattal kez-
dődik: „Ez volna a halál szaga?” Ez a regény első mondata. Egyes szám 
első személyben beszél valaki és jelen időben. Ebből a regénykezdő jelen 
időből a második mondatban átvált múlt időbe, az iskolás korára utal, a 
harmadik mondatban közelebb jön a jelenhez, a macskája ivartalanításá-
ról mesél, de a két múlt idő között a magyar nyelv nem tud grammati-
kailag különbséget tenni. Aztán visszatér a jelen időre, és a regény ettől 
kezdve majdnem mindig jelen időben halad, minden szereplője első 
személyben és jelen időben szólal meg. A regény narrációs ideje jelen 
idejű, de hogy mikor és mihez képest jelen idő, az szinte kibogozhatatlan 



 

időstruktúrát alkot, ráadásul vissza-visszatér a nyelvtani múlt idő is, 
követve a történet logikáját, tehát váltogatja az idősíkokat. Az idősíkok 
váltogatását és sorrendcserélését a modern regény vívmányának szokták 
tartani, pedig nem az, már a hétköznapi beszéd is tele van vele, csak nem 
figyelünk rá.  

   Az elbeszélő próza mindig beszédimitáció: imitáció, mert való-
jában nincsen saját megszólalási hangja, és ez a nincs a lényegéhez tar-
tozik – ezért ha felolvassák és előadják, akkor elveszíti ezt a primer 
sajátosságát, és mássá válik. Kap egy új szerzőt, van az írója és van az 
előadója, ketten osztoznak a szerzőségen. Ez nem tesz jót az eredeti 
műnek. Az a jó, ha bennünk, olvasókban kelt néma hangot, Az írott 
szöveg csak imitálja a beszédet, a beszélést, a belső, gondolati beszélést 
is. És kétféle beszédimitáció van, artisztikus beszédimitáció és hétköz-
napi beszédimitáció. Az első megmutatja, érezteti a kidolgozottságát, 
anélkül, hogy dicsekvő lenne, szinte eldicsekszik az eszközeivel, nem-
csak elmesél valamit, hanem felhívja a figyelmet a mesélés megvalósuló 
módozatára. A megírásának korában élő, művelt középosztály nyelvét 
használja. De nemcsak a Zord idő artisztikus beszédimitáció, hanem 
Nádas Péter Rémtörténetekje is első felének tömény trágárságaival, ahogy 
beszélteti falusi szereplőit. A göregáborkodás is artisztikus, a székely-
kedés is az. Evvel szemben a hétköznapi beszédimitáció egyszerű esz-
köztelenségével tűnik ki, úgy művi, hogy eltakarja, elrejti a műviségét. 
Jelzőfukar, eszközfukar, tökéletesen sima, eldolgozott nyelvi felületet 
hoz létre. Nincs benne semmi kiálló, semmi kapaszkodni való. Nehezebb 
elemezni a récit (a discours-t) szempontjából, mint az artisztikus párját. 
Ilyen regény Cser Kovács Ágnes regénye. Az ő regényét ráadásul az 
histoire felől sem könnyű megközelíteni. Ráillik az, amit Ottlik Géza írt, 
hogy nem lehet elmesélni egy regény tartalmát, mert a tartalom maga a 
regény. Csak elolvasni lehet. 

                                                     * 

„Ez volna a halál szaga?” Egy kórházi folyosón vagyunk, aki be-
szél, ő az édesapját megy meglátogatni, akit egy másfél évvel korábbi 
találkozást nem számítva húsz éve nem látott. Az apját, súlyos dagana-
tos betegséggel, pancoasttal kezelik, halálos beteg, megtudjuk, elvált a 
látogató édesanyjától, az új feleségétől is van egy lánya. Kisvártatva azt 
is megtudjuk, hogy a látogató, aki jelen időben, egyes szám első sze-
mélyben oldalakon át beszél, ő is nő ( nevét később elég nehezen hámoz-
zuk ki a sok szereplő közül). Egyetemen tanított, most veszítette el az 
állását, de egy tévénél még dolgozik, ezenkívül ír, van férje, de nincs 



 

gyereke, nem lehet. „(L)átom magam előtt a szikes földet, itt-ott egy 
csomó elszáradt fű, remeg a levegő a forróságtól, ilyen lehet a méhem.. 
Gyereket akarok, egyetlen kibaszott gyereket. Olyan nagy kérés ez? (...) 
de ha egyszer magától nem lesz gyerekem, csináltatni kell (…) Repro-
dukciós Intézet, lombikprogram (…)” Erről szól a regény. Hazamegy a 
kórházból, amíg fő a kávé előveszi a laptopját. Már pár oldallal korábban 
utalt erre: „Csinálnom kell valamit. Írhatnék egy könyvet. Valami 
lúzerballadát, csomó hiábavaló életről. Nő volna mind…” Erről szól a 
regény. Egyszerre a kettőről, vagy úgy, hogy gyerek-akarás a lúzer-
balladán belül, vagy lúzerballada a gyerek-akaráson belül. Mindenképp 
olyan regénystruktúra, hogy átbújik önmagán, azt a regényt olvassuk, 
amit folyamatosan ír, és azt írja, amit folyamatosan olvasunk. Egy meg-
valósult paradoxon. (Hátul, a borító behajtott részén olvasható néhány 
sor a szerzőről. Ebből gondolhatunk arra, hogy a regénynek önéletrajzi 
vonatkozásai vannak, talán önéletrajzi fikció. Ennek felkutatása és részle-
tezése azonban nem tartozik a narratológia körébe.) 

   A második fejezetben megjelenik egy másik nő, kérelmét éppen 
egy abortusz-bizottság vizsgálja. Már van két fia, elég is lenne, de ha 
csak hozzáér a férje, azonnal teherbe esik. Vállalja a megaláztatást és 
fájdalmat csak megszabaduljon a nem kívánt jövevénytől. Szeretné érvé-
nyesíteni a szabad akaratát, szeretné a testének szabadságát. Pár-
huzamos történet lesz a regényből? Aszimmetrikus ellentét? Az első két 
fejezet ezt ígéri, de aztán a következő hat fejezetben újabb és újabb sze-
replők lépnek be, anya, nagymama, anyós, meny, húg, nővér sógornő. 
Családregény? Szép kis család. Van, akit ütnek-vernek, van, akit árva-
házba küldenek, pedig van édesanyja, van aki üti-veri, rúgja a fiát, mert 
fiúnak született, és nem lánynak, van házaspár, akik ütik-verik egymást, 
aztán szerelmesen a szoba közepén táncolnak kettesben, összefonódva. 
Kis videoklippek, hosszabb rövidebb jelenetek, a nyolcadik fejezet, az 
apa és anya története pedig valóságos kisregény. (Nem kissregény, nem 
furfangos nyelvi játékok áradása) Aztán a kilencedik fejezetben vissza-
térünk a kórházba, az apa halálához, a befejező, tízedik fejezet pedig a 
temetés. Az eddigiekben szereplők felvonulása, nagy családi tabló. De a 
fejezetek nincsenek számozva, kis rajzok választják el őket egymástól, 
egy kis levél és két kis kerek – nyilván – zárvatermő rajzolata. Az 
alfejezeteket sem szokásos csillaggal, hanem egy kis levélkével jelöli.  

                                                     * 

Családregény? Párhuzamos történetek? Tulajdonképpen mindkettő 
egyszerre. Családregény, mert a szereplői, ahogy lassan kiderül, mind 



 

egy családhoz tartoznak, de az első két fejezet két nőalakja olyan tar-
talmi, gondolati ellentét-párhuzamot képvisel – megfoganni, megtartani 
vagy elvétetni – ami vissza-visszatér, és mélyen átjárja az egészet. Nincs 
oksági kapcsolat köztük, nem egymás történeteihez, hanem csak egymás 
történeteinek teréhez és idejéhez tartoznak. Végérvényesen csak a 
regényzáró temetői jelenetben derül ki, hogy egy családhoz tartoznak, és 
a különböző idősíkokon is egy időben voltak jelen. A változó és vál-
tozatos tér középpontja egy meg nem nevezett kisváros (találgathatunk: 
talán Szombathely), az ideje pedig – az itt-ott fukaron elejtett évszámok-
ból kiszámíthatóan – 1929-től a 2010-es évek közepéig terjed. Finom, de 
elegendő korjelzésekkel, kevés politikatörténeti utalással. (Ami ritkaság a 
mai túlpolitizált irodalomban.)   

   Lányok, nők, asszonyok, anyák, nagymamák, húgok, nővérek, 
sógornők, és persze fiúk, apák, nagypapák, sógorok. Szereplők, néhány 
vonással megelevenedő figurák, akiknek nincs központi narrátoruk, aki 
megrajzolná őket, itt mindenki egyes szám első személyben beszél, nincs 
hosszas lélekrajz, a személyes vonásait mindenkinek a maga által el-
mesélt története rajzolja meg. Itt mindenki narrátor, a tömörségre törek-
vő szövegben pedig kevés hely jut a leírásokra, statikus megjelenítésekre: 
a szöveg alapvetően diegetikus. Az alakokat, személyeket, karaktereket 
az epizódok, történetek alakítják ki, mozgás közben, a modern euró-
amerikai irodalom egy korábbi korszakában a behaviorista próza járt el 
hasonlóképp. Mintha a poszt-posztmodern most új elődöket keresne, és 
Cser Kovács Ágnes regénye már ehhez az újabb, még kibontakozó félben 
lévő korszakhoz tartozik. Visszatérnek a cselekvő igék, dinamizálódnak 
és rövidülnek a mondatok, gyorsabbak lesznek, de nem pontatlanabbak. 
Egyenletes, szép sima, eldolgozott nyelvi felület keletkezik, olyan, mint 
egy márványlap. A posztmodern szöveg szándékosan érdes felületeket 
hozott létre, hegyes, kiálló részekkel, hogy meg-megállítsa a szöveg-
olvasást, és figyelmeztessen, a récit előbbre való az histoire-nál. Az utalá-
sokra, a szöveg mögötti szövegekre, nyelvi játékokra kell figyelni, nem 
arra, ami történik.  

   Itt minden történetekbe illeszkedik, de nem folytatólagos történe-
tekbe, mert meg-megszakadnak, átbújnak egymáson, és az olvasó illeszti 
őket üggyel-bajjal össze, ha tudja, keresi a szálakat, keresi a szereplőket, 
ki kinek kicsodája. Az egyes szám első személyű idősíkoknak és a 
történetszálaknak ez a keveredése még őrzi a posztmodern történet-
szerkesztés sajátosságait, Cser Kovács Ágnes nem szakít a posztmodern 
szerkesztés-technikával, szemléletben van túl rajta, a technikáit fel-
használja. Ebben a keresgélésben szinte tevőleges részesei leszünk a 



 

regény alakulásának, másfelől pedig a beleveszve a sok első személybe 
az a benyomás keletkezik, hogy egyszerre és egymás mellett van min-
den. Eltűnik az idő és csak tér van, egymás mellet való síkok. Össze-
érnek, nem átfedik egymást, hanem egymás mellett helyezkednek el. A 
lét és idő rejtelmes kapcsolata, mint Heidegger könyvének címében át és 
átjárta az egész húszadik századot. Az irodalmat is. Pedig már Kurt Gödel 
gondolt arra, hogy az idő talán nem is létezik, a valóság csak „mostok” 
végtelen sora. Nem tudom, hogy a matematikai és fizikai kutatások mit 
tartanak erről az elgondolásról, de a művészet, mint annyi mindenre, 
ennek előállítására is alkalmas. A regény történetei nem az átívelő törté-
nelem közel száz esztendejében állnak, hanem a végétől visszanézve a 
temetői jelenet jelen idejében, „mostjában”. Onnan nézve pedig csak 
kiemelkedéseik, hangsúlyaik vannak, halványabb vagy erősebb világ-
lásaik, (hogy elorozzam a szót Nádas Pétertől) nem pedig idejük. 

   A sok jelen idő persze csak a narrációs játékba hozott „mostok” 
egyike, és valójában mindegyik múlt idő a regény megírásának tényleges 
jelen idejéhez képest. A szerző igazi jelen idejéhez. Aki néhány alkalom-
mal be is lép a saját szövegébe, és megjegyzéseket fűz hozzá, elégedet-
lenkedik vele. Ez a szerzői jelen aztán megint csak múlt idő az olvasás 
jelen idejéhez viszonyítva, tehát van egy versenyfutás a jelenért, de a 
narratíva (az histoire) soha nem tudja utolérni. Végül egyetlen igazi jelen 
idő van, kívül a regényen, kívül az histoire-on és récit-n, az olvasó jelen 
ideje, amivel a befogadás esztétika foglalkozik, ha foglalkozik. Az olva-
sásban pedig – ismétlem, összeérnek az olvasott, egyes szám első sze-
mélyben előadott epizódok, és már nem idejük van az egyes elemeknek, 
hanem csak hangsúlyaik. És a hangsúlyok szinte önműködően ki-
emelkednek, s mire a zárófejezet temetőkerti jelenetében összegyűlik a 
család a sok női szereplővel, női életsorssal, életlehetőséggel nyilván-
valóvá válik, hogy az alapvető kérdéseket mégiscsak a  két nyitófejezet 
vetette fel.     

   A regény megértéséhez hozzájárul Cser Kovács Ágnes egyik 
korábbi tanulmánya, amelyet 2013-ban írt Miklya Anna Eső című regé-
nyéről. (Olvasható a 2021-ben megjelent Szövegnyomozások című tanulmány-
kötetében.) Ebben írja: „A fiatal irodalom nézőpontja talán csak abban 
különbözik a korábbi beszédmódok felől történő közelítésektől, hogy 
újra esszenciziálja magának a feminitásnak a kérdését is.” Az én olvasatom-
ban – persze egy bonyolult, sok szereplős regénynek számtalan olvasata 
létezhet – az én olvasatomban ezt teszi a Zárvatermők kertje is. Nő-regény, 
de nem feminista regény, mert a feminizmus a nők társadalmi helyze-
tének jogi dimenziójában halad, ami nem kevés, és a 19. századi szüf-



 

razsett mozgalmaktól a mai LMBTQ mozgalmakig valóban küzdeni kell 
az előítéletek és megkülönböztetések ellen, az igazságért és egyenlősé-
gért, mert ezek még az un. fejlett világban sem rendeződtek méltó mó-
don. De Cser Kovács Ágnes regénye másról szól. Másról is. A második 
fejezetben megjelenő nő, aki el akarja vetetni a magzatát, ő ezt a 
szociális-feminista szálat képviseli. A két gyerek mellett már nem fér el 
egy harmadik, rendelkezhessék szabadon a testével. Ezt a szociális kö-
rülmények szorításában keletkező és egyszersmind belső, pszichikai 
problémát már többször megírta az elmúlt évtizedek prózairodalma, 
Cser Kovács Ágnes a tanulmányában többek között Esterházy Hrabal 
könyvét idézi:” Nem akarom cipelni a nagy hasamat…nem akarok fájni, 
nem akarom a kórházat, nem akarom, hogy idegen férfiak kotorásszanak 
bennem mosolyogva…” Cser Kovács Ágnes a fájdalmat és megaláztatást 
nemcsak erről a proteszt oldalról veti fel, hanem a másik oldal felől is 
bemutatja, amikor egy nő önként aláveti magát ezeknek a tortúráknak, 
és vállalja a szétszaggató fájdalmakat és a kiszolgáltatottságot (regény-
ben éppen jóakaratú) orvosoknak, mert mindenáron, még önmaga fel-
áldozásával is gyereket akar. Erről keveset beszélt eddig a kortárs 
magyar irodalom. Ez bátor írói cselekedet, mert kilép vele a szokványos, 
az olvasók által is megszokott nőmozgalmi keretekből és a lúzerballadák 
sokasága között arra a belátásra jut, hogy mégiscsak itt, ebben a kettős-
ségben, ebben a választásban lehet legközelebb jutni a női lét esszen-
ciájához. Ez igazi ballada, de már nem lúzerballada, és áttör a fel-
vonultatott alakok és elmesélt epizódok sokaságán.     

„Az előző lombiknál tizenöt ampulla injekciót kaptam három szú-
rásban, naponta, igazi vékony tűvel, zöld végű van csak, fekete vagy 
sárga, nem mindegy? (…) A hasam akkora volt, mint egy nagy dob, az 
ujjaim bedagadtak, egy merő fájás lett a hüvelyem, a derekam, a hasam, 
a vesém, a petefészkem és a pinám. Lila volt, megduzzadt a nagyajkam, 
édeskés szagom lett, folyton kiszáradt a szám, puklik nőttek a hátamra, 
és tiszta pattanás voltam. A leszívás előtt még kaptam öt plusz négy 
plusz négy plusz egy szúrást, aztán a százhuszonnyolcadik adag injekció 
után elindult a hormonemelkedés. Ekkorra már halálfélelmem volt. Fél-
tem mindentől: az élettől, a gyerektől, a vetéléstől, a haláltól, a férjemtől 
és a magtatomtól is” És nem sikerül, és akkor mégis és mégis és mégis. 
Végiggyötrődi, végigszenvedi újra. És az ember, ahogy olvassa, maga is 
belegyötrődik. 

                                                     * 
Valahol a modern magyar filozófiai gondolkodás ősidejében a fia-

tal Lukács felvetett egy nagyon szép fogalmat, a valódi, az igazi vágya-



 

kozás fogalmát. (Ez érintkezett egy Hume óta folyó vitával a „kell”-ről.) 
Az igazi vágyakozás – és az igazi itt nem ismeretelméleti, hanem etikai 
értelemben vetődik fel – az igazi vágyakozás olyasmi felé visz, ami nincs, 
de ami kellene, hogy legyen), a többi mind hamis vágyakozás. Lukács ezt 
még az azóta megdőlt nagy világmegváltások elvont céljaiban képzelte 
el, de létezik ilyesmi a közelben is, megszólal az emberi élet, sőt az 
emberi test valóságában. Ám, amikor ezt diskuzusba állítjuk, amikor 
bevisszük a humán gondolkodásba, amikor bevisszük a művészetekbe, 
és témája lesz az irodalomnak, akkor ott és azon a ponton véget ér a 
minden pozitív állítást kétségbe vonó irónia hatalma. Ez a „lenni kellő” 
(seinsollend) nem ironikus. Ezen a ponton, ott és akkor véget ér az 
igazság-affirmációkat kétségbe vonó posztmodern, és elkezdődik valami 
más, elkezdődik egy még névtelen valami. Vagy legalábbis egy pilla-
natra felfüggesztjük a komolyan mondás örökös felfüggesztését. 

   Mi lehet ilyen „lenni kellő”, aminek az óhaját igazi vágyakozás-
nak lehet nevezni? A legtöbb vágyakozás, hamis vágyakozás. Olyan 
után, ami már van, és nem kellene, hogy legyen. Lehet, hogy több 
minden ilyesmi is létezik, de egyvalami bizonyosan van: az életadás. 
Úgy, ahogy az csak a női létben, ott benn, a nő testében valósul meg. A 
megfoganás és kihordás utáni vágy. Nem az apuka öltöztető babája, 
szemefénye, büszkesége, focitársa, hanem a magzat.  Sok más között ezt 
az igazi vágyakozást meséli el a regény a legszebb fejezetiben.  
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