CSER KOVACS AGNES

Zarvatermo&k

Kenyeres Zoltan

Zarvatermok kertje

Cser Kovacs Agnes: Zarvatermék kertje

Mar a cim baljoés hangulata, mar a feliitése figyelmeztet, itt ne egy
fergeteges, vidam torténetre késziiljiink. Mar a cim haromfelé visz: zart +
termd6 + kert. A ,zart - nyilt” ellentétbsl a kozbeszéd és kozértelem a
nyiltat tekinti pozitivnak. A nyilt ember az 8szinte ember, a nyilt beszéd
az 6szinte beszéd, tobbiink szamara a nyilt tarsadalom jobb, mint a zart
tarsadalom. Zart 1élek, zart vilag, magaba zark6z6 ember, stb. A novény-
tan megkiilonbozteti a zarvatermdk és a nyitvatermdék osztalyat, és eb-
ben a megkiilonboztetésben nem segit a természetes logika, mert a
harangviragot a gyonyori nyilt szirmdval a novénytanban a zarva-
termdk kozé soroljak, mig a feny6 a salyos zart tobozaval nyitvatermé.
De mindkett termé. Mindkettd terem, és mindkett6 képes arra, hogy 14j
életet hozzon létre. A novénytani logika szerint gondolkozva azt kellene
mondanunk, hogy az emberi 1ény is zarvatermd, mert az embermagot,
az embriot az anya testében és az anyaméhen beliil még burok is védel-
mezi, tehat folosleges el6itélettel lenni az Osszetett sz6 els¢ tagjaval
szemben. A masodik sz6, a kert pedig mindannyiunk kedvére val6. A
kerthez csupa jo képzet tartozik. Virdgoskert a hazunk el6tt, a kert a
megmiivelés, a humanizalas és kulttra jelképe, és még ott van a szépség
kertje is. Az ordognek barlangja van, a szépségnek viszont kertje. De
vigyazzunk, mert ott van a temetd is, a temetSkert, az is kert. Melyiket
valasztja a regény?

Mintha az utébbit vélasztand, mert egy kérdé mondattal kez-
dédik: ,Ez volna a halal szaga?” Ez a regény els6 mondata. Egyes szam
els6 személyben beszél valaki és jelen id6ben. Ebbdl a regénykezdd jelen
idébdl a masodik mondatban atvalt mualt id6be, az iskolas korara utal, a
harmadik mondatban kézelebb jon a jelenhez, a macskéja ivartalanitasa-
r6l mesél, de a két mult id6 kozott a magyar nyelv nem tud grammati-
kailag kiillonbséget tenni. Aztan visszatér a jelen iddre, és a regény ett6l
kezdve majdnem mindig jelen id6ben halad, minden szereplSje els6
személyben és jelen id6ben szoélal meg. A regény narracids ideje jelen
idejti, de hogy mikor és mihez képest jelen id6, az szinte kibogozhatatlan



id6struktarat alkot, raadasul vissza-visszatér a nyelvtani mult id6 is,
kovetve a torténet logikdjat, tehat valtogatja az id6sikokat. Az id6sikok
valtogatasat és sorrendcserélését a modern regény vivmanyanak szoktak
tartani, pedig nem az, mar a hétkéznapi beszéd is tele van vele, csak nem
figyeltink ra.

Az elbeszélé proza mindig beszédimitdcid: imitacié, mert valo-
jaban nincsen sajat megszoélalasi hangja, és ez a nincs a lényegéhez tar-
tozik - ezért ha felolvassak és el6adjak, akkor elvesziti ezt a primer
sajatossagat, és massa valik. Kap egy 0j szerz6t, van az ir6ja és van az
el6addja, ketten osztoznak a szerzéségen. Ez nem tesz jot az eredeti
miinek. Az a j6, ha benniink, olvasékban kelt néma hangot, Az irott
szoveg csak imitdlja a beszédet, a beszélést, a bels6, gondolati beszélést
is. Bs kétféle beszédimitacio van, artisztikus beszédimitacié és hétkoz-
napi beszédimitacié. Az els6 megmutatja, érezteti a kidolgozottsagat,
anélkiil, hogy dicsekvd lenne, szinte eldicsekszik az eszkozeivel, nem-
csak elmesél valamit, hanem felhivja a figyelmet a mesélés megval6sul6
modozatara. A megirdsanak kordban él6, mtivelt kozéposztaly nyelvét
hasznalja. De nemcsak a Zord idé artisztikus beszédimitacid, hanem
Nadas Péter Rémtorténetekje is els6 felének tomény tragarsagaival, ahogy
beszélteti falusi szereplGit. A goregaborkodas is artisztikus, a székely-
kedés is az. Evvel szemben a hétkoznapi beszédimitacid egyszerti esz-
koztelenségével tlinik ki, tgy mtivi, hogy eltakarja, elrejti a mtiviségét.
Jelz6fukar, eszkozfukar, tokéletesen sima, eldolgozott nyelvi feliiletet
hoz létre. Nincs benne semmi kiall6, semmi kapaszkodni val6. Nehezebb
elemezni a récit (a discours-t) szempontjabdl, mint az artisztikus parjat.
Ilyen regény Cser Kovacs Agnes regénye. Az 6 regényét rdadasul az
histoire fel6l sem konny@ megkozeliteni. Réillik az, amit Ottlik Géza irt,
hogy nem lehet elmesélni egy regény tartalmat, mert a tartalom maga a
regény. Csak elolvasni lehet.

*

»,Ez volna a haldl szaga?” Egy korhazi folyosén vagyunk, aki be-
szél, 6 az édesapjat megy meglatogatni, akit egy masfél évvel korabbi
talalkozast nem szamitva hisz éve nem latott. Az apjat, salyos dagana-
tos betegséggel, pancoasttal kezelik, haladlos beteg, megtudjuk, elvalt a
latogat6 édesanyjatdl, az 4j feleségétdl is van egy lanya. Kisvartatva azt
is megtudjuk, hogy a latogato, aki jelen id6ben, egyes szam els§ sze-
mélyben oldalakon at beszél, 6 is né ( nevét késébb elég nehezen hamoz-
zuk ki a sok szerepld kozil). Egyetemen tanitott, most veszitette el az
allasat, de egy tévénél még dolgozik, ezenkiviil ir, van férje, de nincs



gyereke, nem lehet. ,(L)atom magam el6tt a szikes foldet, itt-ott egy
csomo elszaradt fli, remeg a leveg6 a forrésagtol, ilyen lehet a méhem..
Gyereket akarok, egyetlen kibaszott gyereket. Olyan nagy kérés ez? (...
de ha egyszer magatdl nem lesz gyerekem, csinaltatni kell (...) Repro-
dukcioés Intézet, lombikprogram (...)” Errél szol a regény. Hazamegy a
koérhazbol, amig {6 a kavé el6veszi a laptopjat. Mar par oldallal korabban
utalt erre: ,Csinadlnom kell valamit. [rhatnék egy konyvet. Valami
lazerballadat, csom6 hidbavald életr6l. N6 volna mind...” Errdl szol a
regény. Egyszerre a kett6rdl, vagy tugy, hogy gyerek-akaras a lazer-
balladan beliil, vagy lazerballada a gyerek-akarason beliil. Mindenképp
olyan regénystruktara, hogy atbujik 6nmagan, azt a regényt olvassuk,
amit folyamatosan ir, és azt irja, amit folyamatosan olvasunk. Egy meg-
val6sult paradoxon. (Hatul, a borit6 behajtott részén olvashaté néhany
sor a szerz6rél. Ebbél gondolhatunk arra, hogy a regénynek onéletrajzi
vonatkozasai vannak, talan onéletrajzi fikci6. Ennek felkutatasa és részle-
tezése azonban nem tartozik a narratolégia korébe.)

A masodik fejezetben megjelenik egy masik né, kérelmét éppen
egy abortusz-bizottsag vizsgalja. Mar van két fia, elég is lenne, de ha
csak hozzéaér a férje, azonnal teherbe esik. Véllalja a megalaztatast és
fajdalmat csak megszabaduljon a nem kivant jovevényt6l. Szeretné érvé-
nyesiteni a szabad akaratat, szeretné a testének szabadsagat. Par-
huzamos torténet lesz a regényb6l? Aszimmetrikus ellentét? Az els¢ két
fejezet ezt igéri, de aztdn a kovetkez6 hat fejezetben tjabb és tjabb sze-
repl6k 1épnek be, anya, nagymama, anyds, meny, htig, névér ségornd.
Csaladregény? Szép kis csalad. Van, akit iitnek-vernek, van, akit arva-
hazba kiildenek, pedig van édesanyja, van aki {iti-veri, ragja a fiat, mert
fitnak sziiletett, és nem lanynak, van hazaspar, akik {titik-verik egymast,
aztan szerelmesen a szoba kozepén tancolnak kettesben, 6sszefonddva.
Kis videoklippek, hosszabb rovidebb jelenetek, a nyolcadik fejezet, az
apa és anya torténete pedig valosdgos kisregény. (Nem kissregény, nem
furfangos nyelvi jatékok aradédsa) Aztan a kilencedik fejezetben vissza-
tériink a korhazba, az apa haldldhoz, a befejez6, tizedik fejezet pedig a
temetés. Az eddigiekben szerepl6k felvonulédsa, nagy csaladi tablé. De a
fejezetek nincsenek szamozva, kis rajzok valasztjak el ket egymastdl,
egy kis levél és két kis kerek - nyilvan - zarvatermd rajzolata. Az
alfejezeteket sem szokasos csillaggal, hanem egy kis levélkével jeloli.

*

Csaladregény? Parhuzamos torténetek? Tulajdonképpen mindkettd
egyszerre. Csaladregény, mert a szerepléi, ahogy lassan kidertil, mind



egy csaladhoz tartoznak, de az els6 két fejezet két nbalakja olyan tar-
talmi, gondolati ellentét-parhuzamot képvisel - megfoganni, megtartani
vagy elvétetni - ami vissza-visszatér, és mélyen atjarja az egészet. Nincs
oksagi kapcsolat koztiik, nem egymas torténeteihez, hanem csak egymas
torténeteinek teréhez és idejéhez tartoznak. Végérvényesen csak a
regényzard temet6i jelenetben deriil ki, hogy egy csaladhoz tartoznak, és
a kiilonboz6 idésikokon is egy id6ben voltak jelen. A véltoz6 és val-
tozatos tér kozéppontja egy meg nem nevezett kisvéros (taldlgathatunk:
talan Szombathely), az ideje pedig - az itt-ott fukaron elejtett évszamok-
bol kiszamithatéan - 1929-t6l a 2010-es évek kozepéig terjed. Finom, de
elegend6 korjelzésekkel, kevés politikatorténeti utalassal. (Ami ritkasag a
mai talpolitizalt irodalomban.)

Lanyok, ndék, asszonyok, anyak, nagymamadk, hagok, névérek,
sogorndk, és persze fiuk, apak, nagypapak, ségorok. Szerepl6k, néhany
vonassal megelevenedé figurdk, akiknek nincs kézponti narratoruk, aki
megrajzolna 6ket, itt mindenki egyes szadm els6 személyben beszél, nincs
hosszas 1élekrajz, a személyes vonasait mindenkinek a maga altal el-
mesélt torténete rajzolja meg. Itt mindenki narrator, a tomorségre torek-
v6 szovegben pedig kevés hely jut a leirdsokra, statikus megjelenitésekre:
a szoveg alapvetSen diegetikus. Az alakokat, személyeket, karaktereket
az epizodok, torténetek alakitjadk ki, mozgas kozben, a modern eur6-
amerikai irodalom egy kordbbi korszakaban a behaviorista préza jart el
hasonloképp. Mintha a poszt-posztmodern most 1Gj el6doket keresne, és
Cser Kovacs Agnes regénye mar ehhez az tjabb, még kibontakozé félben
1év6 korszakhoz tartozik. Visszatérnek a cselekvd igék, dinamizalédnak
és rovidiilnek a mondatok, gyorsabbak lesznek, de nem pontatlanabbak.
Egyenletes, szép sima, eldolgozott nyelvi feliilet keletkezik, olyan, mint
egy marvanylap. A posztmodern szoveg szandékosan érdes feliileteket
hozott létre, hegyes, kiall6 részekkel, hogy meg-megéllitsa a szoveg-
olvasast, és figyelmeztessen, a récit el6bbre val6 az histoire-nal. Az utala-
sokra, a szoveg mogotti szovegekre, nyelvi jatékokra kell figyelni, nem
arra, ami torténik.

Itt minden torténetekbe illeszkedik, de nem folytatélagos torténe-
tekbe, mert meg-megszakadnak, atbtjnak egymason, és az olvaso¢ illeszti
Sket tiggyel-bajjal 0ssze, ha tudja, keresi a szalakat, keresi a szerepltket,
ki kinek kicsoddja. Az egyes szdm elsé személyli id6sikoknak és a
torténetszalaknak ez a keveredése még 6rzi a posztmodern torténet-
szerkesztés sajatossagait, Cser Kovacs Agnes nem szakit a posztmodern
szerkesztés-technikdval, szemléletben van tal rajta, a technikait fel-
hasznalja. Ebben a keresgélésben szinte tevéleges részesei lesziink a



regény alakuldsanak, masfel6l pedig a beleveszve a sok els§ személybe
az a benyomas keletkezik, hogy egyszerre és egymas mellett van min-
den. Elttinik az id6 és csak tér van, egymas mellet val6 sikok. Ossze-
érnek, nem atfedik egymast, hanem egymas mellett helyezkednek el. A
lét és id6 rejtelmes kapcsolata, mint Heidegger konyvének cimében &t és
atjarta az egész huiszadik szdzadot. Az irodalmat is. Pedig mar Kurt Godel
gondolt arra, hogy az id6 talan nem is létezik, a val6sag csak , mostok”
végtelen sora. Nem tudom, hogy a matematikai és fizikai kutatasok mit
tartanak errdl az elgondolasrél, de a mtivészet, mint annyi mindenre,
ennek el6allitdsara is alkalmas. A regény torténetei nem az ativel$ torté-
nelem kozel szaz esztendejében allnak, hanem a végétdl visszanézve a
temet6i jelenet jelen idejében, , mostjdban”. Onnan nézve pedig csak
kiemelkedéseik, hangsulyaik vannak, halvanyabb vagy erésebb vilag-
lasaik, (hogy elorozzam a sz6t Nadas Pétert6l) nem pedig idejiik.

A sok jelen id6 persze csak a narracids jatékba hozott , mostok”
egyike, és val6jadban mindegyik mualt id6 a regény megirasanak tényleges
jelen idejéhez képest. A szerz igazi jelen idejéhez. Aki néhany alkalom-
mal be is 1ép a sajat szovegébe, és megjegyzéseket fliz hozza, elégedet-
lenkedik vele. Ez a szerzéi jelen aztan megint csak mult id6 az olvasas
jelen idejéhez viszonyitva, tehat van egy versenyfutds a jelenért, de a
narrativa (az histoire) soha nem tudja utolérni. Végiil egyetlen igazi jelen
id6 van, kiviil a regényen, kiviil az histoire-on és récit-n, az olvaso jelen
ideje, amivel a befogadas esztétika foglalkozik, ha foglalkozik. Az olva-
sdsban pedig - ismétlem, Osszeérnek az olvasott, egyes szam els6 sze-
mélyben el6adott epizdédok, és mar nem idejiik van az egyes elemeknek,
hanem csak hangstlyaik. Es a hangstlyok szinte onmtikodéen ki-
emelkednek, s mire a zardfejezet temetSkerti jelenetében Osszegytilik a
csalad a sok néi szereplével, néi életsorssal, életlehet6séggel nyilvan-
valova valik, hogy az alapvetd kérdéseket mégiscsak a két nyitofejezet
vetette fel.

A regény megértéséhez hozzajarul Cser Kovacs Agnes egyik
kordbbi tanulmanya, amelyet 2013-ban irt Miklya Anna Esé cim( regé-
nyérdl. (Olvashaté a 2021-ben megjelent Szovegnyomozisok cim(i tanulmény-
kotetében.) Ebben irja: , A fiatal irodalom néz&pontja taldn csak abban
kiilonbozik a korabbi beszédmoédok feldl torténd kozelitésektsl, hogy
Ujra esszencizialja magdnak a feminitisnak a kérdését is.” Az én olvasatom-
ban - persze egy bonyolult, sok szereplés regénynek szamtalan olvasata
létezhet - az én olvasatomban ezt teszi a Zdrvatermok kertje is. N6-regény,
de nem feminista regény, mert a feminizmus a nék tarsadalmi helyze-
tének jogi dimenzidjaban halad, ami nem kevés, és a 19. szdzadi szuf-



razsett mozgalmaktol a mai LMBTQ mozgalmakig valoéban kiizdeni kell
az el6itéletek és megkiilonboztetések ellen, az igazsagért és egyenldsé-
gért, mert ezek még az un. fejlett vildgban sem rendezédtek mélté mo-
don. De Cser Kovéacs Agnes regénye masrodl sz6l. Masrdl is. A masodik
fejezetben megjelend né, aki el akarja vetetni a magzatat, 6 ezt a
szocialis-feminista szdlat képviseli. A két gyerek mellett mar nem fér el
egy harmadik, rendelkezhessék szabadon a testével. Ezt a szocidlis ko-
rilmények szoritasaban keletkezd és egyszersmind belss, pszichikai
problémat mar tobbszor megirta az elmult évtizedek prézairodalma,
Cser Kovacs Agnes a tanulmanyaban tobbek kozott Esterhazy Hrabal
konyvét idézi:” Nem akarom cipelni a nagy hasamat...nem akarok fajni,
nem akarom a kérhazat, nem akarom, hogy idegen férfiak kotorasszanak
bennem mosolyogva...” Cser Kovacs Agnes a fajdalmat és megalaztatast
nemcsak err6l a proteszt oldalrdl veti fel, hanem a maésik oldal fel6l is
bemutatja, amikor egy né onként aldveti magat ezeknek a tortaraknak,
és véllalja a szétszaggato fajdalmakat és a kiszolgaltatottsagot (regény-
ben éppen joéakaratt) orvosoknak, mert mindenaron, még onmaga fel-
aldozéasaval is gyereket akar. Err6l keveset beszélt eddig a kortars
magyar irodalom. Ez bator ir6i cselekedet, mert kilép vele a szokvanyos,
az olvasok altal is megszokott némozgalmi keretekbdl és a ltzerballadak
sokasaga kozott arra a belatasra jut, hogy mégiscsak itt, ebben a kettds-
ségben, ebben a valasztasban lehet legkozelebb jutni a néi 1ét esszen-
cidjdhoz. Ez igazi ballada, de mar nem ltzerballada, és attor a fel-
vonultatott alakok és elmesélt epizodok sokasagan.

Az el6z6 lombiknal tizenét ampulla injekciét kaptam harom sza-
rasban, naponta, igazi vékony ttivel, zold végl van csak, fekete vagy
sarga, nem mindegy? (...) A hasam akkora volt, mint egy nagy dob, az
ujjaim bedagadtak, egy mer6 fajas lett a htivelyem, a derekam, a hasam,
a vesém, a petefészkem és a pinam. Lila volt, megduzzadt a nagyajkam,
édeskés szagom lett, folyton kiszaradt a szam, puklik n6ttek a hatamra,
és tiszta pattands voltam. A leszivas el6tt még kaptam 6t plusz négy
plusz négy plusz egy sztrast, aztan a szazhuszonnyolcadik adag injekci6
utan elindult a hormonemelkedés. Ekkorra mar halédlfélelmem volt. Fél-
tem mindentdl: az élettdl], a gyerektdl, a vetéléstdl, a halaltol, a férjemtdl
és a magtatomtol is” Es nem sikeriil, és akkor mégis és mégis és mégis.
Végigayotrédi, végigszenvedi djra. Es az ember, ahogy olvassa, maga is
belegyotrédik.

*

Valahol a modern magyar filozéfiai gondolkodas 6sidejében a fia-

tal Lukacs felvetett egy nagyon szép fogalmat, a valédi, az igazi vagya-



kozas fogalmat. (Ez érintkezett egy Hume o6ta foly6 vitaval a , kell”-r6l.)
Az igazi vagyakozdas - és az igazi itt nem ismeretelméleti, hanem etikai
értelemben vet6dik fel - az igazi vagyakozas olyasmi felé visz, ami nincs,
de ami kellene, hogy legyen), a tobbi mind hamis vagyakozas. Lukacs ezt
még az azéta megddlt nagy vilagmegvaltasok elvont céljaiban képzelte
el, de létezik ilyesmi a kozelben is, megszolal az emberi élet, s6t az
emberi test valésagaban. Am, amikor ezt diskuzusba allitjuk, amikor
bevissziik a human gondolkodéasba, amikor bevissziik a mtivészetekbe,
és témdja lesz az irodalomnak, akkor ott és azon a ponton véget ér a
minden pozitiv allitast kétségbe vono irénia hatalma. Ez a ,lenni kell¢”
(seinsollend) nem ironikus. Ezen a ponton, ott és akkor véget ér az
igazsag-affirmaciokat kétségbe vonoé posztmodern, és elkezd6dik valami
mas, elkezdédik egy még névtelen valami. Vagy legalabbis egy pilla-
natra felftiggesztjiik a komolyan mondés 6rokos felftiggesztését.

Mi lehet ilyen ,lenni kell6”, aminek az 6hajat igazi vagyakozas-
nak lehet nevezni? A legtobb véagyakozas, hamis vagyakozas. Olyan
utan, ami mar van, és nem kellene, hogy legyen. Lehet, hogy ttbb
minden ilyesmi is létezik, de egyvalami bizonyosan van: az életadés.
Ugy, ahogy az csak a néi létben, ott benn, a né testében valésul meg. A
megfogands és kihordéds utani vagy. Nem az apuka oOltozteté babaja,
szemefénye, biiszkesége, focitarsa, hanem a magzat. Sok mas kozott ezt
az igazi vagyakozast meséli el a regény a legszebb fejezetiben.

Cser Kovics Agnes: Zdrvatermdk kertje
(Kalligram Kiado, Bp. 2022)



