Horvath Péter

Csao, bambino
- zengjiik a dalt -

Osszekeverednek az id6k a fejemben. Azt olvastam valahol, hogy az
ember olyasmire is emlékszik, ami soha nem tortént meg. Ocsémmel
mindenkinek elmeséltiik, hogyan szoktiink meg az intézetbdl. Késé 6sszel
sotét volt mar a kastélyudvaron, miel6tt vacsorai sorakozoéra kolompoltak
a kapualjban. Akkor kezdtiik alaasni a kékeritést. Oktoberben alltunk
neki, novemberre késziiltiink el az alaguttal. November hatodikdn mind-
ketten megettiink egy-egy iskolai krétat, hogy masnap ne kelljen le-
menniink az tinnepségre. Hanytunk és lazunk lett, de megérte. Ossze-
csomoztuk a lepeddinket, tgy ereszkedtiink le az emeleti betegszoba
ablakabol, a hats6 udvarra.

A tobbiek a kapualjban énekeltek.

- Szdvetségbe forrt, szabad koztirsasagok,
A nagy Oroszorszag kovdcsolta frigy...

A maésodik versszaknal mi mar atbujtunk az alagtton, és futas, a
palyaudvarra.

- Milyen messze volt a palyaudvar? - kérdezte Biikfalvi Feri.

- Elég messze - mondtam.

- Tiz kilométerre! - mondta az 6csém.

Tokos szolalt meg.

- Nem is tudsz tiz kilométert futni! Még 6tot se.

- Majd jél tokon raglak, és akkor tudok! - mondta az 6csém.

- Honnan volt pénzetek vonatjegyre? - kérdezte Biikfalvi Feri.

- Sehonnan - mondtam. - Siman fell6gtunk a vonatra.

- Es a kalauz?

- Nem talalt rank, mert bezarkéztunk a vécébe.

Volt olyan véltozat is, amiben cseng&s lovas szan vett fel, és htizott
Fehérvarig minket. Minél izgalmasabb volt szokés, anndl nagyobb hittel
és lelkesedéssel adtuk el6. Ocsém annyira beleélte magat, hogy néha még
karomkodni is elfelejtett.

- Teherauton is mentiink, a platon! - lelkesedett. - Fujt a szél és
zuhogott a h6. Minusz tiz fok volt, mégse faztunk meg!

Aznap otthon megkérdeztem tdle:

- Te, Andris, ugye igazabol nem szoktiink meg?



- Te nem - mondta. - Mert te be voltal szarva.

Volt, aki tényleg megszokott. Fél napnal messzebb csak a szamaras
To6th jutott el. Neki meg volt engedve, hogy néha kint aludjon az istallo-
ban, az intézet két csacsija mellett. Tudtuk, hogy szokni fog, mindenki
tudta. A vacsoranal gyjtottiik neki a hitlerszalonnat meg a kenyeret.

— A sétoros ciganyok befogadnak - mondta. - En is cigany leszek.

- Igy is az vagy - mondtam.

- Agyonbaszlak! - mondta.

Az iskolaban allitélag mar négyszer bukott, de tigyesen bant a sza-
marakkal. A tenyerébdl ettek.

A naposnak jelentenie kellett az esti zaszlolevonasnal, miel6tt tiszte-
legve énekeltiink volna.

- Nevel6nének tisztelettel jelentem, a T6th a szamarakkal van, mert
az egyik csacsi beteg.

Zsuzsa tanarné volt az tigyeletes.

- Nagyhorvath! - szoélitott. - Menj és nézd meg, hogy ott van-e.

Akkor mér nem volt ott. A szamarak panaszosan bégtek. Hianyzott
nekik a Téth, més bajuk nem volt.

- Nevel6nének jelentem...

- Tisztelettel!

- Nevel6noének tisztelettel jelentem, a T6th a beteg szamarat gondoz-
za, mert folyik az orra.

Mindenki nevetett.

- Hulyék! - mondtam. - Nem a Téthnak, hanem a csacsinak. A
kisebbiknek.

- Jol van, vissza a sorba! Zaszlolevonashoz tisztelegj! Zengjiik a dalt,
harom, négy!

- Zengjiik a dalt iide mamoros ajakkal,
Vérvdrds szint fest az égre a hajnal.
Dobban a fold szive, ébred a nép,

Uj utat érez a ldba, ha lép.

Toéthot csak mésnap délutan fogtak meg.

Zsuzsa magahoz rendelt a nevel6i szobéba.

- Miért hazudtéal nekem?

Lestitottem a szemem.

- Mindig kivételeztem veled. Sakkozni tanitottalak.

- Azt a nagyapam tanitotta.

- Ne feleselj! Nézz a szemembe, ha hozzad beszélek! Hazudni btin.
Benne van a kisdobosok hat pontjdban, nem?



- Benne.

- Hogy hangzik?

- A kisdobos mindig igazat mond.

- Ugye?

- Akkor még ott volt a Szamaras, amikor megnéztem - mondtam.

- Hat j6. Ha ilyen megatalkodott vagy... A kivételezésnek vége. Ha
elkésziiltél a hazifeladattal a tanuldészoban, hatratett kézzel iilsz, mint a
tobbiek. Ha megvessz6zom 6ket, te is kapsz. Megértetted?

- Meg.

Nem tudta, hogy ezzel j6t tesz velem. Ejjelente kukoricat pattog-
tattunk a vaskalyhan. Ha feljott a haloba, és rajtakapott minket, mindig
engem kiildott le mogyorépalcaért. A tobbieket sorra megvesszézte, en-
gem direkt kifelejtett. Amikor kiment, én keriiltem sorra. Ok csak egyet
kaptak a seggtikre, én huszonhetet. Mostantdl én is csak egyet kapok majd.

Az 6tosokért a tanulészobdn naponta dicséretet kaptam.

- Ti miért nem tanultok tigy, mint a Nagyhorvath? Vegyetek példat réla!

Ahany 6tost hoztam, villanyoltds utan a tobbiekt6l annyi pofont
kaptam. Huszonnyolcan aludtunk a nagyhéaléban. Az 6csém minden nap
bevizelt, pedig 6t senki nem béantotta. A hugyos haloéban halt. Nem barat-
kozhattam vele, nehogy azért is cstfoljanak.

- Két hiilye Horvath! Az egyik behugyal, a masik meg eminens.

Hal 'istennek nem tudtak, hogy anyank szinészndé. Ha tudtak volna,
azért is kaptam volna. Fél év alatt csak egyszer jott hozzank latogatoba.

Ugatva sirtunk mellette mindketten.

- De hat mi bajotok van itt, édeseim? Péter a leveleiben mindig azt
irja, milyen jo volt az ebéd, és hogy vasarnap délutan filmet is nézhettek.

Meg akartam irni neki az igazsadgot. A nevel6né Osszetépte.

- Van elég baja szegény édesanyatoknak! Mit gondolsz, 6romében
kiildott benneteket ide?

- Nem.

- Na, latod. Akkor most irunk neki egy rendes, szép levelet. Dik-
talom.

Es diktalta.

- Draga édesanyam, felkialtjel. Uj bekezdés. Itt nagyon j6 nekiink,
vessz6, minden nap van jatékos féléra, pont. A neveléném sakkozik ve-
lem, pont. A gesztenyeligetben nagy gesztenyecsatik vannak. Itt is pont.

- Az frasjeleket nem kell mondani. Nyelvtanbél is 6toseim vannak.

- Helyes. Akkor ird: J6l tanulok, mér tizennyolc 6tosom van.

- Tizenkilenc - mondtam.



- Nem kérdeztem. Folytasd! Andris irni tanul, mar az em bettinél
tart. Az 6 nevében is minden jot kivanok Neked nagy ennel, j6 egészséget
és sok sikert. Alairas: szeret6 fiad, Péter.

Anyank nem értette, miért zokogunk a latogataskor.

Az intézet igazgatdja megnyugtatta.

- Tudja, mtivészn6, nem csak a fiait, de sajnos a tobbieket is fel-
zaklatja az on latogatasa. Jobb volna, ha nem jonne tobbet. Kiildjon cso-
magot nekik. Gytimolcsot, ha tud. Vagy édességet.

Egyszer kiildott csomagot. Két koszoru szaritott fiige és tiz Korfu
csoki volt benne. Szét kellett osztanunk.

A Szamaras Toth kikopte a fiigét.

- Mi a szent szar ez? Anyatok meg akar mérgezni minket? Vagy nem
is az anyatok, he?

- De igen.

- Lofaszt! Itt senkinek nincs anyja, nem lehet nektek se. Mondd
utanam, szépen. Nincs anyank nekiink se.

- Nem mondok ilyet.

Végigvagott rajtam a lovagloostorral.

- Na, mondod mar?

- Nem.

Ujra lecsapott. Kiserkedt a vérem.

- Mondod végre?

- Mondom.

- Hangosan, hogy mindenki hallja!

- Nincs anyénk.

- Na, ugye! - nevetett, egytitt a tobbiekkel.

— Ezt a nagy eszmét a vész viharaban
Védeni, menteni kell csodabdtran,
Fegyver a kézben, az ajkon a dal,
Nem marad igy el a nagy diadal.



