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Hanem a Lola esküvője végleg elfűrészelte az ágat szegény Agyő alatt.  
Kató három napig zokogott, micsoda szégyen, megelőzte őt a három 

évvel fiatalabb húga, ha ez így megy tovább, még a Trézsi lányai is ha-
marabb fognak férjhez menni, mint ő. Mert a mérnök úr csak szaval meg 
ígérget, de tenni nem tesz semmit, pedig mindjárt vége a nyárnak. És 
mondta, csak mondta, közben meg sírt keservesen, már a kelengyeláda 
díszzsebkendőit is mind elhasználta. Persze, amikor az Agyő erre azt 
mondta, hogy akkor ő most eltűnik, mert ő csak bajt hoz a Katóra, és nem 
is méltó a kezére igazán, megy, és beáll szerzetesnek, csak hogy történjék 
már valami, akkor a Kató gyorsan abbahagyta a sírást, és belekapaszko-
dott a férfi karjába, hogy el ne menjen, mert nélküle nem élet az élet. 

Nem álltak túl jól a dolgok. 
Agyő összegyűjtötte hát minden bátorságát, és az apja elé állt. Ez 

persze így túlzás, azt nem is tehette volna, az apja előtt mindig volt valami, 
egy író-vagy ebédlőasztal például, hát inkább csak odasasszézott az apja 
mellé szivarozás közben, valahogy hajánál előráncigálva felhozta neki a 
nősülési témát, és mintha csak a gondjait osztaná meg vele, megkérdezte 
Verderber István igazgató urat, mégis, miféle mennyel volna elégedett. Az 
ígéretes kezdetet azonban kevésbé ígéretes folytatás követte. 

– Nem ragaszkodom én a nemesi címhez, sem az arisztokrata 
családfához, becsületes magyar ember lányát vedd el, ez az egy el-
várásom, éntőlem lehet az bankelnök vagy képviselő, kúriai bíró vagy 
nagyiparos, de akár egy földbirtokos is szóba jöhet. Tartozzon a mi kö-
reinkhez, ennyi az egész. 

– És ha én máshol találnám meg a boldogságot? 
– Hogyhogy máshol? Hol máshol lehetne a boldogság? Egy tanár-

ember lányánál? Vagy valami művésznél? Festőnél, poétánál? Megenge-
dem, regényes népek azok, de hozományra nemigen számíthatsz náluk. 

– És ha még lejjebb kereskednék? 
– Miféle még lejjebb? Csak nem valami iparos lányát akarod oltárhoz 

vezetni? 
Verderber igazgató úr kivette a szivart a szájából, és szigorúan né-

zett a fiára. 



– Nyugtass meg, édes fiam, hogy mi most csak teoretice beszél-
getünk itt, és szokatlan, sőt értelmetlen kérdéseidnek semmi, de semmi 
valóságalapja sincsen. 

Agyő megnyugtatta, mi mást is tehetett volna. Aznap este már nem 
is szóltak többet egymáshoz. 

Így aztán másnap a Kató állt az apja elé, pedig az még a Lolát se 
heverte ki. 

– Mondja meg, édesapám, mivel okozok kevesebb szomorúságot 
magának, ha öngyilkos leszek, vagy ha bukott nő lesz belőlem.  

Szepi éppen lezárta a zsírosbödönt. 
– Remélem, nemcsak e két lehetőség között választhatok. 
Kató elsírta magát. 
– Nem bírom tovább! Én ezt a férfit szeretem, nem tudok élni nél-

küle, de a szülei soha nem fogják megengedni, hogy elvegyen feleségül. 
Ő is engem szeret, de nincs ereje fellázadni a szülői ház ellen. Akkor mi 
marad? Leszek a titkos arája vagy a Dunába vetem magam! 

A monológja végére már rázta a zokogás. Az apja féltő szeretettel 
ölelte át. 

– Hátha van más megoldás. Kérek egy hónapot, ígérd meg, hogy 
addig nem teszel semmi visszafordíthatatlant! 

Kató az apja nyakába ugrott. (Erre ment ki az egész.) 
– Nekem van a legjobb apám a világon. 
Hogy ezután pontosan mi történt, azt mindenki csak jóval később 

tudta meg. Mindenesetre Szepi másnap magához rendelte az Agyőt, és 
hosszan elbeszélgetett vele. Aztán üzent a Pavlicsek zugügyvéd úrnak. 
Aztán el-eltűnt, néha napokra is. (Ilyenkor a Franzl tiszte lett a fizető-
pincérkedés, amit ő a maga akkurátus módján abszolvált: átlag két órán-
ként rovancsolt, és ha egyetlen krajcár eltérés mutatkozott a számlák és a 
buksza között, addig nem nyugodott, míg rá nem jött az eltérés okára. 
Nem mondhatni, hogy gördülékenyen mentek a dolgok, de rend volt, 
annyi szent.) 

Aztán annyi látszott, hogy elvándoroltak a Munkácsy-képek a falról 
(ez nem okozott nagy feltűnést, nyár volt, kerthelyiség-szezon), aztán, 
hogy kiürült a zsírosbödön is, és kifogytak a naftalinban darvadozó bun-
dák is a szekrényből. Aztán kereskedőszerű alakok jelentek meg regge-
lenként a Zimmerliben, végigsétáltak a kerten, benéztek a szobákba, 
kihúzták a fiókokat és gondterhelten hümmögtek. Aztán megjelent egy 
földmérő meg egy építész is, mértek és rajzoltak, aztán összehengerelték 
a terveiket, a hónuk alá csapták, és távoztak. 



Szepi homlokán mélyültek a ráncok, szórakozott lett és távolba 
merengő, nemigen állt meg már kvaterkázni sem az asztaloknál. Le-
fekvéskor jóccakát kívánt a feleségének, és a fal felé fordult. 

A harmincadik napon aztán magához rendelte a közben bús-
komorságba zuhant Verderber-fiút. 

– Na, mérnök úr, ha még mindig szereti a lányomat, és meg akarja 
kérni a kezét, jó, ha tudja, hogy nemes  almási Zimmerl Katalin kisasszony 
egy kétszázötven holdas földbirtok egyik örököse, és a hozománya meg-
haladja az ezer koronát. 

Egy hét múlva megtartották a kézfogót.  
Amikor Szepi megkérdezte az Agyőt, miféle lányt engedélyez neki 

a családi regula, világos lett számára, hogy itt egyedül a földbirtokosság 
jöhet szóba, mert nincs az a pénz, ami ilyen rövid idő alatt képviselőt vagy 
főbírót csinálhatna belőle. Úgyhogy már csak azt kellett tisztáznia, hol van 
az a határ, ami elválasztja a földtulajdonost a földbirtokostól. Verderber 
József kettőszáz holdban határozta ezt meg. Akkor pedig már csak az volt 
hátra, hogy a Pavlicsek zugügyvéd úr utánajárjon, hol lehet a leg-
olcsóbban és a leggyorsabban egy tagban lévő földterülethez jutni. Egy hét 
se telt bele, máris megjelent Pavlicsek a hírrel: 

– Rácalmás, Kulcspuszta. Százhetvenért odaadják kataszteri holdját, 
ha megveszi az egészet. Kétszázötven hold, szántó, legelő, erdő.  

Akkor a Szepi befogatott, és meg se állt Rácalmásig. Az intézőtől 
megtudta, hogy az öreg tekintetes már a halálán van, most kellene a 
tenyerébe csapni, mert az örökösök úgyis összevesznek a koncon.  

Almási Konok Péter még azokhoz a régi típusú táblabírákhoz 
tartozott, akit ez az új világ már régen múlt időbe tett. Tetszett neki a Szepi 
története, aki önfeláldozásból akar földbirtokos lenni, a lánya szerelme 
érdekében, hamar megegyeztek hát, sőt, az öreg még azt is felajánlotta, 
hogy grátisz örökbe fogadja névleg a Katót, hadd legyen pedigréje is a 
földje mellé, hogy semmiképp ne érje szó a Vanderber-ház elejét. Szepi 
viszonzásul azt ígérte, az öregúr addig maradhat a házában a vétel után 
is, amíg csak akar. Almási Konok Péter régi vágású úriember volt, alig-
hogy aláírták a papírokat, egy hét múlva meghalt.  

Hát így lett a Zimmerl Szepiből földesúr. Amikor először vitte le a 
feleségét Kulcsra, végigjárták a környéket, aztán leültek a kúria tornácára, 
a férfi feltolta a kalapját a feje tetejére, és így szólt. 

– Azt mondja meg, nagyságos asszonyom, nem kellene-e magyaro-
sítanunk, most, hogy így megmásztuk együtt az uborkafát. Zrínyire, 
mondjuk, vagy Zólyomira, esetleg Zebegényire? 

Tívó Anna olyan szerelmesen nézett a férjére, mint régen. 



– Maga mindig tudja, hogyan kell a legjobban dönteni. De énnekem 
nincsen szebb név a földön, mint a magáé. 

Szepinek a régi melegség költözött a szívébe. Aztán kacagni kezdett. 
A végén már a térdét csapkodta. 

– Tudod, mi történt, szentem? Mától mi vagyunk a vidéki rokonok! 
 

49.  
 
Na, azok aztán emlékezetes hetek voltak. 
Amikor elterjedt a hír Istvánmezőn, hogy hamarosan bezár a 

Zimmerli, egy olyan fesztivál kezdődött a Stefánián, amit egy halotti torral 
kombináltak össze. Tívó Anna szinte semmit nem aludt, főzött-sütött reg-
geltől estig, felhasznált minden alapanyagot, ami a keze ügyébe került, 
pompásnál pompásabb ételkölteményeket alkotott. Trézsi is, Janka is 
hazatért ezekre a napokra, főztek, mosogattak, felszolgáltak, és igyekeztek 
úgy tenni, mintha minden olyan lenne, mint régen. Nyár volt, rekkenő 
hőség, korábban ilyenkor jó, ha félházzal ment a vendéglő, most azonban 
telt ház volt déltől egészen zárásig, melynek időpontját egyre kijjebb tolta 
a vendégek ragaszkodása, és ezúttal Kovács csendbiztos is szemet hunyt. 
Már déltől szólt a zene, a cigánybanda meg a sramlizenekar felváltva 
húzta, fáradhatatlanul, aki akart, bármikor táncra perdülhetett. A törzs-
asztalok sosem árvultak el, a Terebessy iroda lényegében itt üzemelt, 
Benczúr mester és tanítványai két étkezés között előkapták a festő-
állványaikat, és portrévázlatokat készítettek, a bukmékerek és tipszterek 
elhalasztották a legfontosabb lóversenyfutamokat, A Hét gárdája saját 
törzsasztalát redakciónak nevezte ki, és mindenki ott írta aktuális remek-
művét. Stau bácsi újabb és újabb pótasztalokat fabrikált, Franzl pedig 
naponta új terítési tervet dolgozott ki, de senki nem tudott lépést tartani a 
felgyorsult idővel. 

Istvánmező nemcsak kedvenc éttermének megszűnését siratta, de a 
Zimmerl-család elvesztését is. Most derült csak ki, mennyire beágyazód-
tak már ebbe az alakuló szuglói világba, hányan szerették meg őket, ki 
mindenkinek fognak hiányozni majd. Annyi ölelést, annyi csókot, annyi 
kölcsönös jókívánságot sose látott még a Gizella utca, mint ezekben a 
napokban. Tívó Anna sorban kapta az ajándékokat a kötött kendőtől a 
csodakenőcsig, a kemencében sülő kenyér receptjétől az esőűző imádsá-
gig. Tívó Anna viszonzásul mindenkit meghívott vendégségbe Almásra: 
egészen úgy viselkedett már, mint egy földesúr-feleség. „Angyalom, ha 
felénk jár, ne kerülje el szerény hajlékunkat.” Elképzelni se tudta, mi a 
csudát fog ő ott csinálni, hogyha nem dolgozhat látástól vakulásig. A férje 



csak nevetett rajta. „Dolgoztunk mi már eleget, Ancsurka! Majd 
uraskodunk reggeltől estig! Te kikocsizol, én kilovagolok, aztán te 
bekocsizol, én meg belovagolok. Én elmegyek vadászni, meglövöm, te 
megsütöd, és mind megesszük. Aztán meg együtt nézzük az ámbituson a 
naplementét!”  

– Na hiszen! – csapta össze a kezét Tívó Anna – mik nem történnek 
velem vénségemre! 

Persze, azért még meg kellett oldani néhány dolgot. Trézsiék, Janká-
ék élik majd a maguk életét, és hétvégeken meg nyaranta, ha akarnak, 
lemennek ők is a birtokra. (Először tréfásan nevezték így a kulcsi földeket, 
de aztán egész hamar ráállt a szájuk a birtoklásra.) Loláéknak kivettek egy 
kis lakást a Népszínház utcában, aminek bérét egyelőre Szepiék fizetik, de 
Verderber igazgató úr megígérte, odahat, hogy Schiefner Hugót is fel-
vegyék a Ganz gyárba, másodosztályú irodistának. Agyő és Kató a Vizi-
városban találtak megfelelő lakásra, az praktikus, mert viszonylag közel 
van a gyárhoz is, meg a szülői házhoz is (Verderber szemmel nézve), de 
azért mégis a saját lábukra állhatnak. Franzl sokáig nem tudta, mi tévő 
legyen, ő volt az egyetlen a családban, akit teljesen kétségbe ejtett ez az új 
helyzet, és sokáig nem is volt hajlandó szembenézni vele. Felmerült, hogy 
Trézsiékhez költözik, és Ujpesten vállal pincéri munkát, aztán szóba jött 
az is, hogy lemegy a szülőkkel Kulcspusztára, és gazdálkodik (azért ez 
komoly kihívást jelentett volna a haszonnövényeknek), végül (ha csak 
időlegesen is) a Veron oldotta meg a dolgot, aki beajánlotta a Franzl-t egy 
temesvári vendéglőbe, ahol mégis rokoni felügyelet alatt lehet. (A leány 
ugyanis nem adta fel beházasodási terveit, s minthogy maga is haza ké-
szült, úgy gondolta, a távoli együttlét majdcsak felolvasztja a Franzl 
szívén a jeget.) Franzl végül, nagy nehezen, rábólintott a tervre, azt az 
egyet kötötte csak ki, hogy két nyulat magával vihessen a hátsó kertből. 
Schulz úr a Zimmerl Szepi ajánlásával elhelyezkedett a Vampeticsnél, 
Stau bácsi viszont kijelentette, hogy neki már régen ez a családja, követi a 
Zimmerl Szepit (na meg a Tívó Annát) a világ végére is. Végül kiderült, 
hogy a változás a Kisszepit rázta meg a legjobban, meg kellett ígérni neki, 
hogy jövő évtől az egész nyarat a kulcspusztai birtokon töltheti. 

Arra nézve, hogy mégis mi lesz a Zimmerli helyén, egy darabig nem 
lehetett tisztán látni. De aztán kiderült, hogy a házat lebontják, a telek 
parcellázva lesz (ahogy a többi Zimmerl-telek is, az Egressy-úti bolgár-
kertészet éppúgy, mint az epreskert), és egy építési vállalkozó kétemeletes 
bérházakat épít majd a helyére. Már arról is rebesgettek, hogy a Csömöri 
út sarkán viszont rövidesen kertvendéglő nyílik – valamivel csak pótolni 
kell a környék közönségét a Zimmerli megszűnte után is. 



Szepi nem bánta, hogy így alakulnak a dolgok. Jobban fájt volna 
neki, ha valaki továbbviszi az éttermet, ahová ő már csak vendégként 
tehetné be a lábát. A Stefánián töltött idő volt élete legszebb korszaka, 
szerette volna, ha zavartalanul gondolhat majd vissza rá.  Sokáig úgysem 
bírta volna már a strapát, azt nem viselte volna el, ha a háta mögött ki-
nevetik, mert elfelejti a rendelést, vagy rosszul ad vissza, vagy húzza a 
lábát a fáradtságtól. A lányai férjhez mentek, úgysem lett volna semmi 
olyan, mint régen volt, nagyon is jó lesz nekik most már ott, a Duna 
partján. Majd jönnek a gyerekek, unokák, összejárnak a szomszédokkal, 
és ha nem, hát majd ülnek otthon az asszonnyal, a kandalló mellett, mint 
eddig a konyhában: legfeljebb mostantól nem a Budapesti Hírlapot fogja 
felolvasni neki, hanem a Pentelei Kurírt. 

A Zimmerli augusztus végén végleg bezárt. Az utolsó napon 
zártkörű rendezvényt hirdettek, csak a törzsvendégek jöhettek el, hajnalig 
folyt a bor és szólt a zene, és mindenki a Zimmerl József vendége volt. 
Persze, a vendégek is kitettek magukért, egymás után hangzottak el a 
szebbnél szebb tósztok, ittak az elmúlt évekre, a Zimmerl-családra, Tívó 
Anna káposztájára, az eperszezonra, a csodaszép Zimmerl-lányokra, 
Agyő és Kató eljövendő boldogságára, ittak a fényes jövőre és egymásra. 
A Hét költői alkalmi verseket faragtak, a prózaírók novellákat alkottak a 
témában, Herczeg Ferenc meg afféle irodalmi vőfélyként irányította az 
eseményeket, pompás anekdotákkal fűszerezve az estét. Benczúr mester 
(aki ezúttal elhozta fiatal feleségét is), nagy tapsok közepette nyújtotta át 
Tívó Annának a róla készült portrét, cuppanós csókokat kapott cserébe. 
Bársony doktor nagy csokor sárga rózsával érkezett, óvón megölelte a ház 
asszonyát, és közben a fülébe súgta, beszélt a dunaalmási körorvossal, 
ismerik egymást az egyetemről, megígérte, úgy fog vigyázni az asszony 
egészségére, hogy a Bársony kolléga se tudna jobban. Mire Tívó Anna 
mosolyogva azt felelte, most már tud ő is vigyázni magára, őrá mostantól 
semmiféle baj nem lehet veszélyes, támadja akár a tüdőt, akár a szívet. 

A végső zárás előtti utolsó óra meg úgy telt, hogy középre tolták az 
asztalokat, a székekből meg hatalmas kört alkottak, és összekapaszkodva 
énekeltek, berekedésig: Franzlnak volt ideje megszámolni mindent és 
mindenkit. 

Az utolsó dal, amely elhangzott a Zimmerliben, mintegy véletlenül, 
a Kossuth Lajos azt üzente lett, és annál a résznél, hogy mindnyájunknak 
el kell menni, sokak szemében csillogott a könny. Még a Kovács csend-
biztoséban is, aki azért, für alle falle, másnap jelentette a dolgot. 

 


