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Fénytelen korszakok konyveirol

Kelecsényi Laszl6 két korabbi regényérdl:
Szivarvanygomb, Emléked leszek

A két mt 2014-ben jelent meg. Annak idején elismeréen és meg-
értéen irtam roluk. Tetszett, hogy a torténetek a f6ldon jarnak, ezt a cimet
is adtam a dolgozatomnak, dicsérve a konyvek szemléletét. Most a kritikai
esszém folytatasara késziilok, el6ttem ugyanis a tavaly napvilagot latott
Biinangyal. Ez az 4j regény - a mtifajt mintha maga vonna kétségbe a
szerz®, noha nincs oka ra - szerkezetében ugyanagy tarsadalmi metszetét
adja a mai vilagnak. Elethelyzeteket jelenit meg és rajzol koriil. Sokan
magukra ismerhetnek - ez pedig kétségkiviil a két regény folytatasanak
tekinthetd. De most nem a Biinregényrél beszélek majd, hanem felidézem
a két korabbi mtivet. Ismét elolvasva a konyveket, nincs okom valtoztatni
a mondanivalémon.

Lassuk tehat. A Biinregény szemléleti és poétika el6zményeirdl be-
szélek, feltételezve, hogy sokunk olvasta e konyveket.

El6szor a Szivarvanygombrél. Paros torténet ez, amelyet tipografiailag
is megjelenit a konyvtest; ez egyik hagyoményos formdja én-elbeszélés, a
masik inkabb hosszt monolégnak olvashat6. Az els6 szerepléi a rendszer-
valtas meghasonlott, némiképp kall6dé értelmiségi és mtivész figurdinak
panoptikumabdl kertilnek ki; sok furcsasagot hordoznak, és megprobal-
nak elbanni hétkoznapi kudarcaikkal és bajaikkal. A f6h&s, némiképp e
rétegbdl, a szinészvilagbol jott , korunk hdése”, téblabol a lehetéségei és a
vagyai kozt, am mindegyre leteriti a , val6sag”. A szinészlét kulisszatitkait
kiabrandit6 megvilagitasban latjuk. Szinkronizalas, radiés fololvasasok,
szinpadi mellékszerepek. Onmagukba roskadt alkoholistak, sajat mult-
juktol és tehetségiiktdl eltavolodott, energidjukat vesztett roncsok. A f6-
szerepl6 szdmara a szerelem, mint oly sokszor a maganéletben, alkalmas
kitorési pont lehetne, de mégse az. Vajon létezik-e még benne az érzés,
egyaltalan barmiféle érzés az iz6ttség, hajszoltsag és lepasszoltsag mellett
- az ir6 célja ennek a tisztazasa.

Gyanitom, hogy errél sz6l hangsulyosabban, illazi6étlanabbul a pé-
ros torténet masik része. , Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen 0szinte
lehet.” Az elveszettség és a hidny néz6pontjabdl megfogalmazott kulcs-



mondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Méasra sem gondolha-
tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.

A kritikuséval majdnem kozos nemzedéki élmény- és kozérzet-
anyagbol taplalkozik Kelecsényi masik, er6sebb, és formaltabb regénye,
az Emléked leszek: a torténetmondo altal leirt, és atélt, vagy a szerepldivel
élményeib6l mindnyéjunkkal megesett valamennyi, kik a hetvenes évek-
ben a Pesti Barnabas utcai egyetem épiiletében koptattuk a lépcséket. A
hés, a beszélénévvel folruhdzott Keleti David, az egyes szam els szemé-
lyti elbeszéls, ,kilépve az életbe”, kalandozik a Kadar-éra lusta minden-
napjaiban. Ha nem is minden idegszalaval, de azon van, hogy feltérké-
pezze az egyetem utani terepet. Lépéseit megtorpandsok kisérik; de
mindegyre tovdbbmegy, sodorja, viszi el6re a 1étez6 szocializmus sziirke
vilaga. Sok minden ismerds, és sok minden ismeretlen ebbdl a szamara;
koran osszegubancoldodd sorsok, érdek-vezérelte karrierkezdemények,
illazidvesztések, unalom és szkepszis; az értelmiség folvett szerepei, ame-
lyek a szerepl6kon ragadnak. Konnyed erkolesi kilengések, ital, sex, fele-
mas érzések, hitevesztett baratsagok, tompa nekilendiilések és ritkan,
megtort szenvedélyek is jellemzik a regény figurdit, vagyis a kort. Igaza-
bél a fészerepld sem tudja eldonteni, hogy mire vagyik val6jaban; hidba
keriti hatalmdba a szerelem, a szerelmébdl meglehetésen hamar kidbran-
dul. Barmi is torténjék, az élet valahogy megy tovabb, ahogy a rendszer, a
puha diktatara engedi. Egy a Szabad Eurépa radidba kicsempészett recen-
zidjaval mintha szembe menne a politikai rendszerrel, de mégsem; csak a
sajat nyugtalansagig jut el, az onkényuralom nem kéri szamon a csinyt,
s6t jelentéktelen tényként kezeli. Eszre sem veszi. Ezek mar az elneheziil6
kadari évek, nem a korbacssuhogtatas, hanem az ,,alamertilni és kibekkel-
ni” csondes és halvanyul6é idészaka. (Noha sokaknak, késébb is, volt
résziik rendészeti meghurcoltatasban.)

Kelecsényi megoldja a feladatat, vagyis jol jar el iréilag, amikor
lépten-nyomon érzékelteti az olvaséjaval, hogy ennek az értelmiségi
kalandregénynek (nevezzem igy), az alakjai valahogy masutt keresik, és
taldljadk meg onmagukat, mint ahol kereshetnék, és meglelhetnék. Ha
egyaltalan megtalaljdk. Nemcsak a képességeiken, vagy az akarasukon
mulik a kudarc, vagy a fél-kudarc, a fél-siker, miképpen a konnyti karrier
sem. A politikai kurzus, az allott leveg6, a levegitlenség allitott csapdakat
nekik, kototte béklyoba Sket, probalta - olykor nem eredménytelenul -
kiolni bel6litk az ambicidkat. Vagy juttatta érdemtelentil - az tgynevezett
»szocialista 0sszekottetés” révén - jo starthelyzetbe némelyiiket. Vagy
mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyarban
Keleti David is az alldsahoz jutott.



Nem vonhatta ki tehat a kor fénytelen hangulata, esetlegessége aldl
a f6hés sem magat, a K. L.-t onfelidéz6en megjelenits torténetmondo,
Keleti David. O sem sziiletett lazado, ahogy kortéarsai tobbsége sem az,
legfeljebb belvarosi presszok és sorozék dohanyfiistos zugaiban, vetetlen
agyakban szidtak egykori csoporttarsaikkal, vagy alkalmi szeret6ikkel a
fonnallo viszonyokat.

Egy régi, mara mar kevéssé, de a regény idejében, tehat a hetvenes
években igen sokszor hasznalt kifejezéssel élnék a Kelet David jellemzé-
sére, ez pedig a sziiletett lezsersége. Nem negativ, lesajnalo, vagy leereszke-
dé értelemben from ide; épp ellenkezdbleg. Bizonyos szembehelyezkedést,
némiképpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartast fejezett ki a kadari
(kis)vilag megcsontosodott normadival szemben, ugyanakkor nem is
sértette f0l annak - akkortajt egyébként megbonthatatlannak gondolt -
szoveteét.

A torténet nyomott, bedugaszolt vildgdban azonban mégiscsak
merithet6 valahonnan remény, mégpedig - ahogyan az lenni szokott - a
legvaratlanabb helyrél. A sors nagy rendezd: Keleti David az édesanyja
haldoklasaban nyeri vissza a hitét, a kvazi sok-személytelenbdl atvalt az
egy-személyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot,
amelyben Anyja a halottas 4gyan megvallja neki, hogy nem az igazi apja
nevét viseli. Az Onértelmezés fontos momentumava valik ez, ettsl a
pillanatt6l Keleti David mas ember lesz. Mindennek ara van. Eszerint az
Emléked leszek érezhet6en (és a birdlé reményei szerint) korantsem vég-
pontja ennek az egyszemély-torténetnek, mert varakozast kelt az igéretes
folytatashoz.

,Koriilnézni, mi maradt?”, hogy a szerz6 sajat magdhoz intézett
instrukcidjat idézzem végezetiil.

Errél szol a Biinregény, de ez mar egy masik kritika targya.
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