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Vaporettóra szálltunk: ennyi év múltán is elfog a bódulat. A Correr 
Contarini, Ca’ Pesaro, Ca’d’Oro, a Pecheria, vagyis halpiac csúcsíves, 
nyílt, halszagú csarnoka, a Rialto híd, Grimani-palota, Balbi-palota, Ca’ 
Foscari, Ca’ Rezzonico, Accademia Múzeum és így tovább, minden 
útikönyvben szerepelnek, mégse lehet betelni velük. Máig nem feledem 
el azt az első ámulatot, míg magamban Kosztolányi rímeit mormoltam. 

Te régi századok lelence. 
Azúr, aranyló, mély medence. 
Gyémántokkal rakott szelence. 

A Rialtónál kötöttünk ki. A híd karcsú íve könnyedén szökken 
keresztül a széles Canalazzón. Árkádjaiban boltok, butikok éjjel-nappal 
nyitott bazársor. Shakespeare ugyan – már ami keveset az életéről 
tudunk – valószínűleg sose járt Itáliában, de annyit azért hallhatott, hogy 
akkoriban is e környék lehetett a város, sőt egész Európa egyik leg-
forgalmasabb üzleti gócpontja, a tőzsde, vásár, pénzváltók, s persze 
árnyékukban a zugbörze, feketepiac, zsibárusok, uzsorások negyede. No, 
mi újság a Rialtón? – kérdi Salanio A velencei kalmár-ban, és mindenki 
tudja, ott szedett kamatot. 

Más újság ma sincs – állapítottuk meg, amikor arra jártunk. 
A hídon és a csatorna partján zajos ordítozással s parádés latin szó-

áradattal kínálták a sok bóvlit, ócska farmert, kis gyári hibás kötöttárut, 
pulóvert, leértékelt esőköpenyt, kiselejtezett amerikai tereptarka kezes-
lábast, elkenődött festésű sálat, divatból kiment szabású és színű dzsekit, 
fürdőruhát, fehérneműt és így tovább és így tovább. 

Az élelmiszeres bódékban húsokat, felvágottat, kenyérben sült és 
fűszerrel töltött sonkát árultak, legalább százféle sajtot, articsókát, endí-
viát, olajbogyót, szalmafonatos palackokban fehér, rubin és rózsaszín 
bort, cukorkákat, ragadós-legyes nyalókát, fagyit, hasas üvegekben és 
ballonokban ecetet, olajat, hordókban uborkát. Aztán halakat, makrélát, 



tokot, lazacot, heringet, angolnát, polipot és más tengeri micsodákat, 
melyek ki-kiugráltak a jegesládákból, alattuk sötét tócsa a napfényben 
izzó járdán, szörnyeteg ollójukkal lassan csápoló eleven, óriási rákokat, 
csigát, kagylót, osztrigát, teknősbékát. Ha csak oldalvást rásandítottál 
valamelyikre, a kereskedő ordítozni kezdett, csapkodott a bárdjával, 
kését végighúzta a pikkelyesek vékony bőrén, hogy mennyire friss, 
orrod előtt lóbálta és himbálta, dallamos, mámoros ódákban magasz-
talta, gesztikulálva rimánkodott, követelőzött, éppen csak hozzád nem 
vágta… A pápaszemes, hosszú fehér hajú öreg borsárus titokzatos arccal 
járkált föl-alá, nyakában tálca, s rekedten suttogott: pepe, pepe. 

– Vegyél halat, látod, milyen szép – kínálgatott egy összeasszott, fe-
kete ruhás és fekete arcú kis kofa, magától értetődő bizalmassággal tegezve. 

– Köszönöm, nem kérek! Vékonypénzű magyar turista vagyok. 
– Akkor végy juhmájat, reggel még bégetett.  
– Sajnálom, most valahogy nincs gusztusom birkára se. 
– És tehéntőgyet? Ide nézz, hogy dagad! 
– Grazie, de nem eszem tőgyet. 
– Accidenti! – fordult el megvető legyintéssel. – Allora, mangia me! 

Akkor egyél meg engem! 
Kapni lehetett továbbá: szentképet, borotvapengét, használt csillárt 

és könyveket kilóra… Keresni kezdtem a tengernyi könyv közt az olasz 
nyelvre lefordított magyar írók műveit. Először a latinul verselő Janus 
Pannonius válogatott költeményeinek olcsó kiadására bukkantam rá. 
Annyira örültem neki, hogy megsimogattam. 

Tovább böngésztem az egymás mellé felállított könyvsátrakban. 
Hamarosan megtaláltam Lukács György A regény elmélete című köny-
vének rövidített változatát, s Márai A gyertyák csonkig égnek című regé-
nyének második itáliai kiadását. A kereskedő állította, hogy Olasz-
honban mostanság ez a legnagyobb magyar könyvsiker. 

 Egyszer csak rávillant a szemem egy mélypiros 
kötet fedelén, krémsárga négyzetben Petőfi, szintén piros 
színben nyomott nevére, és alatta L’inconfondibile Magiaro 
szavakat olvashattam. Hamarjában fordítottam: a jelleg-
zetes magyar. A könyvet azonnal elkértem. Szerzője Roberto 
Ruspanti volt. Kiadója pedig az Udinei Egyetem Kelet-
Európa Nyelveinek és Irodalmainak Intézete, 2011-ben. 
Alcíme, a benti címoldalon: Petőfi Sándor élete és műve 

egyes válogatott írásai és versei tükrében. Az első oldalon a költő korabeli 
dagerrotip fényképe látható. majd egy 80 oldalas esszé következett Chi 
era Petőfi (Ki volt Petőfi) címmel.  



A kis antológiában szereplő verseket a könyv szerzője, Ruspanti 
fordította olasz nyelvre. Kíváncsi voltam arra, hogy melyeket választotta 
ki. Gyorsan feljegyeztem őket (Jövendölés; Ki vagyok én, nem mondom meg; 
Nem ver meg engem az isten; Álmodom-e?; Ez a világ amilyen nagy…; Igyunk; 
Nem tesz föl a lyány magában egyebet…; A természet vadvirága; Fa leszek, 
ha…; Ifjúság; Szeretném itthagyni…; Mögöttem a múlt; Az álom; Fejemben éj 
van; Szabadság, szerelem; Olaszország; Nemzeti dal. Részlet: Az apostolból, a 
Szeretlek kedvesemből és a Szörnyű időből). Forgattam, nézegettem, az ára 
olyan magas, számomra elérhetetlen volt. Annyit futólag megállapíthat-
tam, hogy Ruspanti főleg a kevésbé közismert, ritkábban fordított verse-
ket emelte ki, ugyanakkor nagy jelentőségű, jellemző költeményekre 
irányította a figyelmet… Az egyiket sebtében fel is jegyeztem: a 
Szabadság, szerelem címűt – olaszul. 

La libertà, ’1’amore! 

La libertà, ’1’amore! 
M’ occorrono entrambi, 
Per l’amore sacrifico 
la vita, 
per la liberà 
l’amore. 

A könyvvel olyan sokáig foglalkoztam, hogy észre sem vettem, mi 
történik körülöttem. Pedig már későre járt. Kezdték összepakolni a köny-
veket és lebontani a sátrakat. Holott más magyar írók lefordított műveire 
is rátalálhattam volna. A Petőfiről szóló kötetet még nem kérték vissza és 
így módom volt arra, hogy megfejtsem Az apostolnak melyik részét ol-
vashatom itt, olaszul. A szőlőszem kicsiny gyümölcs… sorral induló val-
lomást a 11. fejezetből. Szilveszter, a főhős sorsdöntő gondolatait, amit a 
világtörténelem olvasása közben még ifjan megformált az emberiség és a 
társadalom fejlődéséről. Valójában Petőfi látomása ez, 1848 őszén… 
Amikor a könyvet visszaadtam, arra gondoltam: vajon tudnak erről a 
kötetről Magyarországon?  

* 

Nem sokáig töprenghettem, mert egy tombolás ember tűnt fel a híd 
lábánál, nem messze tőlem. Őszülő, barázdált arcú, ám még izmos, derék 
kiállású férfi, csíkos tengerésztrikóban és piszkossárga vászonnadrág-
ban, félretaposott edzőcipőben. Lerakott egy tarka, tizenkét számozott, 
körcikkely alakú mezőre osztott tárcsát. A fölötte forgatható mutatót 
gyorsan megpörgette, s ahol ez megállt, az a fogadó nyerte a díszhelyen 



– a kellékei tárolására szolgáló ládikó tetején – kiállított palack Chiantit. 
Persze csak akkor indította el, ha már mind a tizenkét számot eladta. Egy 
ilyen kartonlapocska két euróba került – és noha anyagi helyzetem 
effajta kockázatot, luxust aligha engedett meg, a műélvezet kedvéért 
magam is kétszer befizettem. 

– Coraggio, coraggio! – bíztatta kurázsira a gyülekező publikumot. 
Ne szalasszák el szerencséjüket, e példa nélküli esélyt, két euróért az 
egész üveg szavatolt minőségű Chiantit, tessék megnézni – még körbe is 
adta –, rajta a hitelesítő címke, védjegy, szalagdísz, ami csak kell… Majd 
újra coraggio, coraggio, a végén hosszan kitartott óóó-val, hatásos szünet, 
döbbent széttekintés: hogyhogy csak ennyien és ily vonakodva jelentkez-
nek?... A meghökkenés hirtelen dühbe csapott át, a pasas kezdte össze-
csomagolni hóbelevancát, ő ezt nem csinálja tovább, kihagyják e párat-
lan, példátlan kolosszális sanszot. Aztán megint könyörgőre fogta, esde-
kelt, térjenek már észre, még nem késő… Aztán ördögi kacaj, majd az 
utolsó fohász, szemét megrendülten hátra emelte: Rialto mio!, Én 
Rialtóm, hát látod ezt, látod ezt?... (A nyereményt különben nem sikerült 
megütnöm, svindli lehetett a dologban, a fickó beszervezett cinkosokkal 
játszhatott össze, azok vitték el a Chiantit.) 

* 

Feleségemmel újra a Rialtónál bóklásztunk. Évekkel ezelőtt jártunk 
itt. Szembetűnő, hogy mennyire megváltozott Velence. Sokkal több a 
turista, zsúfoltak az utcák, de minden sterilebb, rendezettebb. 

A környék sem az az alpárian tarka zsibvásár, mint a 90-es évek-
ben. Szép szabályosan, más-más sorban a hentesek, mészárosok, halasok, 
sajtosok, zöldségesek, fagylaltosok, virágosok, edényesek, a könyvesek 
sem sátrakban, hanem faházakban árulnak, sehol a tombolás ember, 
nincsenek zenészek, mutatványosok, – tán minden kulturáltabb, higiéni-
kusabb, nekem, hiába, amúgy jobban tetszett. 

Három-négy óra tájban fájront, vége. Miután a sátrak, bódék, gépe-
sített mozgóárusok elvonultak, a hidat és környékét egykettőre fel-
pucolják. A tömérdek hulladékot előbb jókora kupachegyekbe söprik és 
összehordják, majd motorizált szemeteskocsik jelennek meg, mindent 
beléjük dobálnak és lapátolnak, fonnyadt salátát, a hőségben megerjedt 
narancsot, póréhagymát, bűzlő halfejet-farkat-belet, rákollót, hervadó 
virágokat, szélfútta újságlapokat, bent a forgó henger az egész koty-
valékot, masszát szétrágja, szétdarálja, megemészti. Ami mégis mellé-
szóródott, azt kisebb, speciális targoncák takarítják föl, vizes, forgó 
kefékkel súrolják fényesre a hidat, tüntetik el a maradékot, az ifjúságot. 


