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Az Úttörő és a Kinizsi térre jártunk focizni. Lovas Karcsinak igazi 

bőrfocija volt. Ő volt az egyik csapatkapitány. A másik Gregor Pityu, a 
Bakáts utcából. Ők választottak közülünk csapatot maguknak. Mindkettő 
osztálytársam volt, de engem csak akkor választottak, ha más már nem volt. 

– Na jó, állj be a kapuba, Horváth. 
Kiskapu volt, hat és fél lépés széles, két féltégla jelölte a kapufát. Ha 

véletlenül hozzám került a labda, valahogy mindig öngólt sikerült 
rúgnom. Hamar megutáltam a focizást. 

Lovas Karcsi nem járt a térre. Ő az Erkel utcában lakott, a magas-
földszinten. Náluk tanultam meg, hogy kétféle földszint van. Magas és 
normális. A magasföldszintre csak pár lépcsőfok vezet, a félemeletre 
ugyanannyi, mint máshol az elsőre.  

Nagyapám azt mondta erre:  
– A világ bonyolult, titoknokom.  
Lovasnak méregdrága Märklin villanyvonata volt, két mozdonnyal 

és pullman-kocsikkal. Volt igazi filmvetítője is, mozgóképes Stan és Pan 
filmekkel.  Egyedül neki árultam el, hogy az anyám színésznő. 

– Hozz egy filmet róla – mondta. – Levetítem neked.  
Lépcsőházakban rohangáltunk Pesten rabló pandúr közben. A leg-

több házban pincéből is kétféle volt: fáspince és légó. A légó a fásból nyílt, 
arasznyi vastag betonajtóval. Oda menekültek az emberek a háború alatt 
a bombázás elől. Nagyanyám a háborúban légóparancsnok volt.  

– Miket beszélsz, Gizke?! – korholta a nagyapám. – Én voltam a 
légóparancsnok! 

– Arról inkább ne beszéljünk, hogy te mi voltál! – Nagyanyám 
cseresznyéket hímzett kötött csecsemőruhákra. Ilonkától kapta őket a 
Háziipari Szövetkezetben. Néha elkísértem, ha leadta az elkészült rugda-
lódzókat, és újakat kapott. Dolgozott ott egy Ági nevű nő is, ő meg-
engedte, hogy amíg a nagyanyám Ilonkával tárgyal, én az írógépén írjak.  

Nagyanyám büszke nő volt, sírni sose láttam, csak ott. 
– De édes Ilonkám – kérlelte a főnöknőt –, még legalább kettőt adj! 
– Sajnálom, nem jut több – felelte Ilonka. 
Nagyanyám elpityeredett. 



 

– Úgy nő ez a gyerek – mutatott rám –, mintha húznák. Nem tudom, 
miből veszek új kabátot neki. 

Hol kabátot, hol cipőt mondott. 
Ilonka összecsücsörítette a rúzsos száját.   
– Na jó, kapsz még egyet, Gizke, de ebből nem csinálunk rendszert. 
Nem tudtam addig, hogy a rendszert csinálják. 
– Persze, hogy csinálják – mondta a nagyapám. – Azt csinálják ezek, 

amit csak akarnak... 
Nagyapám katonaládája tele volt kincsekkel. Lapos-, harapó-, csípő- és 

kombináltfogó, egymásba dugható sárga csavarhúzók, kis satu, kétféle kala-
pács. Igaz, hogy ezeket a nagyanyám használta, ha valami elromlott. Ő bő-
rözte meg a csöpögő csapokat, ő cserélte ki a kiégett biztosítékot. Szét-
szedte és összerakta a Singer varrógépét. Varrt, hímzett, endlizett. Főzött, 
mosott, takarított. Mindenhez értett. Muszáj volt elhinnem, hogy ő volt a 
légóparancsnok, és ő verte a csőharangot az udvarban, ha jöttek a bombázó-
repülők. Az ő lakásuk is kapott találatot. A bomba beszakította a háztetőt és a 
harmadik emeletet, átütötte a födémet, és a nagyapám író-asztalára zuhant.  

– Hál' istennek nem robbant fel – mesélte a nagyapám –, az íróasztal-
fiókban hivatalos iratok voltak.  

Nagyanyám folytatta. 
– Anyád udvarlója fölöttünk lakott. Azon a bombalyukon mászott 

le anyádhoz egy éjjel... Nagy pártember lett belőle. Jobban járunk, ha ő lett 
volna az apád.  

Nagyapám valamit mondott volna, de nagyanyám ránézett. 
– Inkább gyújts be, Rudi, mielőtt megfázik nekem a gyerek. 
Mindig a nagyapám gyújtott be a nagy, sötétlila cserépkályhába, 

amely mögött Lenin szelleme lakott. Egész kis várat épített a gyújtósból a 
kályha tűzterében, arra rakta a vastagabb fahasábokat, rá meg a szenet. 
Fecnikre tépte az aznapi Népszabadságot, a papírt begyűrte a vár fa-
szerkezete alá. Odaadta nekem a gyufásskatulyát. 

– Gyújtsd meg, titoknokom, hadd égjen! 
Sárgán lobogott a Népszabadság.   
Az első emeleten lakó Stumpf gyerekek sem barátkoztak velem, 

pedig olyan elemes autót küldött nekem az Otti bácsi Kanadából, aminek 
igazi sebességváltója és forgatható kormánykereke volt. Levittem meg-
mutatni a Stumpf fiúknak, kint játszottak a gangon. 

– Te ne gyere le ide! – mondta a nagyobbik Stumpf. – Maradj csak 
fent a másodikon, a reakciós öregapáddal. 

– Mi az, hogy reakciós? – kérdeztem a nagyapámat.  
– Ne játssz te, fiam, a Stumpf gyerekekkel! 



 

Ennyit felelt erre. 
Mégis jó volt nekem Pesten. Bár anyánk hiányzott. Hogy mennyire, 

azt igazából azon az őszön tudtam meg, amikor negyedik elemibe mentem.  
 
Elmúlt augusztus huszadika a tűzijátékkal. Ilyenkorra már rég meg-

vásároltuk az új tanszereimet, de most nagyanyám azt mondta, várjunk 
még vele. Másnap megérkezett hozzánk anyánk, az öcsémmel és egy 
óriási bőrönddel. Még aznap vonatra ültünk a Déli pályaudvarban, pedig 
onnan csak a Dunántúlra indult vonat. Kérdeztem, hová megyünk. 
Anyánk azt mondta, meglepetés. 

– Csak nem a Balatonra viszel? 
A kupéba bejött a kalauz, pedig már kilyukasztotta a jegyünket. 
– A következő megálló lesz Előszállás – mondta. 
A vonatról egy apró állomáson kecmeregtünk le.  
Anyánk a bőröndöt alig bírta el.  
Mondtam, hogy segítek, azt mondta, nem kell. 
Nagy vadgesztenyeligeten át vezetett az út. A ligetben bordó mackó-

ruhás gyerekek rohangáltak, gesztenyeszemekkel dobálták egymást.  
– Nem fájt, köszönöm a lekvárt! 
Öcsém felvett egy gesztenyét, hogy közéjük hajítsa. 
– Te ne csináld ezt! – szólt rá anyánk. – Hadd lássák, hogy ti jólnevelt 

gyerekek vagytok. 
Öcsém zsebre vágta a gesztenyét, kivételesen nem vetette le magát 

a földre. Kiértünk a ligetből egy nagy, sárga épület kőkerítése elé. Anyánk 
benyitott volna a kerítés rácsos vaskapuján, de az zárva volt. 

– Csengess be, kisfiam – mondta nekem. 
Nem találtam csengőgombot a kapuoszlopon, csak egy kiálló 

rozsdás vaskallantyút. 
– Azt kell meghúzni – mondta anyánk, és letette a bőröndöt a porba.  
Megrángattam a kallantyút. Odabent, valahol messze, megszólalt 

egy rekedt kolomp. Kisvártatva mackóruhás nagyfiú fiú tűnt fel a kaputól 
befelé kanyargó, sárga kaviccsal felszórt úton. 

– A kastélyt nem lehet látogatni – mondta köszönés helyett. 
Anyánk rámosolygott. 
– Az igazgató elvtárshoz jöttünk. 
A fiú szótlanul kinyitotta a zárat, és kitárta előttünk a kaput. Be-

mentünk. A fiú bezárta mögöttünk a kaput, és elfutott.  
A kavicsutat virágzó rózsabokrok szegélyezték. 



 

– Mit szóltok, milyen gyönyörű ez a hely? – Anyánk vidám hang-
jában valami zavart. A mosolya is furcsa volt, mint amikor a rendező azt 
mondta neki a próbán, hogy még egyszer Éva, nem elég hiteles, hogy örül. 

– Miért jövünk ide? – kérdeztem. 
– Majd meglátjátok. 
Öcsém kavicsot rugdalva poroszkált utánunk. 
– Gyere már, Andriskám, és ne verd föl a port, mert piszkos lesz a ruhád! 
Az útmenti beugrókban pirostámlás padok álltak. 
– Nem akarsz pihenni? – kérdeztem a bőröndöt cipelő anyánkat. 
– Nem. 
A kavicsút betonozott térbe torkolt, amely patkó alakban ölelte kö-

rül a sárga épületet. A tér közepén, virágágyással körülvett zászlórúd ma-
gasodott, csúcsán nemzeti színű zászló kornyadozott. Az épület középső 
frontján széles, bolthajtásos kapualj sötétlett. Onnan sietett elénk az idő-
södő, öltönyös férfi. 

– Jónapot, elvtársnő! Szervusztok, pajtások! 
Anyánk kezet nyújtott neki. 
– Jónapot, igazgató úr. Köszönni ki fog? – mosolygott ránk. 
– Jónapot kívánok – mondtam.  
– Te vagy a Péter, negyedikes, ugye? 
– Szeptember elsejétől – bólintottam. 
Öcsémre mosolygott. 
– És te, nagylegény?  
Öcsém hátat fordított neki. 
– Fiacskám! – szólt rá anyánk. 
– Semmi baj, elvtársnő! – mondta az igazgató. – Bízza csak ránk. Itt 

majd apránként mindent megtanulnak. A kicsi most megy elsőbe, ugye? 
Az épület bal sarka mögül két csacsi bukkant elő. A kapunyitó fiú 

kötőféken vezette őket. 
– Szeretnétek lovagolni? – mosolygott ránk az igazgató. 
– A szamáron szamaragolni szoktak – mondtam. – Olvastam a 

Naszreddin Hodzsában.  
Az igazgató füttyentett egyet.  
– Gyerünk, Tóth, szaporán! 
A fiú elénk vezette a szamarakat. 
Öcsém most visszafordult. 
– Fel lehet ülni rá? 
– Persze! – mondta az igazgató. – Tóth, segíts a pajtásoknak! 
A szamaras az öcsém hóna alá nyúlt, könnyedén felemelte, és fel-

ültette a kisebbik csacsi hátára. 



 

– Óvatosan! – riadt anyánk. 
– A sörényébe kapaszkodhatsz – mondta öcsémnek a szamaras. – Te 

fel tudsz ülni egyedül is? – fordult hozzám.   
– Persze – felelte helyettem anyám.  
Nem értettem az egészet.  
– Ez a meglepetés? – kérdeztem. – Hogy szamaragolhatunk?  
Anyánk elfordult, hogy ne lássam az arcát. 
– Mutasd meg, milyen ügyes vagy! 
Próbáltam felmászni a magasabb csacsi hátára, de nem sikerült. A 

szamaras bakot tartott. 
– Lépj a tenyerembe, és úgy. 
Sikerült felülnöm. Kihúztam magam, így magasabb lettem anyánk-

nál. Furcsa volt fölülről nézni rá.  
– Aztán nekem le ne essetek! – Még mindig nem fordult felénk. 
– Vezesd körbe őket! – szólt a szamarasra az igazgató. – Mutasd meg 

a hátsó kertet is! Lassan, óvatosan! 
– Igenis!  
A csacsi megmozdult alattam. Megbillentem, muszáj volt a söré-

nyébe markolnom. 
– Nem fáj neki? – kérdeztem. 
– Ezeknek semmi se fáj – A szamaras hatalmas turhát köpött eléjük.  
– Itt szabad köpködni? – kérdeztem. 
– Gyerünk, szépségeim! – szólt a szamarakra. – Lépés! 
Arra indultunk, amerről felbukkantak. Az épület sarkánál szerettem 

volna visszanézni, látja-e anyánk, hogy milyen jól szamaragolok, de nem 
mertem hátra fordulni, nehogy leessek. A csacsik tettek velünk néhány 
poroszkáló lépést, aztán a szamaras elengedte a kötőféküket, és a fene-
kükre csapott. 

– Vágta, bitangok! 
A két szamár meglódult. Én hamarabb estem le, mint az öcsém. 
A szamaras röhögött. 
– Gyerünk, felállni! 
Felkecmeregtem. A szamaras füttyentett, a két csacsi engedelmesen 

visszakocogott hozzánk. 
– Na még egyszer! – parancsolt ránk. 
– Nekem elég volt – mondtam.  
– Lófaszt! – felelte. – Azt majd én mondom meg, hogy mikor elég. 
Mire elengedett minket, anyánk már nem volt ott. 
Két hónapig nem láttuk újra.  
De akkor már gyűlöltem őt. 


