Horvath Péter

Csao, bambino

regényrészlet

Az Uttor6 és a Kinizsi térre jartunk focizni. Lovas Karcsinak igazi
bérfocija volt. O volt az egyik csapatkapitany. A mésik Gregor Pityu, a
Bakats utcabol. Ok valasztottak koziiltink csapatot maguknak. Mindketts
osztalytarsam volt, de engem csak akkor valasztottak, ha mas mar nem volt.

- Na jo, allj be a kapuba, Horvéath.

Kiskapu volt, hat és fél 1épés széles, két féltégla jelolte a kapufat. Ha
véletlentil hozzam kertilt a labda, valahogy mindig ©ngolt sikertilt
ragnom. Hamar megutéltam a focizast.

Lovas Karcsi nem jart a térre. O az Erkel utcaban lakott, a magas-
foldszinten. Néluk tanultam meg, hogy kétféle foldszint van. Magas és
normalis. A magasfoldszintre csak par lépcséfok vezet, a félemeletre
ugyanannyi, mint méashol az elsére.

Nagyapam azt mondta erre:

- A vilag bonyolult, titoknokom.

Lovasnak méregdraga Mirklin villanyvonata volt, két mozdonnyal
és pullman-kocsikkal. Volt igazi filmvetit6je is, mozgoképes Stan és Pan
filmekkel. Egyediil neki drultam el, hogy az anydm szinészné.

- Hozz egy filmet r6la - mondta. - Levetitem neked.

Lépcsshazakban rohangaltunk Pesten rablé pandar kozben. A leg-
tobb hazban pincébdl is kétféle volt: faspince és 1égo. A 1ég6 a fasbol nyilt,
arasznyi vastag betonajtéval. Oda menekiiltek az emberek a haboru alatt
a bombéazas el6l. Nagyanyam a haboraban légéparancsnok volt.

- Miket beszélsz, Gizke?! - korholta a nagyapam. - En voltam a
légoparancsnok!

- Arrdl inkdbb ne beszéljiink, hogy te mi voltal! - Nagyanyam
cseresznyéket himzett kotott csecseméruhakra. Ilonkéatol kapta Oket a
Haziipari Szovetkezetben. Néha elkisértem, ha leadta az elkésziilt rugda-
16dzokat, és tjakat kapott. Dolgozott ott egy Agi nevii né is, 6 meg-
engedte, hogy amig a nagyanyam Ilonkaval targyal, én az ir6gépén irjak.

Nagyanyam biiszke n6 volt, sirni sose lattam, csak ott.

- De édes llonkam - kérlelte a f6noknét -, még legalabb kett6t ad;!

- Sajnalom, nem jut tobb - felelte Ilonka.

Nagyanyam elpityeredett.



- Ugy né ez a gyerek - mutatott rdm -, mintha haznak. Nem tudom,
mibdl veszek Gj kabatot neki.

Hol kabéatot, hol cip6t mondott.

Ilonka Osszecsticsoritette a rtizsos szajat.

- Na jo, kapsz még egyet, Gizke, de ebbdl nem csindlunk rendszert.

Nem tudtam addig, hogy a rendszert csinéljak.

- Persze, hogy csindljadk - mondta a nagyapam. - Azt csinaljak ezek,
amit csak akarnak...

Nagyapam katonalddéja tele volt kincsekkel. Lapos-, harap6-, csip6- és
kombinaltfogo, egymasba dughat6 sarga csavarhtizok, kis satu, kétféle kala-
pacs. Igaz, hogy ezeket a nagyanyam hasznalta, ha valami elromlott. O bé-
rozte meg a csopogd csapokat, 6 cserélte ki a kiégett biztositékot. Szét-
szedte és Osszerakta a Singer varrogépét. Varrt, himzett, endlizett. F6zott,
mosott, takaritott. Mindenhez értett. Muszaj volt elhinnem, hogy 6 volt a
légéparancsnok, és 6 verte a cs6harangot az udvarban, ha jottek a bombazo-
repiilék. Az 6 lakasuk is kapott taldlatot. A bomba beszakitotta a haztet6t és a
harmadik emeletet, attitotte a fodémet, és a nagyapam ir6-asztalara zuhant.

- Hal' istennek nem robbant fel - mesélte a nagyapam -, az iréasztal-
fiokban hivatalos iratok voltak.

Nagyanyam folytatta.

- Anyad udvarléja folsttiink lakott. Azon a bombalyukon mészott
le anyadhoz egy éjjel... Nagy partember lett belSle. Jobban jarunk, ha 6 lett
volna az apad.

Nagyapam valamit mondott volna, de nagyanyam ranézett.

- Inkabb gyjts be, Rudi, miel6tt megfazik nekem a gyerek.

Mindig a nagyapam gyujtott be a nagy, sotétlila cserépkalyhaba,
amely mogott Lenin szelleme lakott. Egész kis varat épitett a gytjtosbol a
kalyha ttizterében, arra rakta a vastagabb fahasabokat, r4 meg a szenet.
Fecnikre tépte az aznapi Népszabadsagot, a papirt begytirte a var fa-
szerkezete ala. Odaadta nekem a gyufédsskatulyat.

- Gyujtsd meg, titoknokom, hadd égjen!

Sargan lobogott a Népszabadsag.

Az els6 emeleten laké Stumpf gyerekek sem baratkoztak velem,
pedig olyan elemes autét kiilldott nekem az Otti bacsi Kanadabol, aminek
igazi sebességvaltoja és forgathaté kormanykereke volt. Levittem meg-
mutatni a Stumpf fittknak, kint jatszottak a gangon.

- Te ne gyere le ide! - mondta a nagyobbik Stumpf. - Maradj csak
fent a masodikon, a reakciés dregapaddal.

- Mi az, hogy reakciés? - kérdeztem a nagyapamat.

- Ne jatssz te, fiam, a Stumpf gyerekekkel!



Ennyit felelt erre.
Meégis j6 volt nekem Pesten. Bar anyank hidnyzott. Hogy mennyire,
azt igazabol azon az 6szon tudtam meg, amikor negyedik elemibe mentem.

Elmault augusztus huszadika a ttizijatékkal. Ilyenkorra mar rég meg-
vasaroltuk az Gj tanszereimet, de most nagyanydm azt mondta, varjunk
még vele. Masnap megérkezett hozzank anyank, az 6csémmel és egy
oriasi béronddel. Még aznap vonatra ultiink a Déli palyaudvarban, pedig
onnan csak a Dunéantdlra indult vonat. Kérdeztem, hovd megyiink.
Anyank azt mondta, meglepetés.

- Csak nem a Balatonra viszel?

A kupéba bejott a kalauz, pedig mar kilyukasztotta a jegytinket.

- A kovetkez6 megall6 lesz El6széllas - mondta.

A vonatrol egy apro6 allomason kecmeregtiink le.

Anyank a b6rondot alig birta el.

Mondtam, hogy segitek, azt mondta, nem kell.

Nagy vadgesztenyeligeten at vezetett az ut. A ligetben bordé mackoé-
ruhds gyerekek rohangaltak, gesztenyeszemekkel dobaltak egymast.

- Nem fajt, koszonom a lekvart!

Ocsém felvett egy gesztenyét, hogy kozéjiik hajitsa.

- Te ne csinald ezt! - sz6lt ra anyank. - Hadd lassék, hogy tijolnevelt
gyerekek vagytok.

Ocsém zsebre vagta a gesztenyét, kivételesen nem vetette le magat
a foldre. Kiértiink a ligetbdl egy nagy, sarga épiilet kékeritése elé. Anyank
benyitott volna a kerités racsos vaskapujan, de az zarva volt.

- Csengess be, kisfiam - mondta nekem.

Nem taldltam cseng6gombot a kapuoszlopon, csak egy kiallo
rozsdas vaskallantyut.

- Azt kell meghtizni - mondta anyank, és letette a b6rondot a porba.

Megrangattam a kallantyat. Odabent, valahol messze, megszélalt
egy rekedt kolomp. Kisvartatva mackéruhds nagyfit fit téint fel a kaputol
befelé kanyargo, sdrga kaviccsal felszort aton.

- A kastélyt nem lehet latogatni - mondta koszonés helyett.

Anyank ramosolygott.

- Az igazgato elvtarshoz jottink.

A fita szoétlanul kinyitotta a zarat, és kitarta el6ttiink a kaput. Be-
mentiink. A fia bezarta mogottiink a kaput, és elfutott.

A kavicsutat viragz6 rézsabokrok szegélyezték.



- Mit sz6ltok, milyen gyonyori ez a hely? - Anyank viddm hang-
jaban valami zavart. A mosolya is furcsa volt, mint amikor a rendezé azt
mondta neki a proban, hogy még egyszer Eva, nem elég hiteles, hogy oriil.

- Miért joviink ide? - kérdeztem.

- Majd meglatjatok.

Ocsém kavicsot rugdalva poroszkalt utanunk.

- Gyere mar, Andriskam, és ne verd f6l a port, mert piszkos lesz a ruhad!

Az Gtmenti beugrokban pirostdmlas padok alltak.

- Nem akarsz pihenni? - kérdeztem a b6rondot cipel$ anyankat.

- Nem.

A kavicsut betonozott térbe torkolt, amely patko alakban olelte ko-
ril a sarga épiiletet. A tér kozepén, viragagyassal kortilvett zaszlorad ma-
gasodott, csticsan nemzeti szint zaszl6 kornyadozott. Az épiilet kozépsé
frontjan széles, bolthajtasos kapualj sotétlett. Onnan sietett elénk az id6-
s6d6, oltonyos férfi.

- Jonapot, elvtarsné! Szervusztok, pajtasok!

Anyank kezet nyujtott neki.

- Jénapot, igazgat6 tr. Koszonni ki fog? - mosolygott rank.

- Jénapot kivanok - mondtam.

- Te vagy a Péter, negyedikes, ugye?

- Szeptember elsejétdl - bolintottam.

Ocsémre mosolygott.

- Es te, nagylegény?

Ocsém héatat forditott neki.

- Fiacskam! - sz6lt ra anyank.

- Semmi baj, elvtarsné! - mondta az igazgatd. - Bizza csak rank. Itt
majd apranként mindent megtanulnak. A kicsi most megy els6be, ugye?

Az épiilet bal sarka mogil két csacsi bukkant els. A kapunyité fia
kotéféken vezette Sket.

- Szeretnétek lovagolni? - mosolygott rank az igazgato.

- A szaméron szamaragolni szoktak - mondtam. - Olvastam a
Naszreddin Hodzséban.

Az igazgato futtyentett egyet.

- Gyertink, Té6th, szaporan!

A fia elénk vezette a szamarakat.

Ocsém most visszafordult.

— Fel lehet tilni r4?

- Persze! - mondta az igazgat6. - To6th, segits a pajtasoknak!

A szamaras az 6csém hoéna ald nyult, konnyedén felemelte, és fel-
tiltette a kisebbik csacsi hatara.



- Ovatosan! - riadt anyénk.

- A sorényébe kapaszkodhatsz - mondta 6csémnek a szamaras. - Te
fel tudsz tiilni egyediil is? - fordult hozzam.

- Persze - felelte helyettem anyam.

Nem értettem az egészet.

- Ez a meglepetés? - kérdeztem. - Hogy szamaragolhatunk?

Anyank elfordult, hogy ne lassam az arcét.

- Mutasd meg, milyen tigyes vagy!

Probaltam felmészni a magasabb csacsi hatara, de nem sikertilt. A
szamaras bakot tartott.

- Lépj a tenyerembe, és tigy.

Sikertilt feltilnom. Kihtiztam magam, igy magasabb lettem anyank-
nal. Furcsa volt foliilr6l nézni ra.

- Aztan nekem le ne essetek! - Még mindig nem fordult felénk.

- Vezesd korbe 6ket! - sz6lt a szamarasra az igazgat6. - Mutasd meg
a hatso kertet is! Lassan, 6vatosan!

- Igenis!

A csacsi megmozdult alattam. Megbillentem, muszaj volt a soré-
nyébe markolnom.

- Nem f4j neki? - kérdeztem.

- Ezeknek semmi se f4j - A szamaras hatalmas turhat kopott eléjtik.

- Itt szabad kopkodni? - kérdeztem.

- Gyertink, szépségeim! - szOlt a szamarakra. - Lépés!

Arra indultunk, amerrél felbukkantak. Az éptilet sarkanal szerettem
volna visszanézni, latja-e anyank, hogy milyen j6l szamaragolok, de nem
mertem hatra fordulni, nehogy leessek. A csacsik tettek veltink néhany
poroszkalo 1épést, aztan a szamaras elengedte a kot6fékiiket, és a fene-
kiikre csapott.

- Véagta, bitangok!

A két szamar meglodult. En hamarabb estem le, mint az 6csém.

A szamaras rohogott.

- Gyertnk, felallni!

Felkecmeregtem. A szamaras fiittyentett, a két csacsi engedelmesen
visszakocogott hozzank.

- Na még egyszer! - parancsolt rank.

- Nekem elég volt - mondtam.

- Lofaszt! - felelte. - Azt majd én mondom meg, hogy mikor elég.

Mire elengedett minket, anydnk mar nem volt ott.

Két honapig nem lattuk gjra.

De akkor maér gytloltem 6t.



