Szakonyi Kéroly

Akostdl biicsiizoa

Kilencven éves kordban Kanadiban elhunyt Kertész Akos

Andzrej Wajda hires filmjében, a Hamu és gyémidtban a habora vé-
gének éjszakdjan, mikézben a varséi szall6 termében a megrészegiilt
tarsasag polonézt tancol, Maciek a barpultnél az ellenéllasban elesett tar-
sai emlékére rendelt vodkédkat felhajtva, neviiket fajdalmasan sorolva,
egymasutan 16ki odébb a pult badogan az tires poharakat.

Szerettiik ezt a filmet Akossal. Szerettiik ezt a jelenetet. A Fiatal
Miivésze Klubjaban lattuk, ott vetitették, nem a moziban. Erés, kesert film
volt, Cybulskival, politika és szerelem és halél az 6sszeomlas és kezdés
reményének kordban.

A pultndl allok én is, és 16kdosom egymads utdn a poharakat, és
sorolom: Bulcsu, Ervin, Tibor, Dénes és Akos...

Mind elmentek, akik egytitt voltunk az irodalomban, a baratsdgban,
a presszokban, a belvarosi kdvéhazban, az [jj Iras, a Kortars, a Jelenkor
szerkeszt6ségi szobdiban, a Hungariaban vagy a Rézkakas asztalainal,
egylitt az utazdsokban és a nyarakon...

Es most egyediil vagyok itt a pultnal a vodkaspoharakkal...

A Marikdban ismertem meg. Bejott Fejes Bandihoz egy dus haju,
magas, sovany pasas, hosszan beszélgettek a pressz6 bels6é sarkaban,
Bandi asztalanal. En meg ott irtam minden nap. Amikor elindultak kifelé,
megalltak ndlam, és Bandi azt mondta: - Ismerjétek meg egymast, egy-
forma bolondok vagytok...

Akos akkor még karosszérialakatos volt, de két remek novellajat
hozta a Kortars. Amolyan beavaté novelldkat. Be is lépett veliik az
irodalombea.

Joba keveredtiink. Az egész tarsasag. Feljartunk a Vaci utca 40-be, a
lakasba, ahol a csaladjaval élt. Hazat is béreltiink Szepezden. Aztan jottek
az évek és jottek a valasok meg hazassagok meg Gj valasok... Jottek a sike-
rek. Akos novellajabol filmet forgattak, lakast vett a honorariumboél, egye-
temre jart annyi 0sztondijért, amennyiért a miihelyben dolgozott. Meg-
jelent a Sikdtor, a Makra, és kozben kollokvélt irodalombol, népmiivelés-



bél, esztétikabol. Es tjabb film- és dramabemutaté (Névnap, Ozvegyek), és
jO baratsag.

Ismertem a csaladi multjat, de nem tudtam a magaba zart trau-
mékrdl, a negyvenes évek keserves emlékeirdl, err6l nem beszélt. Csak
otvenhatrol, a Kossuth téri vérengzésrél, ahol els¢ feleségét fejlovés érte,
a halalbodl hozta vissza, s ment vele a kérhazba, dpolta a tobbi sebesilttel.
Aldozatos volt, aldozatos természet, empatikus, sorsvallalo. [rasaibol,
esszéibdl kittinik az elnyomottak irdnti mély rokonszenve. Ha ittunk,
Jozsef Attilat szavalt, s ha kedve tamadt ra, Paul Robeson stilusdban el-
énekelte a Mississipi-t.

Az irodalom szamara igazsagkeresés volt, s ahogy teltek az évek,
szava egyre kritikusabb lett, egyre keményebben biralt, akik nem értették
vagy nem akartak megérteni az ,érted haragszom, nem ellened” szandékot,
meg is botrankoztak. A tarsadalmi jelenségek kritikajaban a savonarolasa-
got blaszfémianak itélték, ezért hagyta el az orszagot. Nagy dontés volt
nyolcvanévesen emigralni, de Kanada befogadta, és még lett egy nyugodt
évtizede.

O tudhatta csak, milyen egy magyar irénak idegenben gyokeret
ereszteni. Ugy tetszett, az a rovid id6 is elegendd volt szamara, hogy ott-
hon érezze magat. Nyilatkozataibdl ez latszik.

Mint egy nagy, értékes csomagot vitte ma-
gaval az itthon befutott ir6i palya eredményeit. A
hozza igazithat6 utols6 szakasz miiveit még nem
ismerjiik, csak a publicisztikéjat. De talan a szép-
irodalmi is elérkezhet hozzank. Fémlapra helye-
zett papirlapokra tlihegyes toltéceruzajaval vajon
milyen novelldkat irt, ott, egy masik vilagban?

A vodkéspoharak egymasnak titédve szan-
kédznak végig a pult badogjan... Es mondom
fajdalommal a neveket. A baratokét, akik maér
nincsenek veltink.

Es most Akos is elment.
Isten veled, Oregfit!




