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Kilencven éves korában Kanadában elhunyt Kertész Ákos 
Andzrej Wajda híres filmjében, a Hamu és gyémátban a háború vé-

gének éjszakáján, miközben a varsói szálló termében a megrészegült 
társaság polonézt táncol, Maciek a bárpultnál az ellenállásban elesett tár-
sai emlékére rendelt vodkákat felhajtva, nevüket fájdalmasan sorolva, 
egymásután löki odább a pult bádogán az üres poharakat.  

Szerettük ezt a filmet Ákossal. Szerettük ezt a jelenetet. A Fiatal 
Művésze Klubjában láttuk, ott vetítették, nem a moziban. Erős, keserű film 
volt, Cybulskival, politika és szerelem és halál az összeomlás és kezdés 
reményének korában. 

A pultnál állok én is, és lökdösöm egymás után a poharakat, és 
sorolom: Bulcsu, Ervin, Tibor, Dénes és Ákos… 

Mind elmentek, akik együtt voltunk az irodalomban, a barátságban, 
a presszókban, a belvárosi kávéházban, az Új Írás, a Kortárs, a Jelenkor 
szerkesztőségi szobáiban, a Hungáriában vagy a Rézkakas asztalainál, 
együtt az utazásokban és a nyarakon… 

És most egyedül vagyok itt a pultnál a vodkáspoharakkal… 
A Marikában ismertem meg. Bejött Fejes Bandihoz egy dús hajú, 

magas, sovány pasas, hosszan beszélgettek a presszó belső sarkában, 
Bandi asztalánál. Én meg ott írtam minden nap. Amikor elindultak kifelé, 
megálltak nálam, és Bandi azt mondta: – Ismerjétek meg egymást, egy-
forma bolondok vagytok… 

Ákos akkor még karosszérialakatos volt, de két remek novelláját 
hozta a Kortárs. Amolyan beavató novellákat. Be is lépett velük az 
irodalomba. 

Jóba keveredtünk. Az egész társaság. Feljártunk a Váci utca 40-be, a 
lakásba, ahol a családjával élt. Házat is béreltünk Szepezden. Aztán jöttek 
az évek és jöttek a válások meg házasságok meg új válások… Jöttek a sike-
rek. Ákos novellájából filmet forgattak, lakást vett a honoráriumból, egye-
temre járt annyi ösztöndíjért, amennyiért a műhelyben dolgozott. Meg-
jelent a Sikátor, a Makra, és közben kollokvált irodalomból, népművelés-



ből, esztétikából.  És újabb film- és drámabemutató (Névnap, Özvegyek), és 
jó barátság.  

Ismertem a családi múltját, de nem tudtam a magába zárt trau-
mákról, a negyvenes évek keserves emlékeiről, erről nem beszélt. Csak 
ötvenhatról, a Kossuth téri vérengzésről, ahol első feleségét fejlövés érte, 
a halálból hozta vissza, s ment vele a kórházba, ápolta a többi sebesülttel. 
Áldozatos volt, áldozatos természet, empatikus, sorsvállaló. Írásaiból, 
esszéiből kitűnik az elnyomottak iránti mély rokonszenve. Ha ittunk, 
József Attilát szavalt, s ha kedve támadt rá, Paul Robeson stílusában el-
énekelte a Mississipi-t.  

Az irodalom számára igazságkeresés volt, s ahogy teltek az évek, 
szava egyre kritikusabb lett, egyre keményebben bírált, akik nem értették 
vagy nem akarták megérteni az „érted haragszom, nem ellened” szándékot, 
meg is botránkoztak. A társadalmi jelenségek kritikájában a savonarolasá-
got blaszfémiának ítélték, ezért hagyta el az országot. Nagy döntés volt 
nyolcvanévesen emigrálni, de Kanada befogadta, és még lett egy nyugodt 
évtizede. 

Ő tudhatta csak, milyen egy magyar írónak idegenben gyökeret 
ereszteni. Úgy tetszett, az a rövid idő is elegendő volt számára, hogy ott-
hon érezze magát. Nyilatkozataiból ez látszik.  

Mint egy nagy, értékes csomagot vitte ma-
gával az itthon befutott írói pálya eredményeit. A 
hozzá igazítható utolsó szakasz műveit még nem 
ismerjük, csak a publicisztikáját. De talán a szép-
irodalmi is elérkezhet hozzánk. Fémlapra helye-
zett papírlapokra tűhegyes töltőceruzájával vajon 
milyen novellákat írt, ott, egy másik világban? 

A vodkáspoharak egymásnak ütődve szán-
káznak végig a pult bádogján… És mondom 
fájdalommal a neveket. A barátokét, akik már 
nincsenek velünk. 

És most Ákos is elment. 
Isten veled, Öregfiú!  
 
 
 


