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Gyászmise 

Reggel szörnyű sivalkodásra ébredtek. Az emberek most fogják 
meg a malacot, hogy a kést szorongató ember, akit egyszer titokban meg-
lestek, elvégezhesse a dolgát. Kislánykoruk óta minden évben részesei 
voltak ennek a véres rituálénak, igaz, csupán annyira avatták be őket, 
amennyire egy gyereknek tudnia lehetett az ilyesmit. Óvatosan le-
mászott Sárihoz az emeletes ágy tetejéről, bebújt mellé a takaró alá, és 
megfogta az unokatestvére kezét. A paplant a fejükre húzták, és pisz-
szenés nélkül figyeltek. – Nagyon fél. Azért sír ennyire – motyogta Sári 
halkan, és fogalma se volt, mit feleljen neki.  – Igen, nagyon – suttogta. – De 
nem tehetünk semmit. Mindjárt vége lesz – vágta rá gondolkozás nélkül, 
pedig ő sem volt biztos benne. Úgy tűnt, mintha a szobájuk ablaka alatt 
órák óta tartana a mészárlás. Majd hirtelen csönd lett. – Kiszenvedett. – 
szólalt meg ösztönösen, és meglepte, hogy ezt a szót használta. Vajon hol 
hallotta már ezt a kifejezést…? Az asszonyok most felfogják a disznó vé-
rét egy nagy zománcozott tálba, a férfiak meg elkezdik perzselni az 
élettelen testet. A pörkölt hús émelyítő szaga betöltötte a ház udvarát, 
beette magát a falakba, az apák, a nagyapák, az idős asszonyok, a távoli 
rokonok ruhájába, a zsíros kucsmákba, a naftalinszagú fejkendőkbe, a 
családjuk történetébe. Undorodtak mindattól, ami az udvaron történt, de 
hittek benne, hogy fontos hagyomány ez, régen a háznép túlélését 
szolgálta a disznóvágás – az öregek legalábbis így mesélték. Nyafogásról 
szó se lehetett. – Játszunk Hókirálynőset vagy bármi mást, amit szeret-
nél! – igyekezett elterelni az unokatestvére és a saját figyelmét az esemé-
nyekről. – Az ágy legyen a kristálypalota, a szoba közepe meg az erdő!  

 
* 

 
A pap ment elöl. A tömeg követte a papot, ő meg a tömeget. A 

gyászoló hozzátartozók mögött a harmadik sorban foglalt helyet, még-
sem ülhet be közéjük, régen véget ért a kapcsolata a legidősebb fiúval, 
akinek az elhunyt a nevelőanyja volt.  

 
A telefonját lenémította, de kikapcsolásról szó sem lehetett, hiszen 

az unokatestvére, Sári bármelyik pillanatban szülhet. Éppen ma! A ki-
terjedt, egymással laza kapcsolatot ápoló családjának fontos volt ez a 
baba. Neki is. Pedig nem az ő gyereke. – Az a sok generációkon át örök-



lődő fájdalom és szenvedés, amik láthatatlanul kísértettek a famíliájában 
az idők kezdete óta, mintha a szereplőknek, akár egy végtelen hosszú 
drámában esélyük se lenne a megtisztulásra. – Bár sose hallott volna ró-
luk! Igaz, akkor kevesebb lenne néhány fontos felismeréssel – gondolta. 
Amikor pár éve beszélt Sárival telefonon, a nő visszakérdezett: –...transz-
generációs…, mi? – Tudod, amikor a felmenőink által átélt nehézségek 
hatnak ránk is – válaszolta, és várta, hogy a másik mondjon valamit. Sári 
azonban hallgatott. Pedig akkor már dolgozott magán egy ideje, mert 
nem értette, negyvenen felül miért nincs még családja. Ahogy neki sincs.   

 
A pap sorolni kezdte a halott érdemeit. Felvázolta az életét, méltat-

ta a társadalomban betöltött szerepét, szépen beszélt, ő mégsem bírt oda-
figyelni. Illene emlékeznie, de csak a születő új életre gondolt, és az egy-
kor kölyökképű fiút nézte, aki időközben férfivá érett. Onnan, ahol ült, 
profilból látta. Olyan volt, mint egy szép Rembrandt festmény. Annak 
idején ő lépett ki az elhidegült kapcsolatból, abban a korban, amikor a 
nők két kézzel kapaszkodnak a másikba, mert érzik, talán ez az utolsó 
esélyük. A boldogtalanság helyett a szabadságot választotta. Pedig lehet, 
a családja most az ő gyerekének is örülhetne, nemcsak a Sáriénak, de 
hogy az milyen érzés lenne, talán már sosem tudja meg. 

 
– Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy… – mormolta a tömeggel az 

ima szövegét, és egy pillanatra úgy érezte, mintha ott ülne mellette a mé-
lyen hívő dédanyja, aki a haláláig ugyanabban az észak-alföldi kisváros-
ban élt, ahonnan Sári meg az összes apai felmenője származik, és ahol 
évente disznót öltek gyerekkorában. – Negyvenen felül nem kellünk 
senkinek – zúgtak a fülében az unokatestvére kétségbeesett szavai. Ő meg 
arra gondolt, hogy száz évvel korábban biztosan kibeszélte volna az egy-
más után szimatoló kisvárosi népség őket. Rajtuk kívül azonban senki 
sem mert szembenézni a múlttal a családjukban, legalábbis nem tudtak róla.   

 
Fél szemmel lepillantott a telefonjára. Üzenete érkezett Sáritól. Ho-

gyan nyissa meg? Illendőségből várhatna vele addig, amíg a szertartás 
véget ér, de muszáj elolvasnia. Az eggyel arrébb ülő férfi szemrehányóan 
rásandított és csóválta a fejét. „Szia! Kisfiunk született. Egészséges. Majd 
hívlak.” Legszívesebben felugrott volna örömében, de helyette kihúzta 
magát, a hátát a pad támlájához szorította, és az oltárra szegezte a tekin-
tetét. A lámpa- és a gyertyafény bántotta a szemét, de csak azért se pis-
log, addig bírja tágra nyitott szemmel, amíg a könny ki nem csordul a 
szeméből.  



 
Sári egészen az indiai ashramokig utazott többször is, hogy ki-

oldódjon benne mindaz, ami láthatatlanul nehezedett a családjukra gene-
rációk óta. – A guruk kivarázsolták belőlem a nehezét – suttogta sejtel-
mesen az unokatestvére a legutolsó beszélgetéskor a telefonba, pedig 
fogorvos létére nem nagyon hitt az efféle hókuszpókuszokban. – Nem 
akarok ezzel foglalkozni többé. Le akarom rakni, hogy a saját életemet 
élhessem. Eleget szenvedett mindenki – tette hozzá. – Eleget – válaszolta 
esetlenül, és a segítőire gondolt meg a számos csoportmunkára, az éve-
kig tartó visszavonulásra, arra a pillanatra, amikor valaki mindent maga 
mögött hagy, és újjászületve ismeretlen utakra indul. – Magunkra vettük, 
hogy megértsük, és letehessük. Találkoznunk kellene. Tíz éve nem láttuk 
egymást – zárta rövidre a beszélgetést, mert a lényeg kimondhatatlan 
volt. A kettőjük küzdelme, hogy a családi titok végére járjanak, és el-
oldódjanak tőle, újra közel hozta őket egymáshoz. Erős szövetség volt ez, 
mint gyerekkorukban, amikor a disznóöléseken kínjukban eljátszották a 
meséket.  

 
– A szentmise véget ért, menjetek békével! – zengte a pap, de ő alig 

hallotta meg. Sokáig ülve maradt. Mihez kezd, ha a részvétnyilvánítás 
után újra kilép a bazilikából az életbe? A fehér liliomcsokrok előtt a ha-
lott asszony fényképét nézte. A kedves mosolyt, a meleg tekintetet. Ha 
most élne, felszaladna hozzá a krisztinavárosi lakásába, mint annak ide-
jén, és a lekváros házi linzer majszolása közben elmesélné neki, milyen 
csoda történt a gyászmise alatt. Nem is akármilyen csoda. Igazi, gene-
rációkat gyógyító, a teljes lényüket felszabadító csoda.  

 


