Lénart Emese
Gyadszmise

Reggel szornyli sivalkoddsra ébredtek. Az emberek most fogjak
meg a malacot, hogy a kést szorongat6é ember, akit egyszer titokban meg-
lestek, elvégezhesse a dolgat. Kislanykoruk 6ta minden évben részesei
voltak ennek a véres ritudlénak, igaz, csupan annyira avattik be 6ket,
amennyire egy gyereknek tudnia lehetett az ilyesmit. Ovatosan le-
maszott Sarihoz az emeletes agy tetejérdl, bebujt mellé a takar6 ald, és
megfogta az unokatestvére kezét. A paplant a fejitkre huztak, és pisz-
szenés nélkiil figyeltek. - Nagyon fél. Azért sir ennyire - motyogta Sari
halkan, és fogalma se volt, mit feleljen neki. - Igen, nagyon - suttogta. - De
nem tehettink semmit. Mindjart vége lesz - vagta ra gondolkozas nélkiil,
pedig & sem volt biztos benne. Ugy ttint, mintha a szobajuk ablaka alatt
orak ota tartana a mészarlads. Majd hirtelen csond lett. - Kiszenvedett. -
szolalt meg 6sztondsen, és meglepte, hogy ezt a szo6t hasznalta. Vajon hol
hallotta mar ezt a kifejezést...? Az asszonyok most felfogjak a diszn6 vé-
rét egy nagy zomdncozott talba, a férfiak meg elkezdik perzselni az
élettelen testet. A porkolt has émelyité szaga betoltotte a haz udvarat,
beette magat a falakba, az apdk, a nagyapak, az id6s asszonyok, a tavoli
rokonok ruhdjaba, a zsiros kucsmékba, a naftalinszagt fejkenddékbe, a
csaladjuk torténetébe. Undorodtak mindattdl, ami az udvaron tortént, de
hittek benne, hogy fontos hagyomany ez, régen a haznép talélését
szolgalta a disznovagas - az oregek legaldbbis igy mesélték. Nyafogasrol
sz6 se lehetett. - Jatszunk Hokirdlyndset vagy barmi mast, amit szeret-
nél! - igyekezett elterelni az unokatestvére és a sajat figyelmét az esemé-
nyekrdl. - Az agy legyen a kristdlypalota, a szoba kozepe meg az erdd!

*

A pap ment eldl. A tomeg kovette a papot, 6 meg a tomeget. A
gyaszold hozzatartozok mogott a harmadik sorban foglalt helyet, még-
sem tiilhet be kozéjiik, régen véget ért a kapcsolata a legid6sebb fiaval,
akinek az elhunyt a nevel6anyja volt.

A telefonjat lenémitotta, de kikapcsoldsrél szé sem lehetett, hiszen
az unokatestvére, Sari barmelyik pillanatban sziilhet. Eppen ma! A ki-
terjedt, egymadssal laza kapcsolatot apol6 csalddjanak fontos volt ez a
baba. Neki is. Pedig nem az 6 gyereke. - Az a sok generaciokon at orok-



16d6 fajdalom és szenvedés, amik lathatatlanul kisértettek a familidjaban
az id6k kezdete 6ta, mintha a szerepléknek, akar egy végtelen hosszu
dramdban esélytiik se lenne a megtisztuldsra. - Bar sose hallott volna r6-
luk! Igaz, akkor kevesebb lenne néhany fontos felismeréssel - gondolta.
Amikor par éve beszélt Sarival telefonon, a n6 visszakérdezett: -...transz-
generacios..., mi? - Tudod, amikor a felmendink altal atélt nehézségek
hatnak rank is - valaszolta, és varta, hogy a masik mondjon valamit. Sari
azonban hallgatott. Pedig akkor mar dolgozott magén egy ideje, mert
nem értette, negyvenen feliil miért nincs még csaladja. Ahogy neki sincs.

A pap sorolni kezdte a halott érdemeit. Felvazolta az életét, méltat-
ta a tarsadalomban betotltott szerepét, szépen beszélt, 6 mégsem birt oda-
figyelni. Illene emlékeznie, de csak a sziilet6 4j életre gondolt, és az egy-
kor kolyokképt fitat nézte, aki id6kozben férfiva érett. Onnan, ahol lt,
profilbdl latta. Olyan volt, mint egy szép Rembrandt festmény. Annak
idején 6 1épett ki az elhidegiilt kapcsolatbdl, abban a korban, amikor a
nék két kézzel kapaszkodnak a maésikba, mert érzik, talan ez az utolso
esélytik. A boldogtalansag helyett a szabadsagot valasztotta. Pedig lehet,
a csaladja most az 6 gyerekének is ortilhetne, nemcsak a Sariénak, de
hogy az milyen érzés lenne, taldn mar sosem tudja meg.

- Mi Atyank, aki a mennyekben vagy... - mormolta a tomeggel az
ima szovegét, és egy pillanatra gy érezte, mintha ott iilne mellette a mé-
lyen hivé dédanyja, aki a halalaig ugyanabban az észak-alfoldi kisvaros-
ban élt, ahonnan Sari meg az Osszes apai felmendje szarmazik, és ahol
évente disznét oltek gyerekkoraban. - Negyvenen feliil nem kelltink
senkinek - ztgtak a fiilében az unokatestvére kétségbeesett szavai. O meg
arra gondolt, hogy szaz évvel kordbban biztosan kibeszélte volna az egy-
maés utan szimatol6 kisvarosi népség Sket. Rajtuk kiviil azonban senki
sem mert szembenézni a multtal a csaladjukban, legalabbis nem tudtak réla.

Fél szemmel lepillantott a telefonjara. Uzenete érkezett Séritol. Ho-
gyan nyissa meg? Illend6ségbdl varhatna vele addig, amig a szertartas
véget ér, de muszdj elolvasnia. Az eggyel arrébb il6 férfi szemrehdnyodan
rasanditott és csovalta a fejét. ,Szia! Kisfiunk sziiletett. Egészséges. Majd
hivlak.” Legszivesebben felugrott volna 6romében, de helyette kihtzta
magéat, a hatat a pad tamldjahoz szoritotta, és az oltarra szegezte a tekin-
tetét. A lampa- és a gyertyafény bantotta a szemét, de csak azért se pis-
log, addig birja tdgra nyitott szemmel, amig a konny ki nem csordul a
szemébol.



Sari egészen az indiai ashramokig utazott tobbszor is, hogy ki-
oldédjon benne mindaz, ami lathatatlanul nehezedett a csaladjukra gene-
raciok ota. - A guruk kivardzsoltdk bel6lem a nehezét - suttogta sejtel-
mesen az unokatestvére a legutols6 beszélgetéskor a telefonba, pedig
fogorvos létére nem nagyon hitt az efféle hokuszpékuszokban. - Nem
akarok ezzel foglalkozni tobbé. Le akarom rakni, hogy a sajat életemet
élhessem. Eleget szenvedett mindenki - tette hozza. - Eleget - valaszolta
esetlentil, és a segit6ire gondolt meg a szdmos csoportmunkéra, az éve-
kig tart6 visszavonulasra, arra a pillanatra, amikor valaki mindent maga
mogott hagy, és Gjjasziiletve ismeretlen utakra indul. - Magunkra vettiik,
hogy megértsiik, és letehesstik. Talalkoznunk kellene. Tiz éve nem lattuk
egymast - zarta rovidre a beszélgetést, mert a lényeg kimondhatatlan
volt. A kett6jiik kiizdelme, hogy a csaladi titok végére jarjanak, és el-
oldédjanak téle, Gjra kozel hozta ket egymashoz. Er6s szovetség volt ez,
mint gyerekkorukban, amikor a disznédléseken kinjukban eljatszottdk a
meséket.

- A szentmise véget ért, menjetek békével! - zengte a pap, de 6 alig
hallotta meg. Sokaig tilve maradt. Mihez kezd, ha a részvétnyilvanitas
utan ajra kilép a bazilikabol az életbe? A fehér liliomcsokrok el6tt a ha-
lott asszony fényképét nézte. A kedves mosolyt, a meleg tekintetet. Ha
most élne, felszaladna hozza a krisztinavarosi lakdasaba, mint annak ide-
jén, és a lekvaros hazi linzer majszolasa kozben elmesélné neki, milyen
csoda tortént a gyaszmise alatt. Nem is akarmilyen csoda. Igazi, gene-
raciokat gyogyito, a teljes 1énytiket felszabadit6 csoda.



