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B, mint szeretlek 

Drágám, a távozásod ijesztően kiszámítható volt, biztosnak tűnt, 
mint a ragaszkodásod, oh, pedig hogy kértem, hogy ne menj. Féltem 
kimondani, szégyelltem magam, amiért előre láttam, amiért számoltam az 
eshetőséggel, de túl jól ismertelek. Mégsem tudtál volna jobban felkészí-
teni arra, ami következett, ráébresztettél, hogy nem ismertem az igazi kínt. 
De az igazi odaadást igen, erről biztosítottuk egymást. Örültem, hogy vé-
gig melletted lehetek. Mindent elmondtam neked, amit akartam, egyetlen 
perc sem volt, hogy ne szerettelek volna. Még emlékszem, hogy bújtam 
hozzád, s hogy csókoltam puha nyakadba. Hogy figyeltem szuszogá-
sodat, hogy súgtam füledbe mit érzek, s hogy mennyire csodálatos vagy. 
Mert az vagy. 

Állandó fájdalmas láz gyötör, mert egyek voltunk, és most ki-
szakítottak téged, de én még mindig érezlek, s tovább létezek. Olyan ez az 
élet, mintha már nem is ugyanaz lenne. Ahogy elvesztetted melegséged, 
úgy hűlt ki a világ. Nem emlékszem arra a keserves részére, mikor még 
nem voltál, s most mindent onnantól számolok, hogy már nem vagy. 
Eszemet vesztem, hogy nem tudlak magam mellett. 

Azt mondják, az élet megy tovább… talán… csak a lélek marad 
vissza. Arról nem szól a fáma. Értetlenül, magányosan szemléli, ahogy 
elhúz mellette a lélektelen élet. Az merő üresség.  S így látom én is magam 
körül az életet, mint egy kívülálló. Sokkal kézzelfoghatóbb most az idő. 
Egyáltalán nem láthatatlan, sőt, szinte tapintható. Az emlékek orsóján per-
getem az időt, melyet teljesen az irányításom alatt tartok. Minden nap az 
emlékeidből éltem, úgy csepegtettem őket elmémbe, mint ahogy a sivatag-
ba szomjazó osztja be magának a maradék vízkészletét. Nem ragadtattam 
el magam, s hiába volt ihatnékom, nem lefetyelhettem ki csordultig az 
emlékek forrását, nehogy fejbe vágjon. Nehogy rosszullétet okozzon, 
nehogy kiszáradjon. Sós íze volt, akár a könnyeimnek. Azzal keveredett.  

Manapság igyekszem távol tartani magam a forrástól. Ha meg-
ízlelem, vagy beletekintek, mélyebbre ránt, mint szeretném, húz vissza 
hozzád, messze a valóságtól, szembesít a hatalmas lukkal, melyet a szí-
vembe vájt, akár a hegyekbe fúrt alagutak hosszú végeláthatatlannak tűnő 
sötétsége. Egyáltalán nem hegesedik, nagyon is érezteti jelenlevőségét. 
Álmomban mégis utolérsz, s én mégsem bánom, mert megérdemled, hogy 
bebocsáttass gondolataimba, s én semmi pénzért sem tagadnám meg tőled 
vagy magamtól. Olyankor engedek az érzésnek, hogy elhatalmasodjon 



rajtam, s visszaidézlek, mert ez az egyetlen módja, hogy sommásan 
ugyan, de eleget tegyek akaratomnak. S furcsamód, bármily fájó az ébre-
dés, mégis, a képzelgések közepette boldogabb vagyok, megtöröd a 
zsibbadtságot. 

Az élet, mely megy tovább, már valóban nem ugyanaz, mint előtte 
volt, de tagadhatatlanul hasít előre. S mikor erre hivatkoznak, a nagy 
közös körforgásra gondolnak. De a nagy közös körforgás személytelen, 
egybefolyó massza. Az egyének zsúfolt sokasága. Én mégsem találom a 
helyem, nem találok megnyugvást, semmi olyasmit, amit te adtál nekem. 
A közeledben elfeledtem minden nyavalyát, helyrebillentetted életem 
őrült felét, s mióta magamra hagytál, nem lelem az egyensúlyt. Senki sem 
ismerte jobban a kettősünket, mint mi magunk, annyira természetesen 
őszinte volt, ösztönös, megmásíthatatlan, s most nincs kivel meg-
osztanom, félember vagyok nélküled, aki igyekszik teljes életet élni. Az 
esélytelenek nyugalmával.  

Nézem, mások mily könnyedén folytatják, apró döccenőnek titu-
lálva a veszteséget. Könnyen orvosolhatónak, felcserélhetőnek, kijátszha-
tónak. Nem irigylem őket, mintha valami hiányozna belőlük. De a 
magamfajtákat sem. Mind, mind érthetetlenek. A fejüket csóválva igye-
keznek kifürkészni másokat és a világot. A ragaszkodók, a hűségesek, a 
kitartók, az igazit szolgálók, a szívükkel élők.  

Hogyan léphetnék tovább? Miért akarnék mást? A halálával nem 
halt vele a szeretetem. Csak még jobban emlékeztet arra, hogy mennyire 
imádtam. Mindig is tudtam, hogy az igazi szeretet elpusztíthatatlan. 
Vajon miért a megfoghatatlan dolgok a leghatalmasabb erők? Szerelem, 
bánat, boldogság… Önálló létezők, és mégis oly kiszolgáltatottak a fizikai 
megtestesüléseknek. Mikor kétségbe vontam, hogy képes vagyok szeret-
ni, mindig B-re gondoltam, és a szívem csordultig telt, a válasz nem kés-
lekedett. Sosem voltam biztosabb abban, hogy szeretek, s szeretnek, tisz-
tán, örök érvényűen, melyre a halálnak sincs ráhatása. Még sincs ijesztőbb 
annál, mint belegondolni, eztán kit ölelhetek, kit szerethetek… meglehet, 
nem kapok még egy ekkora csodát. Hisz mekkora kegy volt a létezése. 
Emberi léptékkel felfoghatatlan jóság. S mily nagy ajándék, hogy az 
enyém lehetett. Szőrös bőrbe bújt gyermek. 

De táplál a remény, hogy egyszer még egymásra találunk, túl erős a 
vonzás. Talán valahol ott vársz. Hisz látom már, hogy a test milyen erőt-
len, mily halvány színfoltja életünknek, akár az első rétegben felvitt víz-
festék látványa, mely eleinte élénknek tűnik, majd fakóvá szárad. Így 
hagyja cserben lelkünket a test, ám mégsem írja felül érzéseinket. Tudom, 
hogy a szereteted nem távozott, az itt maradt velem. Az köt minket össze. 



Az visz előre. Az tart egyben. Amíg itt vagyok, addig emlékezhetek, s míg 
egy van, ki emlékezhet, addig a kettősünk nem merül feledésbe, nem 
enyészik el. Ez a legtöbb, mit tehetek, s hálát adok, hogy van mit fel-
idéznem, mert ettől tagadhatatlan a valaha volt létezésed, gyöngyszem. 

 


