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Nyári főidényben az üres, hodályszerű terem az ebédlő lehetett, a 
végében elhelyezett elnöki asztalnál most egy ismert-ismeretlen várja, 
aki magához rendelte, amint egykorvolt vidéki pátriájába megérkezett, 
de már a főember kevés bizalmasa egyikeként, mint nagy Pókhálószövő, 
mert nagyon nem tetszett neki az, ami megjelent a jelentéktelen lapban, 
amit ő, kezdő megcsömörlő szerkesztett, így az odarendelőnek csak egy 
kis senki, most aztán majd jól megszorongatja, hogy beleizzadjon, bár 
Őpókságától, a nagy kombinátortól kitelik, hogy netán kegyes meg-
bocsátás után be is fogadná mint fiatal bikát, hogy hátulról mozgatott 
öklelő legyen, az elkanászodó helyi potentátok fegyelmezője, s ahogy 
halad az elfogyni nem akaró asztalok s a karfával lefelé fordított székek 
díszsorfala előtt, érzi, hogy ez a kitartó séta a megdolgozása része akar 
lenni, mert hívathatná a vendégházi lakosztályába is, bár az meg a 
megye örökké fürkésző korifeusait nyugtalanítaná, hogy ki lehet ez a 
nímand, akit a nagyúr magához hivatott, s ez Őfőnöksége körül is 
kellemetlen találgatásokra adhatna okot, és a monoton lépdelés közben 
az ellenállhatatlan régi emlék: a Balaton-parton, egyetemistaként a 
konyháról egy ifjúsági üdülőtábor hasonló ebédlőjébe szállították 
konyhalegényként, tehát mindenesként a gőzölgő levest meg a rántott-
húsokat, a mindenkinél korábban kelés miatti bódító álmosságban, nyüz-
ge társakkal együtt, stráfkocsikon tolva fel az emelkedőn a forró ételt a 
vértolulásos hőségben, azt remélve, marad még erejük este a mólón a 
lányokkal domborítani, akik aztán a strandbarna bájgúnárokkal mentek 
el táncolni meg ide-oda, így a bárgyú széksorok közt majdhogynem a 
röhögés, hogy ott ül az az ember, felajzva az ő megleckéztetésére, s 
ravaszkodón azt hiszi, mire az üres teremben baktatva odaér elébe ez a 
kellemetlenkedő, remeg majd a lába, hogy milyen letolás várja, s 
Őhatalmassága nem sejti, az odarendelt belül vihog, hiszen ez a sofőrrel 
fuvaroztatott mit sem tud arról a kaptatóról, amelyen a várakozó ezer 
éhes szájnak vonszolták az ebédet meg a vacsorát, és ha igazságtalanság 
érte őket (és csak az érte), legfeljebb jó szaftosakat káromkodtak, hogy 
egyszer, ha ők is fent lesznek, akkor nem fordulhat elő ilyesmi, mi is, hát 
amire vagy nem emlékeztek később, vagy kidörzsölte már belőlük az élet 
az igazságosztást, akár a mosogatólány a serpenyőből az odakozmált étel 
zsíros lepedékét, így hát mindenképp megérdemel ez a pódiumkirály 



egy félmosolyt, aki életében csak lapos szövegekkel traktált bárkit is, 
hogy van más duma is: Ave Caesar, bár morituri te… – le se salutant.  
 
Selyemszál, telihold 

 
Amint megláttam a megszólítást, beleremegtem, mert ezt a bece-

nevet Vica adta nekem, más soha nem szólított így, s bár a feladónál 
valamilyen kiismerhetetlen betűhalmaz, de az e-mail az aláírása nélkül is 
tudtam, tőle jött, aztán rögtön szíven ütött, hogy első mondatában 
megírja: egy éve meghalt a férje, gyors rák végzett vele, a két kamasz-
fiával nehezen élnek, már ezért is találkozni kellene vele, talán abban a 
mókusodúnyi presszóban, ha még megvan, ahol a félhomályban fél-
szegen először megcsókoltam, s a legtermészetesebben azt mondta: „so-
káig vártál vele”, vajon most milyen lehet az a különös arc, amely nem a 
divatlapok szépségeit formázta, sőt, volt olyan vonása, amely inkább 
belezavart a képbe, de ettől lett olyan izgalmas, s egyáltalán, fel-
ismerném-e, s ő meg engem, és nem egy hasonló korú, ismeretlen asz-
szony beléptekor pattannék fel izgalommal, bár a valahai szépség nyo-
mai az évek múlásával is megőrződnek, de már kutatni kell értük, ahogy 
a művészettörténészek meg a restaurátorok teszik a régi portrékkal, 
talán szánakozhatnék, miként rongálhatta meg az idő azt a tökéletes-
séget, amelyet a természet egykor, egy időre felépített; s talán még azt is 
megtudhatnám, miért szakítottunk, szakított(?) velem, miért hagyta rám 
a kiválást az egyre inkább talányokkal telezsúfolódó kapcsolatból, a fene 
se érti, a vonzalom olyan selyemszál, ami láthatatlanul összeköt, aztán 
egy kiismerhetetlen, akár véletlen mozdulatra kis göb keletkezik, s a 
finom kötelék összesodródik, kicsomózhatatlan, mert ha csomó, akkor 
már régen rossz, aztán még jobban elvékonyodik, elenged, lehet, hogy 
nem is kellene erőltetni ezt az utórandevút, az én pofámon is már cser-
zettebb a bőr, a vonásaim bevésődtek, ritkuló hajamban ősz pászmák, 
nehogy már változatlanul valami vagánynak higgyem magam, mert az 
amúgy sem voltam az, mert ha az lettem volna, akkor talán Vica gyere-
kei talán most az enyémek is lehetnének, bár hagyjuk a képzelgéseket, de 
írni kell valamit erre a levélre, vigasztalót, vagy segíteni, de mit lehet 
tenni a kétfelé ágazott életekkel, mikor néha a magaméval sem tudok mit 
kezdeni, így olyan ez az e-mail az opálosan villódzó monitoron, mint a 
telihold: a Nap visszfénye, de lidérces, akár egy izzasztó álom, és a szó 
mint egy képernyőhiba, billentyűficam, kínos görcs… 


