Schubert Andras

Tel a kastélyban
Ibolyanak

Letilok a fotelba. Szemben a ttikorrel, ahol tilldogélni szoktam. Szere-
tem latni magamat a tiikdrben. Megnyugtat. Elképzelem, hogy nem latom
magamat. Az iires fotelt latom. Lattam egy gyaszjelentést, azon volt egy tires
fotel. Semmi sem lehetett volna szivszoritobb, mint az az tires fotel. Egyszer
majd az én fotelem is tires lesz. De most még nem az. Latom magamat a
tikorben. Ez megnyugtat.

Maskor azt képzelem el, hogy mast latok a tiikdrben. Vagy mas il a
fotelban, és engem lat. A lehet6ségek tarhdza. De én inkdbb magam tilok a
fotelban, és magamat latom a tiikdrben. Ez a boldogsag. Ilyen egyszerti.

Uldogélek. Nézem magamat a tiikérben. Nincs bennem semmi kiil6-
nods. Mint barmelyik masik szazéves. Vagy nem is szaz vagyok? Lehet. Mitta
bekoltoztiink ide a kastélyba, tgy dontottem, hogy szazéves vagyok. Es ki-
kapcsoltam az id6t. Teljesen. Nincs sem 6ram, sem naptaram, sem semmi
mas, ami az id6re emlékeztethet. Csak én vagyok, meg a ttikor. En meg Szaz-
éves vagyok. Most és mindorokké. Ilyen egyszer.

Persze, a kastély sem kastély. A skandinav szocreal remeke. Mindig
minden 4j és jol miikodik. Csak mi vagyunk régiek, és mi mtikodiink rosz-
szul. Mi, a szazévesek. Vagyunk egy paran. Férfiak és nék, vegyesen. Nem
sokat tudok roluk. Honnan is tudnék? Ok csak skandinavul beszélnek, azt
meg nem értem. Ok meg engem nem értenek. Igy van ez j6l. Mint a két creg
rabbi: én is mindent tudok, 6 is, minek beszélgessiink egymaéssal?

Ibolya mesél néha réluk. Ibolya a feleségem. Nem Ibolyanak hivjak,
csak egy régi vicc poénja miatt hivom tgy: Ibolya, hogy hivjak azt a gyogy-
szert, amit a feledékenység ellen kaptam? Mindegy. Nem is olyan jo vicc.
Régen viccesebb volt.

Ibolya nem kapcsolta ki az id6t, és beszélget az emberekkel. Nem
tudom, hogyan, mert 6 sem tudott skandinavul. Lehet, hogy megtanult?
Tudja, hogy hogy hivjak 6ket, és hogy mit csindltak, amikor még nem voltak
szazévesek. Azt mondja, hogy senki méas nem kapcsolta ki az id6t. De van,
aki nem érti, hogy tarthatok én tiikrot a szobaban, mert 6 példaul nem haj-
land¢ tiikorbe nézni. Ki igy, ki agy.

Ibolya nem oriil, hogy kikapcsoltam az id6t, mert azéta nem tudunk
egyiitt lakni. O szeret egyiitt ébredni, torndszni, reggelizni a tobbiekkel.
Betartani a napirendet. En akkor alszom, kelek, eszem, amikor jol esik. Ha
ugy tartja kedvem, egész nap csak reggelizek, mint Bruckner Szigfrid. Mikor



legyek szabad, ha nem szazévesen? Megtehetem, a fiam fizeti a kivételes
banasmodot. Az 6 dtlete volt, hogy koltozziink ide, a kastélyba, hogy egy-
maés kozelében lehesstink.

O azt is megérti, hogy miért kapcsoltam ki az idét.

-- Azért abban ne reménykedj, hogy riikvercbe is tudod kapcsolni.

-- Nem, az eszembe sem jutott. De most, hogy mondod, lehet, hogy ha
egyszer nem figyel ide senki, majd megprébéalom.

Szeretem benne, hogy olyannak fogad el, amilyen vagyok, és szeretné,
ha én is olyannak fogadnam el magam, amilyen vagyok. De azt honnan lehet
tudni, hogy milyen vagyok? Most mar persze tudom. Szazéves vagyok.
Ilyen egyszerti.

A gyerekeit is ugyanigy neveli. Nem lehet konnyfi.

-- Ttindériek a lanyaid. Az ikrek.

-- Azok az unokaim, apa - mosolyog.

Persze, tudhattam volna. Nekem a nagymamamék voltak ikrek, neki
az unokai. Ilyen egyszerti. Majd megprébalom nem eltéveszteni.

Feléllok a fotelbd], kinézek az ablakon. Sotét van. Miutan kikapcsoltam
az id6t, el6szor arra gondoltam, hogy majd a sotétség és vilagossag szerint
élem az életet. Sotétben alszom, vildgosban ébren vagyok. Aztan jott a nyar,
és honapokig egyaltalan nem akart sotét lenni. Akkor aztan rajottem, hogy
akkor alszom, amikor almos vagyok. Ilyen egyszer.

Most sotét van. Mély, téli sotét. Ez rendben is van. Egy szazévesnek le-
gyen tél. Az ember els¢ tiz éve a marcius. A zsenge tavasz. A masodik tiz az
aprilis. A szeszélyes kamaszkor. A harmadik a szerelmes majus. A negyedik
a dolgos junius. Az 6todik az érett jalius. Augusztus végére, a hatvanhoz
kozeledve mar érezziik az 6sz illatat. A hetedik évtized az 6sz maga: szep-
tember. Okt6ber mar a nyolcvannal borzongat. November és december mar
a tagadhatatlan 6regkor. A karacsony és a szilveszter a szazévesek ajandéka.
Az tinnepek utén a janudr és a februar mar kevés joval kecsegtet. Bis hun-
dertzwanzig. Aztan megint jon a marcius. De mar valaki masnak.

Ha vildgosban nézek ki az ablakon, latom a kertet. Ha kimasznék az
ablakon, néhany lépés lenne csak a szdzadholdas pagony. Ez a kertnek egy
kis zuga, ahol egy kis pad is van. Persze csak mi hivjuk igy. De nem maszok
ki az ablakon. Nem én vagyok a szazéves ember, aki kimaszott az ablakon.
Pedig 6 is itt volt Skandinavidban. Lehet, hogy azéta van racs az ablakokon.
Nem az ablak tetejéig ér6 bortonrécs, csak kis figyelmeztetés. Ne méssz ki!
Nem is maszok. Sose volt er6sségem a keritésmaszas.

A kerten kiviil nem messze van a tenger. Vagy egy t6. Vagy foly6. De
talan mégis a tenger. Sétaltam arra tegnap. Vagy tavaly. Vilagos volt. Hideg,
de vilagos.



Miéta kikapcsoltam az id6t, rajottem, hogy mennyi mas dimenzié van
helyette. Sotét-vilagos, hideg-meleg, szinek, szagok.

-- Schubi bacsi, emlékszel ra, hogy mikor voltal utoljara nalunk? - kér-
dezi a kedves lélekidomar. Tegez, mert skandinavul nincs mas.

-- Egészen pontosan emlékszem. Amikor fahéjascsiga-illat volt az
egész folyoson.

Ilyen egyszerti.

Szundikélok a fotelban. Arra ébredek, hogy az anyukam nyit be. Vagy
a htiigom? Vagy a feleségem? Vagy az 6voné. Igy hivom 6ket. Hiszen azért
vannak, hogy 6vjanak minket, nem?

Angolul beszél velem, hogy megértsem.

-- Schubi béacsi, a feleségedet at kellett vinni a kérhazba.

Simogat6 hangon beszél, nehogy megijedjek. Megijedek.

-- Biztosan nincs nagy baj. Ha akarod, szivesen elvisziink meglatogat-
ni. De megvarhatod a fiadat, vele is 4tmehetsz.

En is voltam a kérhazban. Nem is egyszer. Hol kivettek belslem vala-
mit, hol betettek. Nagyjabol nullszaldos vagyok. Ilyen egyszerf.

Megvarom a fiamat. Jon is.

-- Voltam anyundl. Nincs semmi vész. A vérnyomasgyogyszereit kell
egy kicsit beallitani. Két-harom nap mulva itt lesz megint.

Két-harom nap mulva. Két-harom hét malva. Két-hdrom év mulva.
Mindegy. Itt lesz megint. Ez a lényeg. Ilyen egyszert.

-- Azt mondta, hogy jobban oriilne, ha nem zaklatnad fel magad a kor-
hazi latogatassal.

En is jobban oriilnék.

-- Ugyis itt lesz nemsokara. Addig szunyokalj és hallgass sok zenét.

Mindig sok zenét hallgatok. Szerencsésnek tartom magam, hogy éle-
tem soran a zenehallgatasnak annyi technikai lehet6ségét élvezhettem végig.
Normal lemez, vinil, magnoészalag, kazetta, CD, mp3, internet és most a leg-
Ujabb lehet6ségek. Hogy meghallgathatok zenemitiveket olyan eléadokkal,
akik azt sohasem jatszottak. Athangszerelhetem, atirhatom a zeneirodalmat.
Hogyan jatszik Bartok ragtime-ot. Chopin kering6k a Julliard vonésnégyes-
sel. A Beatles Schubert dalokat énekel.

Zenélhetnék is. A klarinétot az ujjaim mar nem birtak jol, kaptam he-
lyette gyonyort feketére lakkozott szopranszaxofont. Mas hangja van, de
sokkal konnyebb rajta lefogni a hangokat. A dédunokaimnak szoktam néha
jatszani. Az ikerlanyoknak. Nekik speciel tetszik. Pedig j6 izlésiik van. Méar
iskolasok. Na, azt azért nem. El6iskoldsok. Magyarorszagon nagycsoporto-
sok lennének az oviban. Itt més a rendszer.



Ibolya azt szokta mondani, hogy jatsszak a szazéveseknek is. Az
segitene a nyelvi problémakon, a zenét 6k is megértik. Lehet, hogy igaza
van. Majd egyszer megprobdlom. Majd, ha kétszaz éves leszek. Csak ahhoz
vissza kellene kapcsolni az id6t.

Ibolya most kérhazban van. Azt mondta a fiam, hogy majd két-harom
izé mulva. Itt lesz megint. Ez a lényeg, nem a két-harom izé. Kiilonben is
inkabb azt mondja meg, hogy vilagos lesz-e vagy sotét, hideg lesz-e vagy
meleg. Esetleg fahéjascsiga-illat a folyoson.

Ulok a fotelban. Szuny6kalok. Hangos ketyegésre ébredek. Micsoda?
Ora van a szobamban? Folkelek a fotelbol, keresem az 6rat. Ora nincs, csak
ketyegés van. Visszaulok. A tiikorben a fejem folott meglatom az érat. Csak
két szam van rajta: 2-3. Azok ketyegnek. Dobbenten tilok a fotelban. Aztan
Ujra felébredek. Az 6ra nincs sehol. A ketyegés sincs.

Elmerengek. Mondhatni, elmerengésem van. Igen, tudom, a fiam két-
harom napot mondott. Az ikrek azt mondanak, még harmat kell aludni.
Pedig 6k is alszanak ebéd utan, de az nem szamit. Kiilonben is, hatig még
nem tudnak szdmolni. En tudnék. De ahhoz vissza kellene kapcsolnom az
idét. Ilyen egyszer.

Megprobalhatom. Ibolya oriilni fog neki majd, ha visszajott. Ossze
azért nem koltoziink mindjart. De egytitt reggelizhetiink, ebédelhetiink, va-
csorazhatunk. Mint draga emléki nagybatydmék Amerikaban. Akar zenél-
hetek is a szazéveseknek.

Az ara ennek az lesz, hogy hallgathatom, hogyan ketyegnek a perceim,
6rdim, napjaim, - legytink optimistak - az éveim.

Sok évvel ezel6tt egy orvos baratom, amikor valamilyen nyavalyamra
panaszkodtam neki, azt mondta:

-- Nézd, Schubikam, ezzel szembe kell nézni. Egy darabig még el-
ketyegiink, aztdn mar nem.

Ilyen egyszerti.



