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Arnold Pressburger filmet néz 
 
1951. február 17. volt. Arnold Pressburger, egyre nagyobb elégedet-

lenséggel, a stúdió hátteréből figyelte, ahogy Peter Lorre, az egykori 
Löwenstein Laci, a rendezői székben pöffeszkedve, azt magyarázta széle-
sen gesztikulálva a kollégáinak, hogyan értelmezzék a sorra kerülő jelene-
tet. Akár hogy is mutogat, látszik rajta, hogy nem ért hozzá. Micsoda égés, 
gondolta Pressburger, és a halom kidobott pénz járt az eszében. Nem sok 
filmmel bukott, de ezzel, aminek végül Az elveszett címet adták, nagyot 
fog. Miért ment bele? Ezt jó ideig maga se tudta, de aztán szép lassan, 
főként a Löwensteinnel történt beszélgetései után kiderült számára, hogy 
körülbelül ugyanaz a homályos indíték vezette mindkettőjüket, amikor 
nekiálltak ennek a filmnek: a bosszú, vagyis hat évvel a háború után tükröt 
szerettek volna tartani a németek orra elé. Nesze, nézzétek, mit tettek ve-
lünk, zsidókkal. Persze finoman akarták lenyomni a torkukon a keserű 
pirulát, hogy ne taglózza őket le a múltjukkal történő szembenézés. Azt 
szerették volna elérni, hogy a mesteri képsorok révén, hosszan szen-
vedjenek majd a bűneikért. De sajnos rossz a forgatókönyv, dilettáns a 
rendezés, és a színészek játéka is csapnivaló. Azonnal látszik Lorrén, hogy 
ez az első rendezése. Lehet, hogy jó színész, de a többieket nem tudja 
irányítani, türelmetlen és gyakorta durva. Ugyanakkor a hangulatai irá-
nyítják, sokszor éppen akkor elnéző, amikor keményen az asztalra kellene 
csapni. Szinte minden színészről sugárzik, hogy nem érzi jól magát a 
szerepében. Szájbarágós és végtelenül unalmas a cselekmény, Pressburger 
most már tisztán látta ezt. És úgy vélte, hogy a film legföljebb óvodások 
számára jár majd némi tanulsággal. Hiába hal meg a végén szinte minden-
ki, nincs katarzis. A nézők valószínűleg azzal a kellemetlen érzéssel fog-
nak hazamenni, hogy becsapták őket. És talán csak egy-kettőt fog kínozni 
némi lelkiismeret-furdalás. De ezt valószínű magukba fojtják, s a lehető 
leghamarabb el fogják felejteni a filmet. Majd ásítgatnak, esetleg másokra 
mutogatnak, és eszükbe sem jut, hogy nekik is részük lehetett az ábrázolt 
rémségekben. Pressburgernek amúgy is az volt a véleménye, hogy a görög 
tragédiák kora lejárt. A bűnösök az elmúlt évszázadokban csak a legrit-
kább esetben kapták meg jól megérdemelt büntetésüket, az istenek ugyan-
is már rég magára hagyták az emberiséget. Csak néhány kiöregedett párka 
bíbelődik a földlakókkal, de mivel remeg a kezük, süketek és rosszul 
látnak, a legritkább esetben töltik be szerepüket a sorsfonalak. A ma 



nézője, amikor lemegy a függöny, egyébként is nem a híres meg-
tisztulásra, hanem inkább egy pofa sörre vágyik. És elsősorban felejteni 
akar. Van is mit! Gázkamrák, romhalmazzá bombázott városok, mindent 
ellepő mocsok, erőszak, nyüszítő félelem, rothadás; azt a picinyke morált, 
amit egy vékonyka réteg őrzött magában, csizmás lábak taposták sárba. 
Évtizedekbe telik, amíg eltűnnek a sebhelyek, s gyógyító feledés homálya 
telepedhet az emberiségre. Nincs abban semmi különös, vallotta be ma-
gának Pressburger, hogy az emberek nem akarnak a múlttal foglalkozni. 
Túléltük, kész, nézzünk bizakodva a jövőbe. Ez a normális alapállás. Ezzel 
Pressburger is tisztában volt. Ha nem irtották volna ki a fél családját, akkor 
nyilván ő is így vélekedne. Akik meg most születnek, úgy sem tudják 
átérezni, milyen is a csontig hatoló borzalom. Ő meg Lorre viszont úgy 
döntöttek, hogy fölhánytorgatják a múltat. És talán csak azért, döbbent rá 
pár napja, mert ők gyáván elmenekültek, és azután biztonságos távolság-
ból, és ölbe tett kézzel figyelték, hogy pár kilométerrel arrébb meztelenre 
vetkőztetik, s elégetik milliónyi hittársukat. Pressburger szeme előtt 
hirtelen szürke karikák tűntek föl, s valahogy úgy érezte, hogy fölszívód-
tak az agyába. Rosszul volt és izzadt. Az egyik asszisztenstől kért egy 
pohár vizet, visszahúzódott egy sötét sarokba, s ott kortyolgatta. Itt aztán 
picit megnyugodott, s minden erejével azon volt, hogy elhessegesse kelle-
metlen gondolatait, amelyek napok óta kísértették, bárhogy is küzdött 
ellenük. Két kis szerencsétlen zsidó, azok vagyunk, morogta. Ő meg talán 
plusz még azért is bosszút akar állni, mert amikor elvették a filmgyárát, 
szó nélkül elpucolt. Tudta, hogy Löwenstein nagyjából ugyanebben az 
időszakban lépett olajra, először Párizsban, majd Londonban húzta meg 
magát, aztán áthajózott Amerikába, ahol ő is landolt végül. De neki, ellen-
tétben Löwensteinnel, nem jött be ez a túra, mert valahogy nem tudta 
eltalálni az amerikai közönség ízlését. Talán azért, mert nincs is ízlésük, 
gondolta végül keserűen, s irigykedve figyelte a barátját, aki bár igen 
rosszul beszélt angolul, valahogy mégis fölevickélt a csúcsra. Talán azért 
is, mert mindig megérezte, kihez kell dörgölőzni. Például szívós munká-
val fölkutatta az összes nagynevű menekültet, Billy Wildert, Fritz Langot, 
Marlene Dietrichet, Feuchtwangert, Bertold Brechtet, vagy például Josef 
von Sternberget, s velük együtt kesergett, persze nagy hangon, hogy 
milyen rettenetes dolgok történnek odaát a jó öreg Európában. Ráadásul 
óriási szerencséje is volt, hisz a Casablankában Bogarttal, az Arzén és 
levendulában meg Cary Granttel állhatott felvevőgép elé. És ott volt még a 
Máltai sólyom is; megannyi hatalmas kasszasiker, nem csoda, hogy egész 
Amerika megtanulta a nevét. Ám nem bírt a seggén maradni. Nőzött is, 
meg volt valami kábítószeres botránya, s az üzlethez sem konyított, a 



végén addig izgett-mozgott, amíg McCarthy fekete listájára került, s el-
fogyott körülötte a levegő. Egyszóval padlóra került, s persze megint 
elmenekült, ide Európába, pont úgy, mint ő. És újra összetalálkoztak. A 
két balfácán most együtt próbált kievickélni a slamasztikából. Na jó, 
Löwenstein is hozott néhány mecénást; nem akarja tudni, hogy ezek a 
gyanús alakok, miként tettek szert vagyonra. Sajnos a legtöbbet ő invesz-
tálta a filmbe. Ablakon kidobott pénz. Ha az anyagi helyzetére gondolt, s 
már napok óta ez járt a fejében, szabályosan fuldokolni kezdett. Ha kiürült 
a pénztárcája, olyan volt számára, mintha valaki a tüdejére ült volna. Csak 
lazán, lazán, bíztatta magát, nem kell félni, volt már rosszabb is, de a görcs 
nem engedett, fölfelé kúszott, már a torkát szorongatta. Próbálta vigasz-
talni magát, hogy majd minden jóra fordul. Mást könnyedén át tudott 
verni, de magát sohasem, tudta, hogy a film teljes kudarc lesz. Ha valamit, 
akkor a német közönség ízlését pontosan ismerte. Nem hiába készített a 
háború előtt annyi sikeres filmet, először Bécsben, aztán pedig Berlinben. 
Az Allianz-Tonfilmmel legalább hét filmet hozott tető alá. Ezután alapí-
totta Rabinovitch-csal a Cine-Allianz Tonfilm társaságot, ami aztán 
Európa legjobb rendezőit foglalkoztatta. Bizony, a lába előtt hevert az 
egész kontinens. Nem érezte magát nagyképűnek, amikor azt hangoz-
tatta, hogy a harmincas években, Berlinben, ők rakták le az egyetemes 
filmművészet alapjait. Erre máról holnapra elvették tőlük az egészet, egy-
szerűen azért mert zsidók voltak. A rohadékok, kihajították őt az irodából, 
a saját cégéből, s még örülhetett, hogy futni hagyták. Párizsba menekült, 
ha másik irányba iszkol, gázkamra várta volna. Hát örüljön, hogy él! Örül-
jön? Eszébe jutott a sok barát, rokon, ismerős, akiket – mint valami bűzlő 
szemetet – elégettek Auschwitzban, Birkenauban, Buchenwaldban. Ő meg 
ezzel az ócska sztorival próbálja leleplezni az ördögöt. Nevetséges. Hiába 
nyiffant ki Hitler meg a bandája, az átkozott náci szellem – amit a vértől 
megrészegedett európai tömegek engedtek ki a palackból – örökre itt ma-
rad. Ugyan hat éve vége a háborúnak, de a lappangó gyűlölet és a sunyi 
félelem továbbra is az emberek szívében lakozik, és ezt itt Hamburgban 
pontosan érezte. Ráadásul a rohadék Sztálin még mindig él, ereje teljében 
van, s úgy hírlik, ami most a ruszkiknál történik, kismiska Göbbelsék 
rémtetteihez képest. Ez a Löwenstein meg minden este ráakaszkodik a 
szállodában, és löki azt a hülye dumáját. Végzetesen vak és optimista. 
Vagyis hát nyilván azért derűlátó, mert nem lát tovább az orránál. Azt 
hajtogatja, hogy a jövő nekik dolgozik. Izrael erejét emlegeti, a kibucokat, 
meg azt, hogy a zsidók száraz kenyéren és vízen is megélnek; ki-
irthatatlanok, hogy ők mindent és mindenkit túl fognak élni. És a sokadik 
sör és whisky után, mert iszik, mint a kefekötő, elkezdi a mellét verni, 



hogy gondoljanak csak Jézusra, Einsteinre vagy Marxra, ezen a világon 
minden nagy koponya zsidó volt. De ez még nem elég, a minap azzal jött 
neki, hogy szerinte Giordano Bruno is Izrael földjéről származik, elég, ha 
megnézik az orrát és a bánatos, értelemtől sugárzó zsidó szemeit. 
Nyilvánvaló, hogy a Vatikán közismert antiszemitizmusa juttatta mág-
lyára. És miért gyűlölte a Pápa a zsidókat, tette föl a kérdést, azért – ordi-
bálta közvetlen közelről a fülébe –, mert mindig is félt tőlünk. Mi ugyanis 
mindenki fölöttük állunk. Ezért lesz óriási siker a filmünk, jelentette ki, s 
csaknem egy hajtásra megivott egy korsó sört. Pressburgernek még most 
is beleborsózott a háta, ha erre az estére gondolt, ezért aztán elhatározta, 
ha teheti, elrejtőzik aznap este Löwenstein elől. Semmi kedve sincs tovább 
hallgatni a handabandázását, inkább korán lefekszik, kipiheni magát, s 
holnapra kutya baja. Orvoshoz nem akart menni, gyűlölte őket, mert az 
volt a véleménye, hogy csak a pénzére ácsingóznak. Kicsit jobban volt már, 
föl akart állni, de nem tudott, mert egyszerre úgy érezte, ha megmozdul, 
fölrobban az agya. Lecsúszott a székről és összegörnyedt. Erre lazulni 
kezdett benne a görcs, de már többen közrefogták, pedig nagyon utálta, 
ha ennyien foglalkoznak vele. Löwenstein kíváncsi arca is föltűnt egy 
pillanatra, meg mert volna esküdni arra, hogy kárörvendően mosolygott. 
Közben a hátára fektették, valaki megitatta, és fölkapcsolták a teremben a 
villanyt. Mind több rémült arc meredt le rá. Föltűnt neki az egyik színésznő 
kétségbeesett tekintete, a szája mozgott, biztosan valami bíztatót motyo-
gott. Ha tudta volna, fölemeli a kezét, hogy integessen neki. És akkor, 
valahonnan fölcsendült egy gong finom hangja, s Pressburger lehunyt 
szemmel várta, hogy elkezdődjék az előadás. De micsoda rettenet, a kö-
vetkező pillanatban arra eszmélt, hogy valószínűleg végigaludta a filmet, 
mert a vásznon már csupán neveket látott, nyilván a szereplők listáját. 
Apja, nagyapja, felesége és fia nevét olvasta először. Utánuk föltűnt a 
többieké is szép sorban. Egészen az üknagyapjáig jutott, akinek szatócs-
boltja volt Galíciában, s a pogromok elől menekült Pozsonyba. A nevek, 
lassú, kellemes aláfestő zenére alul bukkantak föl a vásznon, majd odafent 
kiúsztak a képből. Még kibetűzte, bár egyre nehezebben ment, a híres 
rendezők Fritz Lang, René Clair, Marcel Carné, Kertész és Korda nevét, és 
büszkén arra gondolt, hogy mindegyikkel csinált közös filmet. De érezte, 
amitől a szíve hevesen dobogni kezdett, hogy még föl kell tűnnie valami 
nagyon fontosnak. Igen, igen, csak akkor fog igazán megnyugodni, ami-
kor megpillantja a saját nevét is. És ekkor végre megjelent a vásznon, 
amire várt, nagy fehér betűkkel, ott állt, hogy Arnold Pressburger: produ-
cer. Tágra nyitott szemmel bámulta, s ekkor vakító világosság öntötte el a 
termet, s nyomasztó csend támadt, mintha elszakadt volna a film.                           


