Zalai Kéroly

Arnold Pressburger filmet néez

1951. februar 17. volt. Arnold Pressburger, egyre nagyobb elégedet-
lenséggel, a stadié hatterébdl figyelte, ahogy Peter Lorre, az egykori
Lowenstein Laci, a rendezéi székben poffeszkedve, azt magyarazta széle-
sen gesztikulalva a kollégainak, hogyan értelmezzék a sorra keriil6 jelene-
tet. Akar hogy is mutogat, latszik rajta, hogy nem ért hozza. Micsoda égés,
gondolta Pressburger, és a halom kidobott pénz jart az eszében. Nem sok
filmmel bukott, de ezzel, aminek végiil Az elveszett cimet adtak, nagyot
fog. Miért ment bele? Ezt j6 ideig maga se tudta, de aztdn szép lassan,
féként a Lowensteinnel tortént beszélgetései utan kidertilt szamara, hogy
kortilbeliil ugyanaz a homalyos inditék vezette mindkettdjiiket, amikor
nekialltak ennek a filmnek: a bossz1, vagyis hat évvel a habora utan tiikrot
szerettek volna tartani a németek orra elé. Nesze, nézzétek, mit tettek ve-
liink, zsidokkal. Persze finoman akartdk lenyomni a torkukon a kesert
pirulat, hogy ne tagl6zza 6ket le a multjukkal torténd szembenézés. Azt
szerették volna elérni, hogy a mesteri képsorok révén, hosszan szen-
vedjenek majd a btineikért. De sajnos rossz a forgatokonyv, dilettans a
rendezés, és a szinészek jatéka is csapnivald. Azonnal latszik Lorrén, hogy
ez az els¢ rendezése. Lehet, hogy j6 szinész, de a tobbieket nem tudja
iranyitani, tiirelmetlen és gyakorta durva. Ugyanakkor a hangulatai ira-
nyitjak, sokszor éppen akkor elnézs, amikor keményen az asztalra kellene
csapni. Szinte minden szinészrdl sugarzik, hogy nem érzi j6l magat a
szerepében. Szdjbaragos és végtelentil unalmas a cselekmény, Pressburger
most mar tisztan latta ezt. Es agy vélte, hogy a film legfoljebb 6vodasok
szamara jar majd némi tanulsaggal. Hidba hal meg a végén szinte minden-
ki, nincs katarzis. A néz6k valészintileg azzal a kellemetlen érzéssel fog-
nak hazamenni, hogy becsaptak ¢ket. Es talan csak egy-kett6t fog kinozni
némi lelkiismeret-furdalds. De ezt valdszinti magukba fojtjak, s a lehetd
leghamarabb el fogjak felejteni a filmet. Majd &sitgatnak, esetleg masokra
mutogatnak, és esziikbe sem jut, hogy nekik is résziik lehetett az abrazolt
rémségekben. Pressburgernek amugy is az volt a véleménye, hogy a gorog
tragédidk kora lejart. A btinosok az elmult évszazadokban csak a legrit-
kabb esetben kaptdk meg jol megérdemelt biintetésiiket, az istenek ugyan-
is mar rég magdara hagytak az emberiséget. Csak néhany kioregedett parka
bibelédik a foldlakékkal, de mivel remeg a keziik, stiketek és rosszul
latnak, a legritkabb esetben toltik be szerepiiket a sorsfonalak. A ma



nézdje, amikor lemegy a fliggony, egyébként is nem a hires meg-
tisztulasra, hanem inkébb egy pofa sorre vagyik. Es els6sorban felejteni
akar. Van is mit! Gazkamrak, romhalmazza bombazott varosok, mindent
ellep6 mocsok, erészak, nytiszit6 félelem, rothadas; azt a picinyke moralt,
amit egy vékonyka réteg 6rzott magaban, csizmés labak tapostak sarba.
Evtizedekbe telik, amig elttinnek a sebhelyek, s gy6gyito feledés homalya
telepedhet az emberiségre. Nincs abban semmi kiilonos, vallotta be ma-
ganak Pressburger, hogy az emberek nem akarnak a multtal foglalkozni.
Tualéltiik, kész, nézziink bizakodva a jovébe. Ez a normélis alapallas. Ezzel
Pressburger is tisztdban volt. Ha nem irtottak volna ki a fél csaladjat, akkor
nyilvan ¢ is igy vélekedne. Akik meg most sziiletnek, tgy sem tudjak
atérezni, milyen is a csontig hatol6 borzalom. O meg Lorre viszont Ggy
dontottek, hogy folhanytorgatjak a maltat. Es taldn csak azért, dobbent ra
pér napja, mert 6k gyavan elmenekiiltek, és azutan biztonsadgos tavolsag-
boél, és olbe tett kézzel figyelték, hogy par kilométerrel arrébb meztelenre
vetkdztetik, s elégetik millionyi hittarsukat. Pressburger szeme el6tt
hirtelen sziirke karikak ttintek f6l, s valahogy tgy érezte, hogy folszivod-
tak az agydba. Rosszul volt és izzadt. Az egyik asszisztenstSl kért egy
pohar vizet, visszahtzodott egy sotét sarokba, s ott kortyolgatta. Itt aztan
picit megnyugodott, s minden erejével azon volt, hogy elhessegesse kelle-
metlen gondolatait, amelyek napok o6ta kisértették, barhogy is kiizdott
ellentik. Két kis szerencsétlen zsid6, azok vagyunk, morogta. O meg talan
plusz még azért is bosszut akar allni, mert amikor elvették a filmgyarat,
sz6 nélkiil elpucolt. Tudta, hogy Lowenstein nagyjabél ugyanebben az
id6szakban lépett olajra, el6szor Parizsban, majd Londonban htzta meg
magéat, aztan dthajozott Amerikaba, ahol 6 is landolt végiil. De neki, ellen-
tétben Lowensteinnel, nem jott be ez a ttra, mert valahogy nem tudta
eltalalni az amerikai k6zonség izlését. Taldn azért, mert nincs is izléstik,
gondolta végiil kesertien, s irigykedve figyelte a baratjat, aki bar igen
rosszul beszélt angolul, valahogy mégis folevickélt a cstacsra. Taldn azért
is, mert mindig megérezte, kihez kell dorgolézni. Példaul szivés munka-
val folkutatta az 6sszes nagynevli menekiiltet, Billy Wildert, Fritz Langot,
Marlene Dietrichet, Feuchtwangert, Bertold Brechtet, vagy példaul Josef
von Sternberget, s veluk egytitt kesergett, persze nagy hangon, hogy
milyen rettenetes dolgok torténnek odaat a j6 6reg Eurépaban. Raadasul
Oridsi szerencséje is volt, hisz a Casablankidban Bogarttal, az Arzén és
levenduldban meg Cary Granttel allhatott felvevégép elé. Es ott volt még a
Maltai solyom is; megannyi hatalmas kasszasiker, nem csoda, hogy egész
Amerika megtanulta a nevét. Am nem birt a seggén maradni. N6zott is,
meg volt valami kabitészeres botranya, s az tizlethez sem konyitott, a



végén addig izgett-mozgott, amig McCarthy fekete listajara kertilt, s el-
fogyott koriilotte a levegd. Egyszoval padlora keriilt, s persze megint
elmenekiilt, ide Eurépéaba, pont tigy, mint &. Es Ujra Osszetalalkoztak. A
két balfacan most egytitt probalt kievickélni a slamasztikabol. Na jo,
Lowenstein is hozott néhdny mecénast; nem akarja tudni, hogy ezek a
gyanus alakok, miként tettek szert vagyonra. Sajnos a legtobbet 6 invesz-
talta a filmbe. Ablakon kidobott pénz. Ha az anyagi helyzetére gondolt, s
maér napok 6ta ez jart a fejében, szabdlyosan fuldokolni kezdett. Ha kitirtilt
a pénztarcdja, olyan volt szaméara, mintha valaki a tiidejére iilt volna. Csak
lazan, lazan, biztatta magéat, nem kell félni, volt mér rosszabb is, de a gorcs
nem engedett, folfelé kaszott, mar a torkat szorongatta. Probalta vigasz-
talni magat, hogy majd minden jéra fordul. Mast konnyedén at tudott
verni, de magat sohasem, tudta, hogy a film teljes kudarc lesz. Ha valamit,
akkor a német kozonség izlését pontosan ismerte. Nem hidba készitett a
habora el6tt annyi sikeres filmet, el6szor Bécsben, aztan pedig Berlinben.
Az Allianz-Tonfilmmel legalabb hét filmet hozott tet§ ala. Ezutan alapi-
totta Rabinovitch-csal a Cine-Allianz Tonfilm tarsasagot, ami aztan
Eurépa legjobb rendezéit foglalkoztatta. Bizony, a ldba el6tt hevert az
egész kontinens. Nem érezte magat nagyképtinek, amikor azt hangoz-
tatta, hogy a harmincas években, Berlinben, 6k raktdk le az egyetemes
filmmitivészet alapjait. Erre marol holnapra elvették téliik az egészet, egy-
szertien azért mert zsidok voltak. A rohadékok, kihajitottak 6t az irodabol,
a sajat cégébdl, s még ortilhetett, hogy futni hagytak. Parizsba menekiilt,
ha masik iranyba iszkol, gdzkamra vérta volna. Hat 6riiljon, hogy él! Oriil-
jon? Eszébe jutott a sok barat, rokon, ismerés, akiket - mint valami btizl
szemetet - elégettek Auschwitzban, Birkenauban, Buchenwaldban. O meg
ezzel az 6cska sztorival probalja leleplezni az 6rdogot. Nevetséges. Hidba
nyiffant ki Hitler meg a banddja, az atkozott naci szellem - amit a vértol
megrészegedett europai tomegek engedtek ki a palackbdl - 6rokre itt ma-
rad. Ugyan hat éve vége a hdboranak, de a lappang6 gyftilolet és a sunyi
félelem tovabbra is az emberek szivében lakozik, és ezt itt Hamburgban
pontosan érezte. Rdadédsul a rohadék Sztalin még mindig él, ereje teljében
van, s agy hirlik, ami most a ruszkiknal torténik, kismiska Gobbelsék
rémtetteihez képest. Ez a Lowenstein meg minden este rdakaszkodik a
szallodaban, és 16ki azt a hiilye duméjat. Végzetesen vak és optimista.
Vagyis hat nyilvan azért dertilat6, mert nem lat tovabb az orranal. Azt
hajtogatja, hogy a jov6 nekik dolgozik. Izrael erejét emlegeti, a kibucokat,
meg azt, hogy a zsidok szdraz kenyéren és vizen is megélnek; ki-
irthatatlanok, hogy 6k mindent és mindenkit tal fognak élni. Es a sokadik
sor és whisky utdn, mert iszik, mint a kefekotd, elkezdi a mellét verni,



hogy gondoljanak csak Jézusra, Einsteinre vagy Marxra, ezen a vilagon
minden nagy koponya zsid6 volt. De ez még nem elég, a minap azzal jott
neki, hogy szerinte Giordano Bruno is Izrael f61djérél szarmazik, elég, ha
megnézik az orrat és a bédnatos, értelemtdl sugarzd zsid6é szemeit.
Nyilvanval6, hogy a Vatikdn kozismert antiszemitizmusa juttatta mag-
lyara. Es miért gytilolte a Papa a zsidokat, tette fol a kérdést, azért - ordi-
balta kozvetlen kozelrdl a fiilébe -, mert mindig is félt téliink. Mi ugyanis
mindenki folottik allunk. Ezért lesz Oriasi siker a filmiink, jelentette ki, s
csaknem egy hajtasra megivott egy korso sort. Pressburgernek még most
is beleborsdzott a hata, ha erre az estére gondolt, ezért aztan elhatarozta,
ha teheti, elrejtézik aznap este Lowenstein el6l. Semmi kedve sincs tovabb
hallgatni a handabandazasat, inkabb koran lefekszik, kipiheni magat, s
holnapra kutya baja. Orvoshoz nem akart menni, gytilolte ket, mert az
volt a véleménye, hogy csak a pénzére acsing6znak. Kicsit jobban volt mar,
fol akart allni, de nem tudott, mert egyszerre tgy érezte, ha megmozdul,
folrobban az agya. Lecstszott a székr6l és osszegornyedt. Erre lazulni
kezdett benne a gorcs, de mar tobben kozrefogtak, pedig nagyon utalta,
ha ennyien foglalkoznak vele. Lowenstein kivancsi arca is foltlint egy
pillanatra, meg mert volna eskiidni arra, hogy karérvendéen mosolygott.
Ko6zben a hatéara fektették, valaki megitatta, és folkapcsoltak a teremben a
villanyt. Mind tobb rémiilt arc meredt le ra. Folttint neki az egyik szinészné
kétségbeesett tekintete, a szaja mozgott, biztosan valami biztatét motyo-
gott. Ha tudta volna, folemeli a kezét, hogy integessen neki. Es akkor,
valahonnan folcsendiilt egy gong finom hangja, s Pressburger lehunyt
szemmel vérta, hogy elkezd6djék az el6adas. De micsoda rettenet, a ko-
vetkez¢ pillanatban arra eszmélt, hogy valészintileg végigaludta a filmet,
mert a vasznon mar csupan neveket latott, nyilvan a szereplék list4jat.
Apja, nagyapja, felesége és fia nevét olvasta el6szor. Utdnuk foltlint a
tobbieké is szép sorban. Egészen az iiknagyapjdig jutott, akinek szatdcs-
boltja volt Galicidban, s a pogromok el6l menekiilt Pozsonyba. A nevek,
lassu, kellemes aléfestd zenére alul bukkantak fol a vdsznon, majd odafent
kitsztak a képbdl. Még kibettizte, bar egyre nehezebben ment, a hires
rendezdk Fritz Lang, René Clair, Marcel Carné, Kertész és Korda nevét, és
btiszkén arra gondolt, hogy mindegyikkel csinalt kozos filmet. De érezte,
amitdl a szive hevesen dobogni kezdett, hogy még ol kell tlinnie valami
nagyon fontosnak. Igen, igen, csak akkor fog igazdn megnyugodni, ami-
kor megpillantja a sajat nevét is. Es ekkor végre megjelent a vasznon,
amire vart, nagy fehér bettikkel, ott 4llt, hogy Arnold Pressburger: produ-
cer. Tagra nyitott szemmel bamulta, s ekkor vakit6 vildgossag ontotte el a
termet, s nyomaszté csend tdmadt, mintha elszakadt volna a film.



