Béres Attila
A foldre szallt Megualto

A kintorndsz (sic!) visszanéz - részlet

Amikor Krisztus urunk lezuhant a fesziiletr6l, csinydn Osszetorte
magat. Ez nem kertilt bele semmilyen evangéliumba. Gonosz rozsdas szo-
gek meredeztek ki a fakeresztbdl, de a korpusz 6sszetorve a foldon hevert
darabokban. Hat ezt mar az isten se rakja ossze - mondta Holl6 néni.
- Maga meg a pokolban végzi - sz6lt rd Rézsi néni. A lakék nem voltak
kiilonosebben vallasosak, de ennek a baljos eseménynek hire futott a
hazban. Jottek és tsszestugtak.

Ez valami jel, mondta Gomori néni, aki 6nkéntesen vallalt hivata-
sdnak érezte, hogy 6rkodjon a haz, mit haz!, az egész utca lelki életén.
Macskas Ilus a végitélet kozeledtérél motyogott, Takacstr elvtars pedig
lehurrogta: ne terjessziik a babonasagot! Igaz, hogy Takacs elvtarsnak
idénként kénes szaga van, titokban talan még parttag is, de attél még nem
6 a megtestestilt satan. Emberséges tombbizalmi. Igaz, csak megbizott.
Igyekeznie kell, mikozben igyekszik egyensulyt tartani. De ezt most
jelentse? Ne jelentse? Es ha igen, hova, kinek?

A hit nem babonasag! Vallasszabadsag van, kedves tombmegbizott
ar! - emelte hangjat a Szalai asztalos.

Roézsi néni csak legyintett: Valldsszabadsag! ,Békepapok” prédikal-
nak a békeharcrdl, hogy nem szakad le alattuk a sz6szék! Betiltottak a
kormenetet, mir6l beszéliink?

Na de most mér tényleg - emelte a hangjat Takacsur. - A hasvétit
elhalasztottak, de a Szent Istvdn-napit engedélyezték. Igaz, hogy ,1j ke-
nyér” tinnepnek hivjuk, de mégiscsak lehet kérbemenetezni, a templo-
mon kiviil is. Ilyen a népi demokracia.

A folottem zajlo vitdban minden felekezet részt vett. Tele lett a lakas,
katolikus, reformatus, istentagadé pogany, kommunista, &skeresztény,
mind ott tolongott.

Apam idegesen suttogta Anyukdmnak: mit akarnak ezek itt! Politi-
zalnak? Egyaltalan, mit keres a lakdsomban az egész haz! Suttogasa
betoltotte a szobat. O tudott a leghangosabban suttogni az utcaban. Egy-
szer még a Prater utcaban is meghallottak.



- Menjenek, menjenek, tor6djon mindenki a sajat dolgaval - hado-
naszott, mint a kozlekedési rendér a Korat meg Ullsi Gt sarkan. Komor
lett a hangulat, nehezen mozdultak.

Meégiscsak valami jel lesz ez. Krisztusok nem szoktak leugrani
kereszttakrol. Vagy leesik egyben az egész, vagy nem. De itt a fakereszt
az INRI felirattal a falon maradt. Megnézném kozelebbrél azt a keresztet
a falon, mondta a Szalai asztalos. Inkabb tessék csak békén hagyni, sz6lt
halkan anyukam. Csak szakmai szempontbél. Ugyse, mordult apam.

A jelek nem jarnak magukban, ki kell varni, hogy lesz-e még tobb is.

Nehezen oszladoztak. Lehet, hogy megint jegyrendszer jon?
Pidmann bacsi szerint a Szabad Eurépa Radi6 biztosan bemondja, ha vala-
mi késziil, de a felesége raszolt szigoraan, hogy az agyadra ment a jolét,
mi hianyzik még, és kirangatta az udvarra.

Kifelé menet R6zsi néni csak visszaszolt: Azért nem artana gyorsan
potolni. Hamar venni egy tjat, Béres tr. Marmint fesziiletet. Gomori néni
is visszaszolt: Nem lesz konnyti, bezartak az eklézsiaboltot. De én tudok
szerezni!

Persze! Majd megbeszéljiik, taszitott rajta apam. Csak legyenek mar
kiviil. Gomori néni visszafordult: értse meg, Béres tr, jeleket nemcsak a
gonosz kiild.

Hol ebben a jel? Miféle jel? Az csak egy valami, az csak egy dolog,
hogy 6sszetort a Krisztusunk. Oreg volt mar.

Oreg?! Mit nem mond!

Na, nem agy gondoltam, hanem hogy gipszbdl csinaltak, talélte a
bombazasokat, a habortt, az udvaron tancolva 16voldoz6 ruszki katona-
kat, de ebb6l, ami most itt folyik ebben az orszagban, elege lett.

Hogyhogy elege lett?

Ugyhogy kész, konyec, kampec doloresz.

Miket beszél, Béres tir - hanyta magara a keresztet Gomori néni -
az Isten fia nem lesz 6ngyilkos.

Azt se csodalnam.

Hat folaldozta magat, az mar majdnem ugyanaz - vilagitott ra Zsiga
néni. Dehogy is, az oreg Isten kiildte le a Foldre - sz6l kozbe Tak&csur.
Maga egy elvtars, maga ebbe ne sz6ljon bele - mordult ra Holl6 néni, aki
még parttitkaroktol se félt.

Figyeltem, érdekes dolgokat lehetett hallani. Ha szerencsém van, a
végén még a Szentharomsagra is fény dertil, mert arra kivancsi voltam, de
eddig még senki nem tudta érthetéen elmagyarazni. Hogy tulajdon-



képpen a Teremt6 Uristen az Apuka, aki nem testesiil meg, hanem maga
helyett elkiildte a Szentlelket, de akkor hogy lett ebbdl fogantatas a Sztiz-
anyaval. Gyurit meg mertem kérdezni, azt felelte, a fogantatashoz kicsi
vagy még, két év mulva majd elmagyardzom - és adott egy testvéri kokit
a fejemre -, neked most még csak egy a lényeg, hogy Isten szeme mindent
lat, el ne lopd a léniat.

Ez az egész Jézuska dolog csak Kardcsonykor érdekes, hogy milyen
ajandékot hoz. Honnan jott? Amikor felébredtem, mar ott 16gott a fejtink
folott. Mindig is ott volt. Hogy hogyan kertilt oda, azt nem firtattam, mert
jelenléte pontosan olyan természetes dolog volt, ahogy az ember azt sem
tirtatja, hogyan kertil a viz a vizcsapba vagy ehhez hasonlok. Azt tudtam,
hogy a kommunizmusban elég komplikalt vallasosnak lenni, mert maga
a kommunizmus is egy vallés, és mindenaron ki akarja tarni a tobbit. Uti-
vagja ahogy tudja. Csak nehéz dolga van, mert az oérokkévaldsaggal kell
habortznia.

Egészen mostandig azt hittem, hogy a falon a felfeszitett Krisztus a
lakashoz tartozik, agy kertilt oda, hogy eljott hozzank, a mienk, régtél
fogva és orokre a mienk, mint a pogany rémai hazak szellemei, akik a kii-
szobben laknak, és a haz esetleges pusztulasakor bolygé szellemekké val-
nak. Ejjel, ha folébredtem arra, hogy fazom, ketten vildgitottak az éjszakai
szobaban: a vekkeréra szamlapja, meg a kis Jézuska a keresztfan. Gomori
néni bizonygatta, hogy hathatés védelmet nyujt a poganyok, példaul a
végrehajto ellen. Valoban, ismeretlen megalkotdja nem sajnélta az anyagot,
annyi foszfort kent a szobrocskara, hogy az elfedte az apré6 Krisztus vérzé
sebeit is. Mindez persze a pogadnnya valt vilagban, mint kidertilt, semmi-
téle hatdssal nem volt az art6 szdndékua hitetlenekre, példaul a végre-
hajtéra sem. Es most darabokban itt hever. A batydm azt mondta, Don-
pedro6, a gumis segédje meg tudja ragasztani, ha minden darabja meg-van.
Krisztust nem ragasztunk! Akkor ki kell dobni? Krisztust nem dobunk ki.
Akkor mi legyen vele? Kell venni egyet és legyen vége mar, mondta
anyukdm. Es ezt meg majd én elintézem, ez az asszony dolga. Ebbe az
egyszerli megoldasba apukam gyorsan belenyugodott. Amint az utolsé
lakotérsat is kilokdoste az ajton, a lényegre tért: mi az ebéd? Es anyukam
azt felelte: hat volt id6m ezektdl {6zni? Hogy nem szakad le az ég!

A haz élte tovabb az életét. A lakdk koszontek, és mentek tovabb,
nem éalltak meg, hogy szép idénk van, Béresné, megyek a piacra, kell-e
valami, Pidmann bacsi nem nyomott a fejemre barackot, hogy hogy ityeg
a fityeg, ocsi.



A téma csak-csak mindig vissza-visszatért. Hogy az emberek félnek
az ismeretlentSl. Minden szokatlantdl, akar van kézzel foghaté kovet-
kezménye, akér nincs.

De hat semmi nem tortént.

Attél is félnek. Ha nem torténik.

Beszari ez az egész haz, csupa trotyli, mondta a batyam.

Es Zsiga néni elarulta, hogy Macskas Ilus mér az utcaban terjeszti,
hogy a cicdk megérzik a rontast.

A Gomoriné meg szenteltvizet kért az atyatol. Persze nem kapott.

Mit tiisténkednek - morgott apam - Gomoriné is tori magat, hogy a
mennybe jusson. Azt megnézném, amikor Szent Péter majd jol lerugdossa
ezt az 4jtatos satrafat a mennyorszag lépcsdjén.

En csak fiileltem ezekre a beszédekre, hiszen vallasi kérdésekrol
soha nem beszéltiink.

Azt mondtad, Anya, hogy elintézed, folytatta.
El is fogom, csak ne krenkold magad - felelte anya.

Anyukdam mosolya volt a legszebb a vildgon. Kuncogni is tudott,
kislanyosan, félrefordulva, a szaja elé tett kézzel, mint példdul amikor
apam megbotlott, és elére l6dulva harom nagyot kellett 1épnie, hogy
visszanyerje az egyensulyat.

De volt az a masik mosoly, az a sejtelmes, titokzatos, az a minden-
tudo6. Amivel sok probléméat megold nekiink, és hogyhogy apam ezt nem
tudja. Pedig anya annyi mindent elintéz a hata mogott, hogy azok a kelle-
metlen dolgok ne feszegessék apa amugy is talterhelt idegeit.

Voltam Fellneréknél - szolalt meg anyukam. Apa felnézett a
vacsorabol.

Dehat azok ... - rank nézett, a gyerekekre - de hat azokat ...

A hazmester még a régi, vele beszéltem. - A varakozas csondje. -
Azt mondta, hogy elmentek. - Ismertem ezt a ne a gyerekek el6tt pillan-
tasokat.

Azt mondta, hogy Fellnerék elmentek a fiistbe. Mindenki.

Akkor, ez most hogy jutott eszedbe, hogy odamen;j?

Mindig segitettek.

Furcsa vagy. Folosleges volt. Tudhattad volna el6re.

Nem egészen. Egy fényképet hagytak itt nekem. Meg egy kis
gyertyatart6t. De az elkallédott.

Kik azok a Fellnerék, kottyantott kozbe a batyam. Megint csond.
Anyatok naluk dolgozott, miel6tt Osszehdzasodtunk. Volt egy tej-



kimérésiik. Anya volt naluk a ,tejkihord6 Juliska”. Rendes emberek
voltak. Még naszajandékot is: tdnyért... eszcajgot ...

Es mi lett veliik?

A héaborta - mondta kelletlentil apa, és lezarta a témat. - Es az a
hazmester mondott még valamit?

Hogy talan él még valaki, a Fellnerék ismer&se, aki a habora el6tt

gyartott dolgokat. Miféle dolgokat? Mindenféle dolgot. Ezzel véget is ért
a tarsalgas.

Akkoriban jartak emberek. Kiilonféle emberek. Meg akartak élni.
Viseltes ruhakban, keziikben ilyen-olyan motyéval. Bejottek az udvarra,
az egyik hegediilt, masik szajharmonikazott, meg jott a drétostét lyukas
labast foltozni, a koszoris biciklire szerelt koszortikével élezte a késeket,
meg sokszor zengett rekedten a hang: itt az 6szeres! mindenféle hasznalt
ruhat, cipét, tollat, 6reg holmit, mindent veszek!, meg ciganyasszonyok
négy-ot purdéval, rongyszényeget cseréltek haszndlt ruhaért. De a lakas-
ba nem volt szabad beengedni 6ket, mert megszélnak a hazban. Amig az
ajtoban alkudoztunk, a gyerekek az udvaron tancoltak meztéllab, és apro-
pénzt kunyeraltak. Mindennapos dolog.

Ez a személy nem kiabalt semmit. Csak lerakta a zsékjat az udvar
kozepén és vart. Aztan Zsiga néni mint hazfeltigyel6 az ajtonk elé kisérte.
Azt hiszem, ez az ember magukat keresi, Béresné.

Es amikor kinyilt a zsak szaja, kideriilt, hogy telis-tele van meg-
feszitett Jézus Krisztussal. A zsakbol arult Krisztusok kozott volt kicsiny,
kozepes, nagyobb, aluminium és 6nt6tt fém, bronz, faragott fa és gipsz,
tényesre festett és matt és politurozott, vilagitos, eredeti olasz utanzat,
realista és modern, natuar és szinre festett barna, fekete, fehér és a krémszin
kiilonboz6 arnyalatai. Az ember egyre mélyebbre és mélyebbre nyult a
zsakjaban, és csak szedte, rakta, Gjabb és Gjabb, mutogatta a fajdalmas
istenfia megsokasodott kinhaldlat a keresztfan, ahogy a piac melletti
zugarusok a zoldpaprika ald rejtett hdzikolbaszt szoktak. Hat ez a ren-
geteg Krisztus megdobbentett és nemcsak engem. Egyediil Gyuri batyam
nem birt magaval. Az ember valla f5l6tt nézve a zsdk mélyére kérdezte:
néger Krisztus nincs?

Néger nincs - mondta az ember.

Afrikaban a szerecseneket nem valtotta meg a Krisztus? - makacsko-
dott a batydm. Addigra a lakék koziil mar harman is alltak kortlottunk.
Az ember gondosan kivalasztott egy kis fesziiletet, és anyam kezébe adta.



Negyven forint. Vigyazni fog magukra. Osszefogta a zsékot, tovabblépett,
majd megtorpant:

Ja, hat nem a bérszin szamit. Te j6 fiti vagy, csak még iz a nyug-
talansag. Nem kell sietni. Eljon az ideje, lecsillapodsz, fiam. Megtalalod
onmagad, és rendbejonnek a dolgaid - sz6lt vissza a batyamnak. Es ami
még soha nem fordult el6, a batyam erre nem tudott mit felelni.

Amikor indult kifelé a hazbol, hatan a zsakjaval, anyukam uténa
ment a kapu ala.

Hany fesziiletet adott el a hazban?

Harmat, a hazbizalmi is vett egy kisebbet.

Honnan tudta, hogy éppen ilyen volt az el6z6, ami eltort minalunk?
Még a picike toviskoszord is.

Nem tudtam - és feljebb rantotta a zsakot a vallan.

Talan rokona a Fellneréknek?

Minden ember rokon - mosolyodott el, és indult tovabb.

Este apam a szobaban nézte a falon a vadonattj Jézus Krisztusunkat.
Szakasztott ugyanaz, mint az el6z6 volt.

A Fellnerék rokona hozta.

Nem véletlen, hogy a zsidok csinaljak a legjobb fesziileteket -
mondta maga elé apam -, és a tormeléket elvitte?

EL

A jo iparos megbecsiili a masik iparos munkdjat - boélogatott. - Mi
lesz vacsorara?



