Sumonyi Zoltan

Babilonnak folyovize mellett
Mirbed Koltéfesztival Bagdadban

z 7

1987 szeptemberében, kés6
este telefonon hivott Cseres Tibor,
az [részovetség elnoke, hogy
Irakban lesz egy kotofesztival,
és ortilne, ha ezen én képvisel-
ném Magyarorszagot.

- Es még ki? - kérdeztem.

- Ugy tudom, hogy egye-
diil mennél, legalabbis azt irtak
az iraki kulturélis minisztérium-
bol, hogy szivesen latnak egy
koltot.

- Mikor kéne utazni? -
kérdeztem az indokolhat6 vissza-
utasitas reményében - mert saj-
nos, a kovetkez6 két honapban
nagyon sok munkam lesz!

- 0, nagyszer(i, csak no-
vember utolsé hetében kezdé-
dik a fesztival. Tehat nyugodtan
vallalhatod. A nagyon sok mun-
kad utan, ahogy mondod, rad fér majd egy kis utonyaralas.

Azzal a léhasaggal egyeztem bele, hogy két és fél honap sokara
lesz, addig még sok minden megtorténhet, pedig mar tapasztalatbdl is
tudhattam volna Villon koézmondéasos figyelmeztetését: ,,Addig hiv
Karacsonyt: elérkezik.”

November kozepére teljesen elfejtettem a Cseres Tibornak tett igé-
retemet, amikor Gjabb telefonhivast kaptam. Arab nevti férfi jelentkezett,
és erds idegen akcentussal, de anndl lelkesebben kozolte, hogy a 8.
Mirbed Fesztivalra mind a négy kolts, kozottik én is, megkaptuk a
beutazasi vizumot. Mind a négy? - kérdeztem értetleniil - ki a masik
harom? Mondott harom nevet, amelyeket, s nyilvan az akcentusa miatt,
nem sikeriilt azonositanom, majd mondta, hogy biztosan ismerem a
kollégaimat, akikkel négy nap mulva talalkozom a repiilétéren. O is ott
lesz, a biifé el6tt var benniinket, ndla lesznek a meghivok és a repiil6-




jegyek. Nekiink csak ¢t friss oltasrol kell igazolast vinniink, ez Irakban
kotelez6. Ha nem visziink igazolas, ott oltanak be benniinket.

Még mindig probaltam kibavot keresni. El6z6 napon lattam a
tévében, hogy az egyik bagdadi iskolaba becsapddott egy irani rakéta, és
megolt harminc gyereket, két tanart.

- Varjon csak! - mondtam a lelkes irakinak - hét ott hdborti van! Nem?

- De, de! - mondta ezt is lelkesen - mar nyolc éve, nyolc éve!

- Akkor ott mi meg is halhatunk.

- Nem biztos, nem biztos!

Megnyugtaté szavai utdn mar nem ellenkezhettem, csak legalabb
az ottani oltdsokat akartam elkertilni.

- Nézd oregem - mondta orvos baratom - ezt az 6t oltdst nem
tudom neked két nap alatt beadni, igyhogy marad a masodik megoldas.
De adok egy levél egyszerhasznalatos tiit és fecskend6t, csak ezekkel
engedd majd megszirni magadat!

A repul6téren, furcsa mod, nem a koltSkrol, akiket akkor lattam
el6szor, hanem az iraki kovetség tisztvisel6jérél ismertem {6l a csopor-
tunkat, 6 mutatott be a tobbieknek. Els6ként magas, tagbaszakadt, 6tve-
nes férfi nytjtott kezet.

- Szevasz! Istvan vagyok. Te is kolt6 vagy? - és cinkosan kacsintott.

- Igen. Te is?

- Természetesen! - és megint hunyoritott. - Gyertek, igyunk még
egy Unicumot a felszallas el6tt!

A fedélzeten is Unicummal kezd6dott az ebéd. Akkor még a
MALEV jaratain volt a legjobb ellatas; el6étel, masodik fogas, desszert,
kavé, bor, sor, és mindenhez fém ev6eszkozok, gravirozott tivegpohar.
Mire kényelmesen megebédeltiink, a gép ereszkedni kezdett.

- Mar meg is érkezttink? - kérdeztem a mellettem il6 Istvan kolt6tol.

- Nem, nem, ez még csak Larnaka. Itt mindig kiszall tizenot-htisz
ciprusi.

Landolas utan hangos késziil6dés kezd6dott, majd a megérkezett
utasok ttilekedve megindultak a kozépsé sziik folyosén a gép orra felé.
Hatranéztem, mert a tiilekedés szokott zajat arab nyelvi kidltozas
nyomta el, s lattam, hogy egy fiatalember igyekszik a tobbiek elé kertilni,
minél tavolabbra a mogotte igyekvd két sztirkedltonyostdl. Istvan koltd
is hatranézett, s fejcsévalva mondta:

- Ajaj! Ez a két marha elbambult, és valahogy elengedték a
foglyukat.

Ko6zben a menekiil6 atugorva a bérondokon elérte a nyitott ki-
jaratot, az Osszetorlédott utasok megléodulva utana, leghatul a két el-



bambult 6ltonyossel. Kintrél kétségbeesett kiabéalas hallatszott, amelybe
maér arab, angol és magyar félmondatok is keveredtek, mert a kapitany is
kijott a pilotafiilkébdl, és a gurulo 1épcsé tetejérdl probalt intézkedni.

- Gyere, nézziik mar meg, mi ez az ordibalas? - mondta Istvan
kolt6 - htisz perce £6l kellett volna szallnunk!

A menekiil6 férfi akkor mar a foldon allt, két kézzel kapaszkodva a
feljar6 korlatjaba, s mikozben az 6ltonyosok probaltak visszarangatni,
valami keveréknyelven kiabalt.

- Mit mond? - kérdeztem Istvan kolt6tol.

- Hat hogy nem akar Bagdadba menni, mert ott kivégzik. O mar
Ciprus foldjén 4ll, itt akar maradni, hivjak a helyi rendérséget. Vagy
vigyék vissza Budapestre, hogy ott toltse le a blintetését.

Kozben helyi rendérok és pilotak érkeztek a veszteglé géphez, s
akkor a MALEV kapitéanya és Istvan kolts is lement hozzajuk. Hosszas
tanacskozas utdn a megszokott fogoly két elbambult kisérgjével egytitt
megindult a reptil6téri épiiletek felé, s végre tovabb mehettiink Bagdadbea.

- Ezek szerint menedékjogot kap Cipruson? - kérdeztem, miutan
mér mindenki visszatilt a helyére, s a sztyuardeszek, a varatlan kozjaték
fesziiltségét levezetendd, folyamatosan hoztak az Unicumokat.

- Menedékjogot? Ja, nem! Csak egy éjszakdra. Reggel fordul ez a
gép, itt folveszi, és visszaviszi Pestre. Aztdn majd eldontik, hogy mi
legyen vele.

A gép utasai enyhén szoélva is kapatosan érkeztek Bagdadba, csak
arra emlékszem, hogy az igen elegéns Ishtar Sheraton Hotel recepcidjan
megkapjuk a kulcsainkat, és beszallunk a liftbe. Font, a kilencedik eme-
leten tagas szoba, egyik sarkdban diszes mihrab fiilke, el6tte imaszényeg.
A mihrab mellett tol6ajt6 az tivegfalu zart erkélyre, az erkélyen dohdnyzo-
asztal, két fotel. Az erkélyrdl egyenesen a megvilagitott Tigris folyora lat-
ni. Pompas panordma. (Nappal, a jotékony homaély és a célzott vilagitas
nélkiil a foly6 olyan, amilyen a Tisza lehetett a szabdlyozas el6tt, itt-ott
elmocsarasodott szigetek a bizonytalan vonala partok kozott.)

A fiird6szobat még meg se néztem, amikor kopogtak, és belépett
egy alacsony, izgdga férfi. Francidul kért elnézést, aztdn egy szabo-
centivel megmérte a koponydm kertiletét, derékb6ségemet, és intett,
hogy kovessem az els6 emeletre. Raktéarféle szobaba léptiink, az egyik
polcrdl leemelt egy khaki szinti nadragot, zubbonyt, barett sapkat, széles
derékszijat, kezembe nyomta az egyenruhdkhoz rendszeresitett karorat,
amelyen a kilences szdm mellett Szaddam Husszein szines fotdja lathato,
majd azt mondta, hogy most menjek at a szomszédos orvosi szobéba.



Fiatal, kovérkés orvos kérte az oltasi igazolasokat, mellette az in-
jekcios tiik kifézésére szolgald edény csillogott. Benytultam a belsé zse-
bembe, mintha az igazolasokért, és ramutattam az egyenként lefélidzott
fecskenddkre, hogy ezekkel oltson be.

- Nekem hoztad? - kérdezte, kivillantva teljes fogsorat. Az egész
levelet gyorsan a fidkjaba tette, és mar irta is az igazolast, hogy meg-
kaptam az oltasokat.

Masnap Istvan kolto telefonja ébresztett, hogy menjek at hozza, ott
van egy baréatja, nekem is hozott valamit.

- Jéska vagyok, katonai attasé - mutatkozott be a strandpapucsos,
bermudanadragos fiatalember. - Hoztam nektek egy-egy tiveg whiskyt
meg konyakot. Vizet csak végsziikség esetén igyal, de azt is olyan pa-
lackbodl, amit te bontasz fol. Salatat viszont soha! Akarmilyen gusz-
tusosak is! Holnap nem érek r4, de holnaputdn megint hozok egy-egy
tiveget. Ja, este ndlunk vacsoraztok, majd értetek jovok.

- Fitk - kezdtem a masodik koccintas utdn - este kaptam itt egy
rend iraki egyenruhat. Mit kezdjek vele?

- Persze, mindenki kapott. Neked nem mondtdk? Az a lényeg,
hogy ha Bagdadbol kirandulni, vagy a frontra megy a nemzetkozi dele-
gacio, egyenruhdban legytink. Mert ha a perzsak netdn elfogndnak
benniinket, egyenruhdban csak hadifoglyok lesziink, civilben viszont
kémek. A kémeket agyonlovik.

*

November 24-én 10 6rakor volt a Mirbed Fesztival megnyitéja a
kongresszusi palotdban. Egyenruhdasok ellenérizték a nyakunkban 16g6
delegacios kartyakat, kiforgattdk a zsebiinket, elvették a zsebkéseket,
mert llitélag valamikor Szaddam Husszein is itt lesz a teremben, talan
koltoként is szerepelni fog.

A megnyité tinnepség Koran-énekléssel kezdddott, azutan be-
jelentették a kulturdlis minisztert. Egyenruhas férfi lépett a szinpadra,
hosszan beszélt az elmult hét év haboras eseményeirdl, és valahanyszor
kiejtette Szaddam nevét, a kozonség hosszan, folallva tapsolt. Beszéde
végén egy csapat iskolds gyerek vette koriil, mindegyikiik folmutatott
egy-egy fényképet a legutobbi timadasban meghalt osztalytarsarol, majd
kis mankoéikra tdmaszkodva elvonultak. A koriilottem 6l6 civil, vagy
egyenruhas nék felzokogtak, kozben a miniszter bejelentette, hogy
ezennel megnyitotta a 8. Mirbed Koltéfesztivalt.

Taldn csak tiz-tizenot perce hallgattam az iraki kolt6k szavalatait,
amikor arra riadtam fel, hogy valaki megiitogeti a vallamat. Szemiiveges



fiatalember allt mogottem, és kérdezte, hogy végig akarom-e hallgatni az
Osszes mai verset, vagy csatlakozom a mar kint varakozé kollégdimhoz.
Ot Laszlénak hivjak, mondta, kovetségi titkdr, és ugy gondolta, hogy
elvisz benniinket Babilonba. Persze, csak ha engem is érdekel az 6si,
Bibliai varos. Nagyon is érdekel, mondtam, de akkor {6l kell venniink az
egyenruhat. Dehogyis, mondta, az csak akkor kell, ha majd észak felé
hagyjatok el Bagdadot.

Betilttink
Laszl6 kocsijaba, aki
vezetés kozben ba-
. mulatos részletes-
séggel beszélt min-
den telepiilés torté-
nelmi- és épitészeti
jelent6ségérsl, ame-
lyeken athaladtunk.
"l Ktészifénban
alltunk meg
el6szor, a par-

: , tusok egykori f6-
varosaban, hogy megnezzuk az ezerOtszaz éves palota maradvanyait, a
vilag  legnagyobb  téglaépitésti  boltivével. = De  szdmomra
legizgalmasabbnak mégiscsak Babilon igérkezett. Nem csak a berlini
Pergamon Muzeumbdl mar ismert, rekonstrudlt Istar-kapujaval, a re-
konstrualt monumentalis varosfalakkal, de a falakon kiviil, az Eufratesz
partjdn a 137. Zsoltar helyszinével. ,Hegedtink ftizfakra akasztva, /
Hogy az ének sziviink ne szakassza” - jegyeztem le még ott ezt a két
sort, és nem tudhattam, hogy évekkel kés6bb ez a két sor igy fog be-
kertilni a zsoltar-atirataimba. Hogy Sebestyén Marta és a Gryllus-fivérek
ezt fogjak énekelni.

Vacsora tajt érkeztiink vissza Bagdadba, de Laszl6 nem allt meg a
szallodanknal, tovabb hajtott a diplomata-negyedbe, hogy naluk vacso-
razzunk. Amikor kevéssel éjfél el6tt beléptem a szallodai szobamba,
nagy boritékot taldltam az éjjeliszekrényen, benne a masnapi program-
mal. Reggel nyolc 6rakor egyenruhaban taldlkozunk a szalloda el6tt, és
autobuszokkal indulunk a frontra.

Szamaraban alltunk meg el6szor, hogy megnézziik a siitdk egyik
legszentebb zarandokhelyét, az Aranymecsetet. Ott is katonédk ellen6riz-
ték a belépdket, az egyenruhasokat sz6 nélkiil beengedték. A bels6 szen-
tély kozepén hatalmas eziist szarkofag, ez a Proféta legkedvesebb vejé-




nek a nyughelye. Az egyik lengyel koltével lengyel-orosz keverék-
nyelven beszélgettem a sulyos eztisttomb el6tt, amikor hatvan év kortili,
civil ruhas férfi oroszul szolitott meg benniinket. Idegesen mondta, hogy
6 hatvankét évet megélt, de tgy higgyiik el, hogy most el6szor oriil
annak, hogy zsid6. Kérdén néztiink ra.

- Tudjak - folytatta - én leningradi vagyok, vallaskutato, a tudo-
manyok doktora. Az iraki kulturdlis minisztériumtoél van egy hivatalos
papirom, hogy minden szent helyre bemehetek. De itt hidba mutattam,
két marcona katona bevitt a mellékhelyiségbe, és képzeljék el - mondta
elérzékenytilve - éppen gy vagyok koriilmetélve, mint a sfitak.

Dél kortil érkeztiink egy magas foldgathoz, el6tte palmalombokkal
fedett bunker. Lesorjaztunk a nagy, téglalap alaku, fatorzsekkel kibélelt
terembe, ahol az ebédhez teritett hosszti asztal mellett magas rangt
katonatisztek vartak benntinket. Ebéd kozben hosszasan ismertették a
harci helyzetet, majd amikor bagyadtan visszaméasztunk a felszinre, mu-
tattdk, hogy ott, alig 6tszaz méterre mar az iraniak alldsai vannak.

- Fogjak, itt vannak ezek a géppisztolyok - biztattak benntinket -
porkoljenek oda nekik!

- Na, és ha visszal6nek? - kérdezte Max, a hob6 amerikai kolté.

A parancsnok az Orajara nézett.

- Csak nyugodtan! Nem l6nek vissza. Ott még féléraig megy a

tévében a Dallasz amerikai filmsorozat. Ilyenkor azt nézik.
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