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Babilonnak folyóvize mellett  
Mirbed Költőfesztivál Bagdadban 

1987 szeptemberében, késő 
este telefonon hívott Cseres Tibor, 
az Írószövetség elnöke, hogy 
Irakban lesz egy kötőfesztivál, 
és örülne, ha ezen én képvisel-
ném Magyarországot.  

– És még ki? – kérdeztem.  
– Úgy tudom, hogy egye-

dül mennél, legalábbis azt írták 
az iraki kulturális minisztérium-
ból, hogy szívesen látnak egy 
költőt.  

– Mikor kéne utazni? – 
kérdeztem az indokolható vissza-
utasítás reményében – mert saj-
nos, a következő két hónapban 
nagyon sok munkám lesz!  

– Ó, nagyszerű, csak no-
vember utolsó hetében kezdő-
dik a fesztivál. Tehát nyugodtan 
vállalhatod. A nagyon sok mun-

kád után, ahogy mondod, rád fér majd egy kis utónyaralás.   
 Azzal a léhasággal egyeztem bele, hogy két és fél hónap sokára 

lesz, addig még sok minden megtörténhet, pedig már tapasztalatból is 
tudhattam volna Villon közmondásos figyelmeztetését: „Addig hív 
Karácsonyt: elérkezik.”  

November közepére teljesen elfejtettem a Cseres Tibornak tett ígé-
retemet, amikor újabb telefonhívást kaptam. Arab nevű férfi jelentkezett, 
és erős idegen akcentussal, de annál lelkesebben közölte, hogy a 8. 
Mirbed Fesztiválra mind a négy költő, közöttük én is, megkaptuk a 
beutazási vízumot. Mind a négy? – kérdeztem értetlenül – ki a másik 
három? Mondott három nevet, amelyeket, s nyilván az akcentusa miatt, 
nem sikerült azonosítanom, majd mondta, hogy biztosan ismerem a 
kollégáimat, akikkel négy nap múlva találkozom a repülőtéren. Ő is ott 
lesz, a büfé előtt vár bennünket, nála lesznek a meghívók és a repülő-



 

jegyek. Nekünk csak öt friss oltásról kell igazolást vinnünk, ez Irakban 
kötelező. Ha nem viszünk igazolás, ott oltanak be bennünket.  

Még mindig próbáltam kibúvót keresni. Előző napon láttam a 
tévében, hogy az egyik bagdadi iskolába becsapódott egy iráni rakéta, és 
megölt harminc gyereket, két tanárt.  

– Várjon csak! – mondtam a lelkes irakinak – hát ott háború van! Nem? 
–  De, de! – mondta ezt is lelkesen – már nyolc éve, nyolc éve!  
– Akkor ott mi meg is halhatunk.  
– Nem biztos, nem biztos!  
Megnyugtató szavai után már nem ellenkezhettem, csak legalább 

az ottani oltásokat akartam elkerülni.  
– Nézd öregem – mondta orvos barátom – ezt az öt oltást nem 

tudom neked két nap alatt beadni, úgyhogy marad a második megoldás. 
De adok egy levél egyszerhasználatos tűt és fecskendőt, csak ezekkel 
engedd majd megszúrni magadat!  

A repülőtéren, furcsa mód, nem a költőkről, akiket akkor láttam 
először, hanem az iraki követség tisztviselőjéről ismertem föl a csopor-
tunkat, ő mutatott be a többieknek. Elsőként magas, tagbaszakadt, ötve-
nes férfi nyújtott kezet.  

– Szevasz! István vagyok. Te is költő vagy? – és cinkosan kacsintott. 
– Igen. Te is?  
– Természetesen! – és megint hunyorított. – Gyertek, igyunk még 

egy Unicumot a felszállás előtt! 
A fedélzeten is Unicummal kezdődött az ebéd. Akkor még a 

MALÉV járatain volt a legjobb ellátás; előétel, második fogás, desszert, 
kávé, bor, sör, és mindenhez fém evőeszközök, gravírozott üvegpohár. 
Mire kényelmesen megebédeltünk, a gép ereszkedni kezdett.  

– Már meg is érkeztünk? – kérdeztem a mellettem ülő István költőtől.  
– Nem, nem, ez még csak Larnaka. Itt mindig kiszáll tizenöt-húsz 

ciprusi.  
 Landolás után hangos készülődés kezdődött, majd a megérkezett 

utasok tülekedve megindultak a középső szűk folyosón a gép orra felé. 
Hátranéztem, mert a tülekedés szokott zaját arab nyelvű kiáltozás 
nyomta el, s láttam, hogy egy fiatalember igyekszik a többiek elé kerülni, 
minél távolabbra a mögötte igyekvő két szürkeöltönyöstől. István költő 
is hátranézett, s fejcsóválva mondta:  

– Ajaj! Ez a két marha elbambult, és valahogy elengedték a 
foglyukat.  

 Közben a menekülő átugorva a bőröndökön elérte a nyitott ki-
járatot, az összetorlódott utasok meglódulva utána, leghátul a két el-



 

bambult öltönyössel. Kintről kétségbeesett kiabálás hallatszott, amelybe 
már arab, angol és magyar félmondatok is keveredtek, mert a kapitány is 
kijött a pilótafülkéből, és a guruló lépcső tetejéről próbált intézkedni.  

– Gyere, nézzük már meg, mi ez az ordibálás? – mondta István 
költő – húsz perce föl kellett volna szállnunk!  

A menekülő férfi akkor már a földön állt, két kézzel kapaszkodva a 
feljáró korlátjába, s miközben az öltönyösök próbálták visszarángatni, 
valami keveréknyelven kiabált.  

– Mit mond? – kérdeztem István költőtől.  
– Hát hogy nem akar Bagdadba menni, mert ott kivégzik. Ő már 

Ciprus földjén áll, itt akar maradni, hívják a helyi rendőrséget. Vagy 
vigyék vissza Budapestre, hogy ott töltse le a büntetését. 

Közben helyi rendőrök és pilóták érkeztek a veszteglő géphez, s 
akkor a MALÉV kapitánya és István költő is lement hozzájuk. Hosszas 
tanácskozás után a megszökött fogoly két elbambult kísérőjével együtt 
megindult a repülőtéri épületek felé, s végre tovább mehettünk Bagdadba.  

– Ezek szerint menedékjogot kap Cipruson? – kérdeztem, miután 
már mindenki visszaült a helyére, s a sztyuárdeszek, a váratlan közjáték 
feszültségét levezetendő, folyamatosan hozták az Unicumokat.  

– Menedékjogot? Ja, nem! Csak egy éjszakára. Reggel fordul ez a 
gép, itt fölveszi, és visszaviszi Pestre. Aztán majd eldöntik, hogy mi 
legyen vele.  

A gép utasai enyhén szólva is kapatosan érkeztek Bagdadba, csak 
arra emlékszem, hogy az igen elegáns Ishtar Sheraton Hotel recepcióján 
megkapjuk a kulcsainkat, és beszállunk a liftbe. Fönt, a kilencedik eme-
leten tágas szoba, egyik sarkában díszes mihráb fülke, előtte imaszőnyeg. 
A mihráb mellett tolóajtó az üvegfalu zárt erkélyre, az erkélyen dohányzó-
asztal, két fotel. Az erkélyről egyenesen a megvilágított Tigris folyóra lát-
ni. Pompás panoráma. (Nappal, a jótékony homály és a célzott világítás 
nélkül a folyó olyan, amilyen a Tisza lehetett a szabályozás előtt, itt-ott 
elmocsarasodott szigetek a bizonytalan vonalú partok között.)  

A fürdőszobát még meg se néztem, amikor kopogtak, és belépett 
egy alacsony, izgága férfi. Franciául kért elnézést, aztán egy szabó-
centivel megmérte a koponyám kerületét, derékbőségemet, és intett, 
hogy kövessem az első emeletre. Raktárféle szobába léptünk, az egyik 
polcról leemelt egy khaki színű nadrágot, zubbonyt, barett sapkát, széles 
derékszíjat, kezembe nyomta az egyenruhákhoz rendszeresített karórát, 
amelyen a kilences szám mellett Szaddam Husszein színes fotója látható, 
majd azt mondta, hogy most menjek át a szomszédos orvosi szobába.  



 

Fiatal, kövérkés orvos kérte az oltási igazolásokat, mellette az in-
jekciós tűk kifőzésére szolgáló edény csillogott. Benyúltam a belső zse-
bembe, mintha az igazolásokért, és rámutattam az egyenként lefóliázott 
fecskendőkre, hogy ezekkel oltson be. 

– Nekem hoztad? – kérdezte, kivillantva teljes fogsorát. Az egész 
levelet gyorsan a fiókjába tette, és már írta is az igazolást, hogy meg-
kaptam az oltásokat.  

Másnap István költő telefonja ébresztett, hogy menjek át hozzá, ott 
van egy barátja, nekem is hozott valamit.  

– Jóska vagyok, katonai attasé – mutatkozott be a strandpapucsos, 
bermudanadrágos fiatalember. – Hoztam nektek egy-egy üveg whiskyt 
meg konyakot. Vizet csak végszükség esetén igyál, de azt is olyan pa-
lackból, amit te bontasz föl. Salátát viszont soha! Akármilyen gusz-
tusosak is! Holnap nem érek rá, de holnapután megint hozok egy-egy 
üveget. Ja, este nálunk vacsoráztok, majd értetek jövök.  

– Fiúk – kezdtem a második koccintás után – este kaptam itt egy 
rend iraki egyenruhát. Mit kezdjek vele?  

– Persze, mindenki kapott. Neked nem mondták? Az a lényeg, 
hogy ha Bagdadból kirándulni, vagy a frontra megy a nemzetközi dele-
gáció, egyenruhában legyünk. Mert ha a perzsák netán elfognának 
bennünket, egyenruhában csak hadifoglyok leszünk, civilben viszont 
kémek. A kémeket agyonlövik.  

     * 

November 24-én 10 órakor volt a Mirbed Fesztivál megnyitója a 
kongresszusi palotában. Egyenruhások ellenőrizték a nyakunkban lógó 
delegációs kártyákat, kiforgatták a zsebünket, elvették a zsebkéseket, 
mert állítólag valamikor Szaddam Husszein is itt lesz a teremben, talán 
költőként is szerepelni fog.  

A megnyitó ünnepség Korán-énekléssel kezdődött, azután be-
jelentették a kulturális minisztert. Egyenruhás férfi lépett a színpadra, 
hosszan beszélt az elmúlt hét év háborús eseményeiről, és valahányszor 
kiejtette Szaddam nevét, a közönség hosszan, fölállva tapsolt. Beszéde 
végén egy csapat iskolás gyerek vette körül, mindegyikük fölmutatott 
egy-egy fényképet a legutóbbi támadásban meghalt osztálytársáról, majd 
kis mankóikra támaszkodva elvonultak. A körülöttem ülő civil, vagy 
egyenruhás nők felzokogtak, közben a miniszter bejelentette, hogy 
ezennel megnyitotta a 8. Mirbed Költőfesztivált.  

Talán csak tíz-tizenöt perce hallgattam az iraki költők szavalatait, 
amikor arra riadtam fel, hogy valaki megütögeti a vállamat. Szemüveges 



 

fiatalember állt mögöttem, és kérdezte, hogy végig akarom-e hallgatni az 
összes mai verset, vagy csatlakozom a már kint várakozó kollégáimhoz. 
Őt Lászlónak hívják, mondta, követségi titkár, és úgy gondolta, hogy 
elvisz bennünket Babilonba. Persze, csak ha engem is érdekel az ősi, 
Bibliai város. Nagyon is érdekel, mondtam, de akkor föl kell vennünk az 
egyenruhát. Dehogyis, mondta, az csak akkor kell, ha majd észak felé 
hagyjátok el Bagdadot.  

Beültünk 
László kocsijába, aki 
vezetés közben bá-
mulatos részletes-
séggel beszélt min-
den település törté-
nelmi- és építészeti 
jelentőségéről, ame-
lyeken áthaladtunk. 
Ktészifónban 
álltunk meg 
először, a pár-
tusok egykori fő-

városában, hogy megnézzük az ezerötszáz éves palota maradványait, a 
világ legnagyobb téglaépítésű boltívével. De számomra 
legizgalmasabbnak mégiscsak Babilon ígérkezett. Nem csak a berlini 
Pergamon Múzeumból már ismert, rekonstruált Istár-kapujával, a re-
konstruált monumentális városfalakkal, de a falakon kívül, az Eufrátesz 
partján a 137. Zsoltár helyszínével. „Hegedűink fűzfákra akasztva, / 
Hogy az ének szívünk ne szakassza” – jegyeztem le még ott ezt a két 
sort, és nem tudhattam, hogy évekkel később ez a két sor így fog be-
kerülni a zsoltár-átirataimba. Hogy Sebestyén Márta és a Gryllus-fivérek 
ezt fogják énekelni.  

Vacsora tájt érkeztünk vissza Bagdadba, de László nem állt meg a 
szállodánknál, tovább hajtott a diplomata-negyedbe, hogy náluk vacso-
rázzunk. Amikor kevéssel éjfél előtt beléptem a szállodai szobámba, 
nagy borítékot találtam az éjjeliszekrényen, benne a másnapi program-
mal. Reggel nyolc órakor egyenruhában találkozunk a szálloda előtt, és 
autóbuszokkal indulunk a frontra.  

Szamarában álltunk meg először, hogy megnézzük a síiták egyik 
legszentebb zarándokhelyét, az Aranymecsetet. Ott is katonák ellenőriz-
ték a belépőket, az egyenruhásokat szó nélkül beengedték. A belső szen-
tély közepén hatalmas ezüst szarkofág, ez a Próféta legkedvesebb vejé-



 

nek a nyughelye. Az egyik lengyel költővel lengyel-orosz keverék-
nyelven beszélgettem a súlyos ezüsttömb előtt, amikor hatvan év körüli, 
civil ruhás férfi oroszul szólított meg bennünket. Idegesen mondta, hogy 
ő hatvankét évet megélt, de úgy higgyük el, hogy most először örül 
annak, hogy zsidó. Kérdőn néztünk rá.  

– Tudják – folytatta – én leningrádi vagyok, valláskutató, a tudo-
mányok doktora. Az iraki kulturális minisztériumtól van egy hivatalos 
papírom, hogy minden szent helyre bemehetek. De itt hiába mutattam, 
két marcona katona bevitt a mellékhelyiségbe, és képzeljék el – mondta 
elérzékenyülve – éppen úgy vagyok körülmetélve, mint a síiták.  

Dél körül érkeztünk egy magas földgáthoz, előtte pálmalombokkal 
fedett bunker. Lesorjáztunk a nagy, téglalap alakú, fatörzsekkel kibélelt 
terembe, ahol az ebédhez terített hosszú asztal mellett magas rangú 
katonatisztek vártak bennünket. Ebéd közben hosszasan ismertették a 
harci helyzetet, majd amikor bágyadtan visszamásztunk a felszínre, mu-
tatták, hogy ott, alig ötszáz méterre már az irániak állásai vannak.  

– Fogják, itt vannak ezek a géppisztolyok – biztattak bennünket – 
pörköljenek oda nekik!  

– Na, és ha visszalőnek? – kérdezte Max, a hobó amerikai költő.  
  A parancsnok az órájára nézett.  
– Csak nyugodtan! Nem lőnek vissza. Ott még félóráig megy a 

tévében a Dallasz amerikai filmsorozat. Ilyenkor azt nézik.  
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